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spécialisées à l'égard des auteurs d'infraction à caractère sexuel. Population à
l'origine de modifications structurelles importantes dans le champ carcéral et qui
interroge de manière critique tout dispositif de type "clinique".
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Une clinique criminologique entre
contrainte à l'impossible et décalage
transitionnel :
les pratiques psycho-sociales en milieu
pénitentiaire à l'épreuve des auteurs
d'infraction à caractère sexuel
« Pour ce qm est de l'avenir, il ne s'agitpas de le prévoir, mais de le rendre possible ».
Antoine de Saint-Exupéry
Avant-propos
Avant d'entamer cette dissertation, il nous faut témoigner de notre écriture en ce qu'elle peut
surprendre un lectetir non averti. L'annonce d'une succession schématique de trois parties
classiques où le chercheur présente d'abord ses références théoriques, développe ensuite sa
méthode et, enfin, termine par les résultats de sa recherche, ne doit pas induire en erreur,
suscitant, dans le chef du lecteur, des attentes légitimes forgées sur le respect des conventions
rédactionnelles propres à l'exercice de la thèse doctorale. Notre dissertation relève d'une aventure
textuelle au sens où notre point de départ ne coïncide pas avec notre point d'arrivée, et où la
distance entre eux ne se mesure pas avec vin chiffre, celui qui rassemblerait graphiquement huit
années de travail, mais s'éprouve avec le verbe « chercher », lequel, au fond, nous dit qu'une vie
ne peut suffire. Etre arrivé au point où nous en sommes aujourd'hui nous oblige à regarder en
arrière et à estimer le chemin parcouru, revisitant les sites de nos certitudes et redécouvrant les
premières traces laissées sur le sol de notre terrain pour nous rendre compte que le cheminn'était
pas nécessairement le bon ou le plus rapide. Certaines de nos conceptions se sont vues
transformées au fur et à mesure de la marche le long d'un cheminement souvent sinueux et dont
k trameinitiatique n'échappera pas à k lecture. Dans ce trajet, nous avons différé de nous-même,
nous sentant quelquefois en désaccord avec nos propres propositions une fois k traversée
terminée. C'est ce décakge de soi avec soi qui tisse le fil même de l'aventure qui ne se savait pas
d'avance, tel un itinéraire mouvant et imprévisible, ouvrant alors au déroulement d'une texture
bien plus que d'un texte, d'une aventure du récit plus que du récit d'une aventure. Le présent
texte a été écrit en des moments distincts, ce qui justifie aussi certainement sa longueur,
accumulant au fil des années de trop nombreuses pages, données empiriques et résultats de
lecture et relectures. Certes, l'esprit de synthèse auraitvoulu qu'il soit raccourci, ce qui aurait aussi
considérablement relégué ce à quoi nous avons vovilu faire pkce : un parcours où le lecteur
pourra nous suivre mais également se hasarder, vivant ainsi, avec nos mots et par le mouvement
de cette écriture processueUe, à k fois nos errances et nos avancées, sur un terrain à découvrir.
Tout au long de cette aventure des mots, certaines notions se seront étiolées, et d'autres auront
gagné en consistance, nous tâcherons chaque fois de rendre compte de k teneur de ces
transformations telles que nous les avons nous-même éprouvées.
Le nous qui parle dans les lignes qui vont suivre n'est pas seulement le nous dit « de modestie ».
Notre travail consiste bien entendu en un exercice doctoral mais il ne s'y arrête pas. Alors que la
graphie ne le permet pas, nous renvoyons le lecteur à la matérialité sonore de cet usage : qu'il
puisse ainsi y entendre m plurielqui est sans doute plus significatifde notre démarche de recherche
que cette convention d'écriture. Comme le souligne Marie Balmary (1979) : ce n'est plus
setilement im pluriel formel, mais celui d'une « solidarité efficace », celui des rencontres et des
aléas du « faire société », celui des partages et des échanges ; un pluriel qui est, dans sa forme la
plus radicale, selon nos convictions, celui du cœur de l'intimité de l'humain, toujours aussi
prenante et svjrprenante.
Ce parcours n'auraitpas été possible sans l'appuide divers financements : le Fonds Nationalde la
Recherche Scientifique/Loterie Nationale ainsi que le Fonds Spécial de Recherche de l'UCL, que
leurs représentants en soient iciremerciés. Notre gratitude va également au Conseil de Recherche
de l'UCL qui nous a exceptionnellement autorisé à poursuivre nos études de psychologie en
parallèleà la réalisation de cette thèse de doctorat.
Une recherche clinique au chevet des pratiques ne serait pas digne de ce nom si elle n'avait pas
rencontré les praticiens, les rejoignant dans leurs lieux d'expériences et d'épreuves. Artisans
méconnus, ils nous ont réservé un accueil souvent chaleurevix, parfois réservé, mais toujours
authentique. Nous ne nous ferons pas ici leur porte-parole, leur détracteur ou leur zélateur, mais
avons tenté d'entrer dans leur univers pour mieiox le comprendre et, ainsi, le défendre en sortant
la pratique psychosociale des limbes d'une lecture misérabiliste et en dégageant ses possibilités si
souvent obscurcies par les nuages de la critique. La thèse que nous défendons ici n'est qu'un
témoignage limité de ce de quoi nous leur sommes redevable. Ces rencontres ont pu bénéficier
dès le début du soutien des autorités du Service Psychosocial de l'Administration pénitentiaire
représentées par Monsieur le DocteurMax Vandenbroucke et Madame Christine Dubois.
Avant d'exprimer notre reconnaissance à nos promoteurs, nous voudrions faire entorse au
protocole —sans doute une fois de plus, diront ceux qui nous connaissent —et écrire à Dan
Kaminski que nous ne pourrons jamais trouver les mots justes pour dire combien il nous a
apporté, lui quiprit le risque, voilà plus de dix ans, de nous engager comme chercheur et grâce à
qui nous sommes là où nous sommes. Il nous a appris ce que sont et la générosité et l'acte
consistant à offrir sans retour, sans attente de réciproque, différant le règlement des dettes dans
l'attente d'un impossible retour, attestant qu'elles ont valeur de lien.
La bienveillance ainsi que le soutien inconditionnel de nos promoteurs - Françoise Digneffe et
Jean Kinable —emportent notre profonde reconnaissance, eux qui furent de tous les instants,
traversant, avec nous, les hauts et les bas de notre aventure. Promoteur est un mot exprimant k
teneur de ce qu'ils nous ont insufflé : le désir de chercher encore et toujours, avec rigueur et
ténacité. L'étymologie du vocable est riche d'enseignements : le promoteur est celui qui initie le
mouvement mais qui, aussi, endosse le rôle difficile d'y mettre fin sans l'achever, travail où le
point final n'est que provisoire et se diffracte en points de suspension. Nous les remercions tous
deux également pour k grande liberté de pensée et d'agir et k confiance qu'ils nous ont
accordées, sans lesquelles ce périple et sa matérialisation dans le présent travail n'eussent été
possibles.
Nous adressons nos vifs remerciements au Professeur Jean-Marc Elchardus, membre de notre
comité d'accompagnement, pour ses lectures fines et cliniques de notre travail, reformuknt
respectueusement et avec grand tact nos propres avancées dans d'autres termes nous permettant
de nous remettre au travail.
Ce texte n'aurait pas été aussi lisible sans l'intervention généreuse de notre ancien professeur de
français. Monsieur Jean-Paul Delmarcelle, véritable orfèvre de k langue sur qui nous avons pu
compter. Nos nouvelles rencontres, près de vingtannées plus tard, prenant le textepour prétexte,
sont significatives du fait que les dettes témoignent du mouvement entre les hommes, entre les
générations et les disciplines. C'est d'une même générosité qu'a fait preuve Madame Mireille
Gérard, palliant notre naturelle makdresse dans l'usage des mises en forme informatisées : nous
lui rendons grâce pour cegeste et le temps passé à revoirl'architectureet l'aménagement de notre
texte.
Nos pensées vont à nos parents, à Pascal, Christel, Chloé, à Elise et à Luna ainsi qu'à nos amis,
sans qui nous n'aurions trouvé le soutien nécessaire à cet acte risqué qu'est écrire dans
l'incertitude tant symbolique que matérieEe. Dans nos mots ici trop savants, qu'ils ne liront sans
doute jamais parce que k vie que nous partageons ensemble est heureusement ailleurs, résonnent
k complicité de nos échanges, k simplicité de nos rencontres et k save\ir de nos discussions qui
échappent à l'intellectualisation. C'est dans cet écart irréductible entre notre métier et notre vie
intime que l'écriture fut possible.
Dans notre métier, par leurs éclairages, nos collègues de l'UCL, de l'ULB, des Facultés
Universitaires Saint-Louis à Bruxelles et des Facultés Notre-Dame de la Paix à Namur, ont été
des acteurs de notre cheminement, nous leur devons également beaucoup. Si Michel Legrand ne
nous avait pas quittés si tôt, il aurait été des nôtres pour discuter ce texte avec le génie critique
qu'on lui connaissait, lui qui nous avait conduit à mieux penser et formuler nos questions. Il a
contribué à ce travail ainsi que les étudiants et enseignants du séminaire en sciences humaines
cliniques, lequel a malheureusement aussi disparu dans la foidée desréformes universitaires.
Enfin, la longueur de notre dissertation pourrait décourager le lecteior, que nous remercions
d'emblée pour les heures qu'il lui consacrera et pour la critique qu'ilnous adressera.
A tous, nous leur disons «merci » sans les remercier, autrement dit sans prendre congé d'eux.
Introduction générale
En décembre 2006, en vue des élections législatives du 10 juin 2007, le Centre Jean Gol du parti
Mouvement ^formateur (MR) publie iin Cahier^ sur la délinquance sexuelle dont les propositions,
surtout répressives et préventives, vont tous azimuts : prise en charge plus contraignante des
auteurs d'infraction et obligatoire dès leur incarcération^, prévention d'actes de délinquance
sexuelle dès l'enfance, aggravation automatique des peines en cas de récidive et re-dynamisation
de la mesure de mise à disposition du gouvernement, développement de traitements
pharmacologiques et psychologiques, placement d'implant sous-cutané (micro-puce) pour
localiser les auteurs, relèvement du seuil d'admission à la libération conditionnelle... Voilà bien
de quoi inquiéter. Dans le registre du droit pénal, dans \me relative convergence du travail
législatif de ces dix dernières années, les deux récentes lois du 17 mai 2006^ réservent sort
particulier aux auteurs d'infraction à caractère sexuel II s'agit donc d'ion contentieux relativement
spécifique, objet de toutes les attentions, à la fois sociales et pénales.
Selon des chiffres récemment cités'* par T. Pham et C. Ducro, le «nombre d'agresseurs sexuels
emprisonnés ou internés en Belgique estpassé de 835 en 1996 à 1267 en 2003, représentant près
de 15% de cette population» (Pham, Ducro, 2006, 113). Une autre recherche conduite par
G. Coco et C. Mormont fait état que les procès-verbaux rédigés par la Police fédérale pour les
faits de viols et d'attentats à la pudeur confondiis représentaient, en 2001, moins de 1% de
l'ensemble des procès-verbaux. Leur comparaison indique que le nombre de procès-verbaux pour
des faits de viol et d'attentat à la pudeur diminue de 2000 à 2001, et les auteurs concluent : « sans
négliger ni les conséquences humaines dramatiques, ni l'impact économique de ces déHts, il n'en
reste pas moins que ces chiffres - même multipliés par dix (si l'on estime, de façon tout à fait
arbitraire mais non minimaliste, le rapport d'un délit pour dix délits ignorés) — restent
relativement faibles en regard d'autres types d'infiractions (contre les biens par exemple). C'est
donc ailleurs, et probablement dans ce qu'elle implique de sexualité, qu'il faut chercher
l'explication d'une telle stigmatisation de la délinquance sexuelle » (Coco, Mormont, 2006, 63).
1 La délinquance sexuelle. Prévenir etpunir. Les Cahiers du CentreJean Gol, Décembre 2006.
2 Cette mesure sera décrite plus loin.
3 L'tme instaurant un tribunal d'application des peines, l'autre relative au statut juridique externe des personnes
condamnées à une peine privative de liberté et aux droits reconnus à la victime dans le cadre des modalités
d'exécution de la peine (Moniteur belge15/06/2006).
Toutefois, la mesure empirique des variations dans le domaine de la démographie pénitentiaire étant chose
complexe, on nepeut donc conclure à une augmentation sans avoir croisé des indicateurs queles auteurs de la
publication n'ont pas mobilisés.
Bien que se situant à des segments différents du système de justice pénale, les deux recherches
semblent, indépendamment de leur validité empirique, nous donner deux images diamétralement
opposées ; k seconde étude indique, en outre, que la tendance à l'exagération doit être comprise
en regard de k « sexualit6>, déchaînant véritablement les passions. Dans \m tout autre style,
S. Freud n'aurait pas démenti ce constat qu'il avait lui-même déjà posé avec d'autres mots, voik
plus d'un siècle, en étudiant k sexualité et mettant au jour ses forces de j^^rpassement et de
/rawjgression ; bref de tout ce qui porte l'humain au delà de etpar delà lui-même, outre mesure, pour
le meilleur et le pire, menant à k réalisation d'oeuvres les plus élevées comme aux crimes les plus
abjects.
Depuis les tragiques événements ayant défrayé k chronique ces dix dernières années, à k suite de
ce qu'on a appelé les «affaires » : «Bourgard et Muselle », « Dutroux », « Foumiret » et, plus
récemment, « Stacy et Nathalie », k société belge n'a cessé d'être sensibilisée tant aux
phénomènes de « délinquance sexuelle » qu'aux (dys)fonctionnements des institutions destinées à
y réagir socialement, entraînant, de k part des autorités judiciaires et des responsables politiques,
certainsréaménagements offrant des moyens supplémentaires aux services psychosockxrx (S.P.S.)
des établissements pénitentiaires et de défense sociale^, lesquels ont, dans k fovilée, été redéfinis
comme « spécialisés » dans la prise en charge des auteurs d'infiraction à caractère sexuel. Ces
réaménagements réactualisent d'anciennes questions, principalement celle d'une prise en charge
spécifique de certaines catégories de détenus ainsi que celle des rapports entre le registre de k
« peine » et celui du « soin », potir le dire très sommairement.
La problématique est restée vive et ne cesse d'être ravivée tant par les événements tragiques de
cette dernière décennie que par le jeu politique. Dans ce climat surexposé, certains ont en effet
trouvé en «k délinquance » dite « sexuelle » un parfait prétexte pour justifier une entrée bruyante
en campagne et émouvoir ïin citoyen déjà très touché, éveillant chez tout un chacun des passions
sombres et obscures pour k répression, l'enfermement, le soin ou k réparation.
'BJen ne sefait en 'Belgique, le savoir est ailleurs
Au mois de septembre 2006, \in voyage d'étude au Canada de k Ministre de k Justice, Madame
Laurette OnkeUnx, peut être tenu pom révékteur : s'exprimant quant aux dispositifs de
traitement intra-pénitentiaires à l'égard des auteurs d'infraction à caractère sexuel, elle
5 Leur cadre organique sera présenté plus loin.
déclare publiquement qu'il «n'existe rien en Belgique ». Cette courte phrase de la Ministre —trop
courte —a fait du chemin, et la presse et certains commentateurs s'en sont emparés pour se
plaindre de notre «misérable » situation belge et en dénoncer l'archaïsme^, sans laisser aucune
chance à ce que des nuances se fassent entendre. Tout est dit dans des commentaires lapidaires :
« Rien ! », a-t-on entendu d'une seule et même voix, d'un seul et même constat froid.
Mentionnons malgré tout que deux voyages d'étude au Canada avaient été effectués
précédemment - le premier en 1996, donc avant les événements tragiques d'août ; le second en
1998 - réunissant des participants de différentes institutions : Communauté française de
Belgique, autorité judiciaire. Ministère de laJustice et professeurs d'université. Ces voyages étaient
consacrés à la visite des institutions reconnues pour leurs avancées dans le domaine du traitement
des délinquants sexuels (l'Institut Philippe Pinel, le Centre Régional de Réception, l'établissement
Montée Saint-François), autrement dit, les mêmes que cellesvisitées dernièrement par la Ministre,
et avaient donné lieu à deux rapports circonstanciés envisageant, après la description des
institutions et des programmes de prise en charge, des perspectives, des propositions et des
recommandations. Il serait faux de dire que ces rapports n'ont pas influencé la politique
pénitentiaire mais il est bien impossible de mesurer précisément leurs effets empiriques. Cela
étant, dans ses déclarations à la presse, la Ministre n'a pas fait mention de ces deux voyages, peut-
être pour préserver l'originalité et la nouveauté de son projet à une période où sa compétence et
sa légitimité avaient été mises en cause dans différents dossiers. Loin de nous l'envie de
surenchérir dans cette polémique suscitée avant période électorale.
L'idée qu' « il n'y a rien » en Belgique semble s'être imposée et généralisée. A ce titre, reprenons
un passage du rapport de recherche du Centre Jean Gol évoqué plus haut en soulignant ce qui
nous paraît significatif : «Les efforts en termes de guidance et de traitement des auteurs
d'infractions à caractère sexuel incarcérés se limitent à la préparation à un smvi extra-pénitentiaire
assuré par des équipes thérapeutiques externes. Les équipes psychosociales spécialisées nefont que
mettre en œuvre une guidance pré-thérapeutique en préparation à la guidance ou au traitement. A
Belgique, il n'y a doncpas àproprementparlerde traitement iatra-pénitentiaite » Qss Cahiers du Centre
Jean Gol, 54). Le texte ne nous dit pas ce qu'il faut entendre par traitement mais il présente
assurément la « guidance pré-thérapeutique » comme anodine, ne méritant pas de figurer au rang
d'un traitement.
Notre pays est « arriéré », prétend résoltiment Bruno Dayet (2006).
Il semble bien que l'inspiration en matière de prise en charge de la délinquance sexuelle se
cherche «ailleurs», outre-Atlantique : à cet égard, les pelouses décrépites des prisons belges
paraissentmoins attractives que 1' « herbe verte » des institutions canadiennes. Néanmoins, le très
récent rapport de deux chercheuses fcançaises consacré à la prise en charge pénitentiaire des
auteurs d'agressions sexuelles - Josephina Alvarez et Nathalie Gourmelon (2007) —prend en
compte la situation belge - citée en exemple- mais d'un point de vuepost-carcéral, dans la mesure
où des praticiens de trois centres spécialisés extra-muros ont été interviewés. En outre, les
chercheuses précisent que « des services psychosociaiix sont implantés dans les prisons mais,
financés par la justice et au service du directeur d'établissement, ils ont essentiellement un rôle
d'évaluation » (Alvarez, Gourmelon, 2007, 57), le terme « essentiellement» témoignant à!une
périphérie empirique qui n'a pas été abordée.
Comme chacun le sait, l'idéal est souvent « ailleurs» : dans les récents discours politiques
justifiant ce voyage scientifique, on peut effectivement s'étonner qu'on ne parle jamais des
initiatives et des expériences menées en Belgique... tout comme on peut aussi s'étonner de
l'idéalisation rapide que l'on fait de dispositifs étrangers. On peut mettre en garde contre la
tentation de transposer pédagogiquement ces expériences en faisant fi des «cultures du soin » très
différentes —incommensurables —d'ion continent à l'autre, d'un côté de la frontière linguistique à
l'autre, d'ime équipe à l'autre, d'un praticien à l'autre, voire chez un même praticien selon les cas
et les conjonctures, au sens où les praticiens diffèrent aussi d'eux-mêmes. On peut s'interroger
sm le fait qu'on se soit toumé outre-Atlantique - lieu d'une preuve scientifique plus probante ? -
plutôt qu'outre-Quiévrain, alors que nos voisins français ont acquis une solide expertise dans ce
domaine. Tout sepasse comme si la matière elle-même amenait à « transgresser » les frontières...
Il faut aller « outre »^. L' «ailleurs » n'est pas nécessaicement un espace géographique, il peut être
(dé)localisé en Belgique dans les plis et l'épaisseur de chaque pratique, cet «ailleurs »-là reste à
découvrir et gagne à être connu.
Nous soutenons donc que ces pratiques psychosociales sont riches d'enseignements et que l'on a
beaucoup à en apprendre, ne fut-ce que de leurs limites ; c'est ce que nous montrerons tout au
long de notre travail, nous ^refusant à souscrire à des points de vue étriqués, trop vite
surplombants et consensuels, et nous autorisant à nous laisser être surpris par ce qu'en fait nous
ne connaissons pas déjà. Tel est le pari de l'aventure de ces quelques centaines de p^es. Dès
1 Onpeut noter ici que le préfixe «per-» composant le terme perversion indique très précisément ce type de
mouvement exponentiel « dirigé vers ».
lors, que sont ces pratiques intra-pénitentiaires une fois que l'on se refuse à affirmer qu'elles ne
sont «rien » ou qu'elles «ne sont que»quelque chose qiai ne mérite pas d'être nommé
« traitement» ? Comment les envisager, non par k négative, par ce qu'elles ne sont pas, mais par
ce qu'elles sont ?
Un milieu et des professionnels dévalorisés et méconnus : les praticiens de
r ombre
Face à ce « rien » proclamé, nous vovilons prendre au sérieux les bons mots de Raymond Devos
lorsqu'il dit, dans la langue du poète-humoriste, qu' «un rien » c'est déjà quelque chose. En
déclarant qu'il n'y a rien, indirectement du moins, pat effet de glissement dans le sens commun,
on disqualifie, discrédite, déprécie celles et ceux qui oeuvrent au quotidien, c'est-à-dire les
praticiens psychosociaux en milieu pénitentiaire : psychiatres, psychologues et travailleurs
sociaux ; ceux-là même dont l'expérienceprécède celle des chercheurs, ceux-làmême qui vivent,
exercent, tentent, essaient, éprouvent, expérimentent au quotidien; celles et ceirK qui pratiquent
tant bien que mal, que nous nommerons «praticiens».
Qu'est-ce qu'une pratique et qu'est-ce qu'un praticien ? Le langage ordinaire peut nous aider à
envisager des conceptions préalables qioi pourront constituer des voies à investiguer tout au long
de notre recherche. Le terme de «pratique » s'oppose à différents termes entre lesquels s'instaure
une certaine dialectique. Au niveau du champ sémantique, on peut parler du terme «pratique » en
tant que substantif ou adjectif. D'une part, comme adjectif, le terme s'oppose à qtiatre épithètes ;
théorique, abstrait ou spéculatif, idéaliste ou idéel, incommode ou mal commode ; d'autre part,
coinme substantif, il concerne l'activité de tous les professionnels et acteurs impliqués dans la
réalisation d'une tâche génétique. Lorsque nous parlons de « praticien », ce sera pour désigner
celui qui connaît la pratique (d'une science, d'un savoir, d'un art ou d'une technique), celui qui
dispose d'une expérience personnelle, d'une habilité, d'un savoir-faire (pom rendre efficace le
projet de l'action, du savoir, de la science, de l'art, ou de la technique). Il n'a pas seulement un
savoir sur quelque chose mais aussi un savoir par quelque chose, en ce sens la pratique est
médiatrice et « médiatisante » (Clot, 2006a). Cette connaissance empirique est d'une nature
différente de la connaissance qu'a le concepteur de tel ou tel modèle à appliquer, qu'a
l'instaurateur, l'initiateur de telle ou telle façon d'agir ; et de cette différence, nous espérons tirer
enseignement.
E)ès que l'on souscrit à une conception clinique des rapports entre théorie et pratique, il est
impensable de soutenir l'opposition dichotomique praticien-théoricien car, selon notre point de
vue partagé par des cliniciens du travail ou de l'activité (Clot, 2006a; Lhuilier, 2006a), il n'est
aucune théorie sans pratique et inversement. Que l'on soit praticien psychosocial en prison ou en
établissement de défense sociale ne rend pas moins théoricien de sa propre pratique, dès lors
qu'on reconnaît à tout un chacun la capacité —et surtout, nous le verrons, la possibilité —d'une
connaissance réflexive sur, par et à travers ce qu'il fait dans la réalité de travail. Que l'on soit
chercheur, même dans l'univers de la recherche dite « fondamentale », là où k théorie revêt un
haut degré d'abstraction, ne nous rend pas moins praticien de k recherche. Certes, cette
réflexivité supposée peut s'avérer embrassante ; eËe ne va jamais de soi et l'on peut préférer k
renvoyer à k seule responsabilité du chercheur, lui qui sait, doit et peut forcément être réflexif -
croit-on ! —puisqu'il a choisi, en tant que clinicien, d'en faire profession. Dans notre travail se
prétendant réflexif, pour suivre ici k proposition de D. Lhuilier (2006b),nous aurons davantage à
npus intéresser non tellement à ce qu'ijj-/ k réflexivité mais à ce qu' « on » en fait, en d'autres
termes : à k façon dont les praticiens et nous-même avons mobilisé cette réflexivité supposée
et/ou auto-prockmée plutôt que de k tenir pour évidente et nécessairement opératoire.
Affirmer qu'il n'y a rien, c'est aussi dire qu'il n'y a rien à voir, rien à découvrir. Spécialement pour
parler de k prison, notre argot s'avère suggestif ; « à l'ombre » signifie à 1' « écart », à 1' « abri » et,
notamment, d'un regard curieiox, éminemment celui que peut poser im chercheur. Dans son
étude d'écologie sociale, Philippe Combessie (1996) a montré en quoi k prison faisait l'objet
d'une relégation sociale et géographique ainsi que d'une occultation massive. Cette relégation-
occultation touche aussi les professionnels qui y exercent, elle apparaît non seulement sociale
mais aussi intta- et interprofessionnelle. Du reste, on ne peut pas dke que k prison n'a pas
passionné les chercheurs dans k mesure où elle a été investiguée sous divers angles d'approche
depuis de nombreuses années déjà : en effet, k sociologie empirique de k prison est abondante
tant en langue française qu'en anglais mais, du point de vue des catégories professionnelles, elle
s'est surtout intéressée aux surveillants —ou agents pénitentiaires (Chauvenet, Orlic, Benguigui,
1993, Lhuilier, Aymard, 1997) ; les autres catégories représentées dans ce milieu ont été peu
étudiées, sauf si l'on compte les travaux de Bruno Milly (2001) portant sm le personnel soignant
(médecins et infirmiers). L'auteur propose une étude fine et complexe de sociologie des
professions où il prend k profession en milieu carcéral doublement comme «analyseur » de k
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prison et de la profession elle-même, dans ses rapports avec «la» profession® telle qu'exercée
extra-muros : ce type de lecture semble avoir été très peu valorisé en sociologie de la prison, ce
qui justifie le positionnement « nouveau » et « décalé» qu'il a, selon lui, adopté. Dans cette
recherche, il tente de saisir le « potentiel négatif ou positif de valorisation que constitue le milieu
d'exercice pénitentiaire » (MiUy, 2001, 37). En outre, l'auteur relève que « le milieu d'exercice
pénitentiaire reste encore très largementstigmatis6> {ik, 223) : la plupart des professionnels ont le
sentiment qu'exercer dans ce milieu est disqualifiant. Travailler dans ce milieu peut dès lors
constituer un véritable «poids» spécifique : la médecine pénitentiaire représenterait une « sous-
médecine» et les « signes de disqualification [des professions] sont nombreiox » {ib). Bruno Milly
n'a pas pris en compte, dans le groupe des professions dites de « santé », psychologues et
assistants sociaux' ; par contre, les psychiatres y sontconcernés. En conclusion, lorsqu'on regarde
d'un peu plus près la littérature, on voit que les pratiques psychosociales n'ont jamais été étudiées
empiriquement en tant que telles ni en France ni en Belgique ; on ne connut pas non plus de
travaux anglo-saxons sur cette question, ceux-ci n'abordant les pratiques qu'au détour
d'évaluations sur l'efficacité des programmes de traitement.
Ainsi, dans un récent numéro spécial de la revue Déviance et Société (2006), intitulé Prisons et
mutations pénales, seuls deux des seize auteurs font très ponctuellement référence à ces catégories
professionnelles, à partir d'études menées au Canada ; Gilles Chantraine les évoque en terme de
«psycho-experts »participant à l'évaluation des risques de récidive ; quant à MarionVacheret, elle
souligne que le développement d'un processus de prise de décision rationnelle à l'égard des
populations captives a introduit un nouvel acteiu:, le « professionnel », centré sur une mission de
(ré)insertion sociale du détenu. A la lecture de ces deux articles, on ne sait rien au sujet des
pratiques visées, ce n'est d'ailleurs pas l'objet du propos. Il apparat donc que les pratiques sont
profondément méconnues même si on ne cesse d'y faire référence ; il semble bien qu'on renvoie
toujours ces professions relatives à la « santé » à travers leur participation à la gestion des risques
des populations incarcérées via des pratiques actuarielles ou des pratiques dites « à mi-chemin
entre des pratiques actuarielles et des interventions cliniques» (Vacheret, 2006, 291).
Après lecture de ces articles, il ne semble qu'aucun « psycho-expert » ou professionnel, lorsqu'il
en est question, ne résiste ou ne soit, à tout le moins, réticent face à de telles pratiques
^ Si nous utilisons ici l'article défini, nous devons préciser que l'auteur problématise une conception xaiitaire et
univoque d'une profession et envisage l'effet performatif dès définitions nominalistes.
' Celaest probablement dû à l'organisation du système de soins en France. Du reste, certains extraits d'entretien
font parfois intervenir des travailleurs sociaux.
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actuarielles, comme l'on peut aussi se demander en quoi consiste ce «mi-chemin » dont on nous
parle. Compte tenu de notre expérience, nous nous étonnons que ces pratiques soient aussi lisses
et consensuelles ; à ce titre, nous nous demandons d'ailleurs si ces lectures présupposent un
modèle théorique - ou plus simplement un point de vue —qui portent une définition peu
contradictoire ou conflictuelle du rapport de l'agent à l'action ou à l'activité, comme si
r « expert » était toujours du côté de 1' «institution »ou du «système », il s'acquitte pleinement et
totalement de sa tâche - c'est là confondre tâche et activité - ; système qu'il s'agit, en fait, de
dénoncer. A persévérer sur cettevoie de la dénonciation —ouverte depuis le Surveiller etpunir de
MichelFoucault dont B. Milly n'hésite pas à dire courageusement qu'il a &einé le développement
de recherches sociologiques originales tout comme le «coup de force »goffmannien^".
Il estpresque de tradition queles pratiques psychosociales en milieu pénitentiaire soient toujours
«suspectées d'illégitimité», pour reprendre les termes forts de D. Lhuilier, et il semble, en outre,
que ces pratiques aient été occultées par des discours critiques sur lesquels nous reviendrons plus
amplement ; discoms qui ont laissé les pratiques psychosociales là où elles étaient, «dans
l'ombre ». Discoiars, enfin, qui découragent le chercheur d'aller y voir, autrement dit de se tenir
« à l'ombre » des praticiens...
Un terrain et un « objet » interdits
Cela étant, on ne peut pas accuser les chercheurs d'un manque d'intérêt comme s'ils avaient
l'intention malveillante d'ignorer ces professions et de stigmatiser ce milieu. Il existe des facteurs
susceptibles de rendre compte de cette profonde méconnaissance des pratiques psychosociales et,
en Belgique, nous en voyons au moins un de taille : en janvier 1999, un coumer de
l'administration pénitentiaire adressé aux universités notifie l'interdiction de mener des
recherches sur les auteurs d'infraction à caractère sexuel ; cela peut donc expliquer le peu de
candidats à l'étude des pratiques psychologiques et de travail social en tant que telles. Cette
décision intervenait dans les suites mouvementées de l'affaire « Dutroux » et, plus
particulièrement, de celles de la loi du 5 mars 1998 relative à la libération conditionnelle, cette
dernière ayant entraîné vme surcharge de travail pour les praticiens et vm surcroît d'attention à
l'égard de l'évalmtion diagnostique des auteurs d'infraction, en particulier des infractions à
caractère sexuel. Si, désormais, les chercheurs n'étaient plus autorisés à mener leurs travaux, c'est
10 II faut entendre par là l'effet inattendu du succès dumodèle «Total Institution »pour interpréter la prison alors
que l'ouvrage traite de l'hôpital psychiatrique. La transposition est apparue aller de soi, etBruno Milly revient
de manière éclairante sur cette transposition.
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aussi parce que cette popxiktion et les praticiens en milieu pénitentiaite étaient lourdement
stigmatisés.
Un avis positifde l'Unité d'Orientation et deTraitement" à la libération conditionnelle de Marc
Dutroux avait été pubHé dans la presse écrite mettant ainsi les praticiens sur rude sellette. A cet
égard, le rapport d'enquête parlementaire visant à mettre en évidence les nombreux
dysfonctionnements révélés par cette « affaire» soviligne 1'« inconsistance » de la guidance
socialeet psychologique de Marc Dutroux à la prison de Mons, laquelle s'est « déroulée de
manière stéréotypée et routinière Le texte indique notamment une série d'exemples
témoignant qu'une «guidance passive » s'est mise en place: simples constatations des positions
de refus de M. Dutroux sans en tirer de conséquences, manque d'investigations, interruption de la
guidance sociale en raison de «problèmes de personnel », absence de contact et d'interactions
entre service social et service psychologique". La plupart des critiques allaient d'aiUeurs dans la
même direction que les dysfonctionnements observés à d'autres niveaux dans le rapport
d'enquête parlementaire, soit que les instances concemées n'entretenaient pas de contacts les
unes avec les autres ou étaient dans une logique concurrentielle '^'. Face à ces critiques, il y avait
donc de quoi se montrer défensifs dès le moment où les pratiques étaient montrées du doigt.
Quelques années plus tard, un sondage réalisé par le SPS centraldont l'objectifétaitde dresserun
premier état des Heux depuis la modification de ladite loi du 5 mars 1998 avait suscité bon
nombre de réactions défensives de non-participation et, même, de boycott du sondage. Certaines
réactions vives allaient conduire les responsables du SPS central à se montrer extrêmement
prudents dans l'interprétation des résultats et à conclure à une validité faible de ce sondage.
Les questions posées avaient été reçues comme intrusives par les praticiens, ceux-ci percevant la
hiérarchie comme malveUlante et malintentionnée. Malgré l'interdiction qui avait pourtant été
signifiée, et fort des expériences de collaborations précédentes des membres de notre comité
d'encadrement avec l'administration pénitentiaire, nous avons défendu l'intérêt de notre projet.
UOT devenus aujourd'hui les Services Psycho-Sodaux (SPS).
12 Rapport sur la manière dont l'enquête dans ses volets policiers et judiciaires a été menée dans «l'affaire
Dutroux-Nihoul et consorts », Rapport fait au nom de la commission d'enquête par Mr R. Landuyt et Mme
N. de PSerclaes, Chambre des Représentants,sessionordinaire, 1996-1997, 14 avril 1997.
13 Deux rapports de l'UOT sont épinglés par la commission d'enquête, le premier couvrant la période de
décembre 1990 à juillet 1991 où la commission souligne qu'aucun profil de personnalité n'a été dressé, le
rapport est dit «relativement vague »mais souligne que des appréciations négatives quant au comportement du
condamné sont bien mentionnés (ilnie les faits). Le second en janvier 1992 où la commissionrelève les efforts
consentis par l'UOT povir préparerla réinsertionsociale et son avis favorable à la libération conditionnelle.
i'' Cequele cas de MarcDutroux a révélé de manière extrêmement puissanteet critique.
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Le thème de recherche très large proposé, demême que la démarche quiallait s'avérer de plus en
plus dense d'un point de vue clinique, étaient apparus opportuns aux yeux des autorités : il
s'agissait d'investiguer les rapports possibles entre traitement pénitentiaire et entreprises
thérapeutiques à partir et à destination des auteurs d'infraction à caractère sexuel, sans déterminer
plus avant le projet. Ainsi, en avril 2000, à l'issue de négociations, nous avons obtenu tine
dérogation à ce courrier et l'accord de la direction générale et du Ministère de laJustice de mener
nos recherches pendant une durée de deux ans dans trois établissements pénitentiaires
fcancophones auprès des trois équipes SPS ; une prison «fermée », iine prison «ouverte » et un
établissement de Défense sociale : cette autorisation fut renouvelée une fois jusqu'à la fin de
l'année 2004. Les autorités avaient jugé bon de souligner qu'elle devait rester exceptionnelle
(parité linguistique obligeant, une exception néerlandophone avait été faite pour une recherche
menée par Hilde Tubex, chercheuse à la VUB). A cette époque, enfin, nous avions le projet de
rencontrer les auteurs d'infraction à caractère sexuel eux-mêmes. Pour des raisons que nous
exposerons en détail, nous n'avons concentré nos investigations que dans la prison «fermée »,
intensivement de 2000 à 2002, plus épisodiquement jusqu'en 2004, enfin, nous sommes
également revenu à plusieurs reprises sur le terrain en 2005 et 2006 pour exposer nos résultats.
C'est dans un contexte très marqué par la méfiance paranoïde à l'égard d'autrm que notre
recherche a pris place, et il nous a fallu travailler à l'installation d'un cadre et d'un climat de
confiance, une ambiance de travailquin'était en rien donnée d'avance.
Depms que les chercheurs ont pris l'habitude de peindre - avec justesse - un tableau sombre et
hyperréaliste du milieu pénitentiaire, toute autre tentative «picturale» procède d'un geste
aventureux ; le titre de l'ouvrage deSimone Buffard (1973) - Le Vroidpénitentiaire —endit long sur
la quahté de la convergence des descriptions de cet univers particidier. Si la froideur de l'objet est
surexposée dans la stupeur de l'état de fait, ne faut-il pas dès lors aussi observer l'œil de celui qui
regarde ? Le fcoid se trouve-t-il déjà dans le regard ainsi jeté ? L'expression «jeter un froid »
désigne le fait d'exprimer une impression de gêne etde malaise, ce que nous avons pu ressentir à
la lecture des pages de cet ouvrage comme de tant d'autres lorsqu'ils reproduisent un tableau
çonsensueV^. L'vinivers est gkcial, misérable et persécutevir, du moins est-ce ainsi qu'il semble
apparaître au premier regard; on l'aura compris, on n'oserait presque pas soutenir le contraire.
L'affirmation du contraire n'éliminerait pas, dans notre perspective, la possibilité qu'il en soit en
même temps autrement ; en outre, on peut se demander comment la rencontre des praticiens peut
15 Bruno Milly (2002) a souligné combien le milieu carcéral n'était jamais appréhendé qu'au regard de ses
contraintes.
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prodtlire d'autres descriptions valorisantes, gaies et enchantées, ce qui supposerait un chercheur
susceptible de les entendre. Pour cela, il lui faudrait marqûèr un point de départ - un autre
possible- et il devrait faite le pari que l'univers n'est pas aussi noir qu'on veuille bien le prétendre
ou que le noir ne prend sens que par rapport - rapport d'exclusion notamment - à toutes les
couleurs du spectre. C'est ce pari que nous avons tenté.
Découvrir les pratiques psjchosociales de /' « intérieur »
Découvrir les pratiques psychosociales de 1' « intérieur », autrement dit, tenter de les saisir dans
leurs ressorts les plus intimes, en nous tenant à levirs côtés, suppose dès le départ d'être disposé à
se lancer dans une aventure qui ne se sait pas d'avance, dépassant nécessairement les discours
classiques sur ces pratiques : qu'elles participent à 1' «entreprise sécuritaire » ou qu'elles
représentent le bras séculier du contrôle social. Cette aventure a pris un certain temps qui est
même devenu le principal facteur de notre enquête sur le terrain : sans durée, une telle recherche
n'aurait pas été possible. En outre, l'attitude de suspicion corrélative de la dénonciation de telles
pratiques ne peut guider les avancées dans ce terrain largement inconnu car elle n'aurait d'autre
résultat que d'alimenter ces dénonciations affirmant qu'une pratique psychosociale clinique en
milieu carcéral est tout bonnement impossible ou qu'elle est nécessairement éthiquement
douteuse, complice d'une institution malveillante.
Cette approche de 1'« intérieur » a suivi deux voies distinctes qui se sont entrecroisées : une
première, par une méthode de recherche plurivoque en elle-même, réalisée comme adaptation
libre de 1' « ethnographie décalée » de Jeanne-Favret Saada ; une seconde qui n'a pas été
systématisée dans un dispositif de recherche mais qui a bien eu lieu dans le cadre d'un stage
pratique de 750 heures au SPS de la prison de Dinant en tant que stagiaire psychologue, stage
requis dans le cadre de la formation en psychologie clinique que nous avons décidé de mener dès
1998... Le choix de s'engager dans une telle formation —laquelle s'est terminée en 2006 —garde
une part de mystère. Bien que nous ne puissions prétendre à une pleine maîtrise et consciencedes
choix que nous avons faits jusqu'ici, il nous faut préciser que si nous avions au départ une
formation d'assistant social et de criminologue, il nous manquait résolument la référence aux
disciplines « psy » poiir tenter de comprendre l'univers des psychologues et leurs pratiques : nous
avons dès lors poursuivinotre formation tout au long de notre recherche et en parallèle à celle-ci,
nous faisant découvrir des terres théoriques insoupçonnées ainsi que nous amenant à faire
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l'expérience et l'épreuve de la pratique psychologique de 1'« intérieur », dans ses propres codes et
dans sa langue polysémique, ce qui ne rend pas le positionnement aisé.
Cette difficulté de trouver un juste positionnement nous a ouvert à la complexité et nous a obligé
à convoquer une interdisciplinarité comme instrument pour penser, non seulement les pratiques,
mais les rapports des praticiens aux pratiques. Cependant, il serait incorrect d'affirmer que notre
formation n'a été utile qu'à k recherche, qu'elle en serait une sotte de servante dévouée, tel un
supplément de psychologie, et ce n'est nullement cette pkce-là que nous avons souhaité lui
donner. Ce projet était en réaHté autonome par rapport à k recherche doctorale, ce qui explique
sans doute aujourd'hui notre volonté de devenir à notre tour psychologue en milieu pénitentiaire.
On pourrait aisément déduire qu'il y existeun rapport de causalité entre notre projet de recherche
doctorale et celui de poursuivre notre formation universitaire, ce qm ne ferait pas droit à
l'ambiginté constitutive de notre projet d'ensemble ; les deux coexistent permettant ce qu'on peut
appeler des « transactions identitaires », comme le proposait joliment François Delor (1997)
partagé entre ses métiers de sociologue et de psychanalyste —et nous suivons l'auteur lorsqu'il
affirme qu'on ne peut communiquer le protocole de cette transaction. Cette coexistence
conflictuelle des disciplines en soi rend, par conséquent, le voyage possible «entre » un type de
circuktion que l'on reconnaît comme caractéristique de k démarche clinique, laissant aussi au
voyage son caractère aventuretix et mystérieux. Pour reprendre ici les catégories d'Etienne De
Greeff, lorsque k connaissancese fait sur le mode de k sympathie—voire de l'empathie —et non
pas seulement de k défense, elle vise à comprendre toujovirs mieux et davantage en intégrant les
midtiples nuances de k réalité ; eUe tend à être de moins en moins réductrice —ou de réduire
d'une façon qui ne serait pas abusive - et de se mettre à k pkce de l'autre sans pour autant l'en
déloger. On peut donc comprendre que notre désir de formation est un des signes de cette
tentative, qui n'est pas sans piège mimétique ainsi que nous le verrons : devenir psychologue
nous-même, c'était nous engager à passer par des positions que nous avons tenté d'élucider par
ailleurs. Cette formation a parfois faitde nous im «autre-même »interlocuteur, \an alter ego à qui il
devenait possible de dite autre chose parce que «supposé » —le mot est important —capable
d'entendreautrement, sans pour autantabandonner une position de vigikncecritique. Cek étant,
il ne faut pas en faire automatiquement une nécessité méthodologique. Il ne faut bien sûrpas être
psychologue pour comprendre un psychologue. Et il y a fort à parier que k différence de
formation est parfois plus productive qu'un rapprochement, ce dernier étant piégeanten ce qu'il
prendrait xme définition nominale de k profession comme critère d'homogénéité, alors qu'en
réalité ceUe-ci recouvre une grande diversité de pratiques et de positionnements possibles. Dans
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notre cas, cette formation en parallèle s'est imposée dans im rapprochement entre métier de
cherchevir et de psychologue.
La pratique clinique est-elle possible en milieu pénitentiaire ?
Une fois prononcé, le terme « clinique » charrie avec lui des relents de couloirs aseptisés de
l'hôpital où sévit —d'abord dans l'imaginaire de ceux qui la dénoncent - une médecine dont le
dispositif a été passé au crible ; médecine qui, aux yeux de Michel Foucault, faisait du lit du
malade un lieu de capture et d'asservissement, dépossédant leditmalade de sa maladie. Malgré sa
filiation avec une certaine médecine, le terme est à l'évidence polysémique (Lhtûlier, 2006b) et
traverse les sciences humaines de part en part; il est en outre à l'origine de nouvelles
formulations théoriques, épistémologiques et méthodologiques prometteuses dans les sciences
humaines. Nous tenterons ici de lui rendre le sens qu'il tient de son étymologie grecque —bien
avant son origine latine renvoyant à ce célèbre «lit du malade » —où il signifiait «pencher,
incliner », avant son sens figuré et pronominal de se pencher. A l'origine, le terme clinique renvoie
à un verbe qu'il s'agit de retrouver en tant que «témoin sémantique »privilégié, pour reprendre les
termes de Jacques Schotte (1990). Ce verbe est premier, avant tout sujet, avant tout objet - tel
que le Ht du malade le matérialise dans l'étymologie latine- ; il désigne un mouvement destiné à
changer un état initial, d'« occuper une position anormale de « devenir oblique en prenant un
équilibre instable», autrement dit, de prendre m risque, de s'engager à la modification d'une
position première. Ce premier verbe n'a donc de sens que dans un système de positions
préalables —verticale ou horizontale —traçant une manière « rectiligne » de faire et de penser. Au
figuré, «se pencher sur », c'est s'occuper de quelqu'un avec soUicitude, s'intéresser avec curiosité.
Les enseignements sont ainsi contenus dans l'adjectif lui-même : se modifier et se tourner vers
autre que soi en se décalant. Se décaler, donc, mais aussi se « dé-placer», c'est-à-dire nous mettre
en état de «bouger quelque chose des frontières qui définissent le système des places » (Roy, de
Gaulejac, 1993, 118), de circuler entre des possibles.
Outre la perspective assurément clinique de l'ethnographie de J. Favret-Saada, c'est à travers un
positionnement climque en sociologie (de Gaulejac, Roy, 1993) ou en psychosociologie, en
« clinique de l'activité » (Clot, 2006a, 2006b) ou en « clinique du travail » (Lhuilier, 2006a, 2006b)
Dans l'épistémologie de Kuhn, la « science normale » ne le devientplus dès qu'elle rencontre un problème que
le paradigme n'intègre pas,une anomalie quimet leparadigme en crise et faitadvenir un nouveau paradigme.
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que nous avons trouvé les références les plus convaincantes pour trouver l'inspiration alimentant
nos multiples démarches de recherche.
Avec Dominique Lhiailier, nous pensons que l'usage du terme «clinique » se spécifie avant tout
comme une « démarche de production de connaissance » qui est le «résultat d'une activité
réflexive dans l'action et, réciproquement, cette dernière est source de validation des
connaissances» (Lhuilier, 2006b, 182). Il s'agit dès lors de «favoriser la coproduction de la
compréhension du sens des conduites en situation » {ib) ; enfin, ce dispositif introduit à des
«relations nouvelles entre cliniciens praticiens dans la mesure où ceux-ci sont à la fois sujets et
objets de la recherche. Dispositif qui crée une situation de décalage à l'intérieur ducadre habituel
et induit ainsi une rupture par rapport à l'ordinaire. C'est ce décalage qui favorise l'émergence
d'une réflexivité subjectivante » (ib). Pour l'auteur, la clinique elle-même est une pratique
supposant une «exploration des relations entre la subjectivité d'un chercheur et l'objet de sa
recherche. L'analyse de l'implication du chercheur est le complément indispensable à la prise en
compte de la demande et de l'implication des personnes rencontrées. D'une certaine façon, on
peut dire que le chercheur et son objet sont demême nature et que la quête d'objectivité ne peut
êtrepoursuivie à travers l'iUusion d'une position d'extériorité qui maintient l'objet à distance. La
clinique se développe dans vine relation. Et ce qui apparaît dans les sciences expérimentales
comme un obstacle à la connaissance est apprécié ici comme un moyen d'accéder à la
connaissance ; à la condition d'intégrer cetteexpérience, cetterelation comme objetde recherche,
à la condition de penser cette relation comme permettant de révéler certaines dimensions de
l'objet de recherche. L'attention aux modalités de la rencontre et à ses effets sur les discours est
une exigence commiine en clinique. Elle estaccrue dans des univers professionnels ousociaux où
le statut de la parole est marqué d'ambivalence, où la compétence professionnelle tient aussi à la
capacité à faire un tri entre ce qui est à dire ouà taire, ou encore quand elle est synonyme d'une
prise de risques, risques de dévoilement de ce qui est tu, méconnu dans les milieux de travail. Les
représentations-rôles imaginaires attribués au chercheur, les motivations à la coopération, les
résistances et les difficultés rencontrées renseignent sxir l'image que les professionnels ont d'eux-
mêmes et sur les enjeux d'unerencontre à l'occasion de laquelle s'actualise \merelation quiluiest
antérieure. Le repérage de ce qui se déplace des modalités relationnelles habituelles sur la
rencontre avec le chercheur est un condition de l'analyse de la demande» (Lhuilier, 2006a, 59-60).
Cette longue citation en introduction de notre démarche contient les principaux axes sur lesquels
nous avons construit la présente dissertation.
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Nos choix théoriques se sont avant tout révélés dans, par et à travers un dialogue à plusieursvoix
sur fond de psychanalyse fireudienne et de références à l'anthropologie clinique et à
l'épistémologie. L'objectivation des choix théoriques était pour nous une opération d'« après-
coup ». La plupart du temps, la lecture d'un ouvrage, la pensée d'un auteur nous ont aidé à voir
que nous n'étions pas occupé à faire n'importe quoi mais que certains choix avaient un sens que
nous comprenions à travers les mots d'un autre dans la durée. Voilà qui peut apparaître comme
une manière peu conventionnelle de procéder, pourtant nous sommes persuadé que tout
cherchexir en sciences humaines cliniques procède en réalité ainsi : un concept n'est jamais
applicable et c'est cette asymétrie entre la réalité rencontrée et le concept qui devient le lieu
d'élaboration de la théorie comme de la pratique. Autrement dit, les lectures dans divers champs
théoriques nous ont été utiles pour formuler nos questionnements et pour nous faire apercevoir
des aspects que nous n'avions pas considérés. Sur cettevoie, nous sommes redevable à plusieurs
auteurs que nous citerons parfois longuement.
La pratique chnique est-eUe possible en milieu pénitentiaire ? Cette question sera à tenir tout au
long de notre questionnement, les données recueillies et prodmtes ayant été sélectionnées pour y
répondre. La question implique trois niveaux interférant l'un avec l'autre qui représentent des
supports pour envisager des questions plus précises et spécifiques : 1) Qu'engendre la référence à
l'adjectif « clinique » dans le chef du chercheur dans sa discipline propre ou dans le dialogue
interdisciplinaire ? 2) Que devient la relation intersubjective entre un chercheur et des praticiens,
entre les praticiens eux-mêmes lorsque est tentée la rencontre au sein d'un univers de travail
donné ? Qxiand font-ils, ne font-ils pas ou plus « société » ensemble et enetjx-mêmes ? Qu'est-ce
qm fait rupture ? 3) Qu'en est-il du praticien dans sa propre pratique à l'égard des auteurs
d'infraction à caractère sexuelen tant que la rencontre de ces derniers exacerbe les enjeux et les
dangers de toute relation humaine ? S'ymontre-t-il clitdcien et dans quelle mesure et densité"?
Notre question de recherche est aussi un énoncé performatif. D'emblée et avant toute recherche
empirique, il nous faut répondre « oui » à cette question. Mais, bien évidemment, on ne peut s'en
tenir à cette affirmation péremptoire. Le possible réclame d'être pensé, non comme une évidence
qm sauterait aux yeirx, mais comme une des caractéristiques de toute activité aux côtés de
l'impossible (Clot, 2006a) ; cependant, il s'agit de l'identifier en l'extrayant des replis —invisibles
17 Nous tenons ce terme de Michel Legrand (1993) qui formule un postulat : toute pratique interhumaine est
clinique. Ce qui va varier est sa densité,soit son degré d'explicitation, de problématisation et de réflexivité. Une
telle pratique peut donc être plus ou moins dense cliniquement. Le postulat a le mérite de ne pas poser le débat
en terme de « tout » ou de « rien» et de laisser un espaceau plein déploiementd'une activitéde type clinique.
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d'emblée pour un regard pressé —où les pratiques se tiennent. Nous pensons que tenir ce
positionnement est possible mais que le repérage des possibilités passe nécessairement par la
découverte des obstacles, limites et difficultés. Comme le siiggère Y. Clot, il n'existe pas de
possibles sans impossibles : la pratique est aussi déterminée par ses empêchements, retraits et
échecs. Cette recherche suppose une sorte d'acte de foi qui est à la base de notre hypothèse,
soutenue du reste par quelques-uns avant nous et qui y croient encore. Formuler notre hypothèse
de départ par la négative —la clinique en milieu carcéral n'est pas possible —nous atirait conduit à
la vérifier trop rapidement, tant les arguments qui vont en ce sens sont nombreux et
décourageants.
Les auteurs d'infraction à caractère sexuel comme analyseurs et objets des
pratiques psychosociales
En Belgique, les études portant sur les auteurs d'in&action à caractère sexuel sont relativement
peu nombreuses pTubex, 2000, 2002 ; CoUart, 2005 ; Coco, Mormont, 2006 ; Pham, 2006), celles
qui se sont intéressées aux professionnels de terrain prenant en charge cette population pénale
sont encore plus rares : à cet égard, les travaux de Vincent Francis (2003) sont pionniers en
Belgique francophone et les sevds que nous connaissons. L'auteur s'est saisi de l'affaire
«Dutroux » comme occasion pour mettre en exergue les représentations de professionnels de
terrain, magistrats —juges du fond - et thérapeutes ayant affaire à des «abuseurs sexuels » dans le
cadre desprotocoles d'accord entre le monde de la justice et le monde de la santémis en place à
la suite de cette triste affaire. Sa recherche s'inscrivait dans un programme de recherche plus
ambitieux intitulé «Abus sexuel, justice pénale et thérapie », lequel comportait un autre volet
relatif aux pratiques pénitentiaires et post-pénitentiaires ; la réalisation de ce second volet de
recherche nous a été confiée et nous nous sommes limité aux praticiens pénitentiaires -
psychiatres, psychologues, assistants sodavix - travaillant néanmoins dans une perspective post
pénitentiaire de libération conditionnelle, ce qui a impliqué, comme nous le verrons plus
explicitement, que nous les accompagnions jusque dans des lieiix post-pénitentiaires (commission
de libération conditionnelle et de défense sociale). Si le volet post-pénitentiaire a été traité, celui-ci
ne l'a étéquedu point devue des praticiens deprison et de défense sociale.
Notre étude s'inscrit dans le prolongement des travaux de V. Francis : les auteurs d'infraction à
caractère sexuel ont un double statut épistémologique, étant à la fois des analyseurs des pratiques
psychosociales et des objets de ces pratiques. En outre, lorsqu'on jette \m regard global sur
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l'évolution historique de la politique pénitentiaire belge depuis les années soixante-dix, période à
laquelle la chasse aux usagers de drogue fut déclarée ouverte (Devresse, 2006), il est remarquable
de constater que les réformes des organes institutionnels dans le domaine de la politique
pénitentiaire y apparaissent corrélatives aux déplacements d'intérêt sur certaines figures
criminelles. Dans ce contexte, k polarisation sur les auteurs d'infiraction à caractère sexuel est
rektivement nouvelle —elle date du début des années quatre-vingt-dix —et ces derniers font
figure de « nouveaux monstres ». Comme le souligne Michel Foucault (1999), l'étymologie du
terme « monstre » est k même que celle du verbe « montrer » ; en ce sens, lesdits auteurs peuvent
être tenus ^ova.figures révélatrices des différents processus en jeu dans les pratiques professionnelles
psychosociales. Ils constituent donc des « prismes empiriques», pour reprendre le terme de
Bruno Milly. Considérés comme «objets » de pratiques, ils deviennent intéressants pour étudier
en quoi et dans quelle mesure les pratiques cliniques se spécifient et se spécialisent, ainsi que ce
qui résiste à k spécification et k spécialisation ; en outre, les objets et les épreuves qu'ils
soumettent aux praticiens permettent d'appréhender dans quelle mesure la pratique perd ou
gagne en densité clinique.
« Ce n'est pas rien » de travailler en prison ou en établissement de défense sociale, comme « ce
n'est pas rien » de travailler avec des auteurs d'infraction à caractère sexuel. Transformer ce rien
d'un rien en nous servant de l'amphibologie du terme fait alors advenir un « quelque chose », un
objet de recherche largement inconnu que nous nous sommes proposé d'aborder en sachant
bien, dès le départ, qu'il n'allait pas être simple de l'apprivoiser. Quand apparaît cet étrange
animal qu'est l'adjectif « sexuel », k tendance devient vite extrême : on en dit trop oupas assez'® ;
on est ainsiporté à k démesme d'un côté comme de l'autre.
Nous avons eu le souci d'éviter de souscrire à constat préliminaire froid, négatif et
misérabiliste relevant davantage d'un discours convenu et commode, ce dernier trouvant, bien
héks, certains relais dans le monde de k critique universitaire. Ce « quelque chose » est méconnu,
ignoré, voire n'intéresse pas k recherche criminologique. Nous avons fait le pari d'étudier ces
pratiques en ce qu'elles sont susceptibles de nous en apprendre bien davantage que ce qu'on en
dit trop rapidement, refermant le savoir sior k ritournelle de k participation de ces pratiques à k
conservation d'une institution qu'on ne cesse, du reste, de critiquer depuis sa naissance, si l'on
suit ici l'argument de Michel Foucault.
Michel Foucault l'a montré lorsqu'il prend à contre-pied l'argument du tabou de la sexualité et affirme qu'elle
est partout.
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Rétrospectives
Notre intérêt pour le milieu carcéral et les personnes qui y exercent une profession date de nos
premiers pas dans Tvinivers de k recherche criminologique : en 1997, nous avions été chargé, sous
la direction de Dan Kaminski, de mener tme recherche empirique sur k politique pénitentiaire en
matière de drogue selon un paradigme d'aide à k décision politique ; k recherche avait été
programmée dans l'idée d'impliquer les diverses catégories professionnelles représentées en
milieu carcéral comme étant en mesure de donner des informations précieuses quant à k
problématique examinée. C'est lors de cette toute première expérience que nous avons
commencé à apprendre le métier de chercheur en faisant l'expérience de certaines constantes du
milieu pénitentiaire, nous avons plus particulièrement fait l'épreuve des rektions tendues entre
l'autorité administrative et l'équipe de recherche dans un climat de méfiance réciproque qui a
perdturé tout au long de k recherche. Tout travail engendre nécessairement des insatisfactions
lorsqu'il est mis à l'épreuve du réel et de k réalité, n est comme le dit bien Yves Clot (2006a),
«empêché» dans sa pleine et entière réalisation qui tient aussi des rencontres conflictuelles entre
un travail rêvé et le réel". Notre insatisfaction tenait à l'impossibilité de garantir aux personnes
interrogées de leur donner accès avix résultats de k recherche menée grâce à eux : voilà une bien
curieuse façon urdktérale de procéder —éthiquement délicate - s'expliquant par le fait que le
«propriétaire » des résultats était 1' « administration centrale» et que nous n'en étions que les
exécutants.
Cette insatisfaction ne nous est pas apparue tout de suite, elle est née progressivement au fur et à
mesure de notre formation clinique alimentée par le principe de réciprocité et d'échange. Nous
avions aussi ce sentiment d'avoir « volé » quelque chose, d'avoir dérobé aux praticiens un savoir
«sur/sûr », de nous être emparé de contenus, d'informations et d'énoncés poxir alimenter -
croyait-on naïvement^" à l'époque —k façon de penser k politique à l'égard des usagers de drogue
incarcérés. Dans cette première recherche, il n'y avait en outre de pkce que pour une analyse des
contenus ou des énoncés livrés par des «informateurs », sans que nous pensions à l'époque qu'il
nous fallait interroger ce qu'est ion «informateur dans un tel cadre, cette interrogation étant
une exigence incessante dans un modèle de recherche clinique. Ainsi, «il faut alors en quelque
19 Nous considérons ici réel et réalité comme synonymes, sachant néanmoins que la théorie psychanalytique les
différencie.
20 Cettenaïveté peut atissicacherun sentiment de puissance.
A l'instar de bien des théories sociologiques, la notion d'« observateur » semble couler de source et fonctionne
comme postulat peu théorisé.
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sorte objectiver la seule chose peut-être que l'objectivistne omet d'objectiver, autrement dit
penser la situation d'énonciation d'ensemble afférente à la démarche scientifique » (Roy, de
Gaulejac, 1993,119).
Le chercheur avait une place de « collecteur d'énoncés », d'« enregistreur » de la réalité vécue et
commentée par les professionnels interrogés. Ce chercheur-là partage quelque chose avec
l'homme - idéal — des sciences positives, du moins celles qui n'intègrent pas dans leur
raisonnement le principe de relativité de l'observateur au sens où il n'existe aucun phénomène
perceptible en dehors d'une présence —perturbatrice —de l'observateur^. Progressivement, dans
notre cheminement personnel, nous nous sentions nous éloigner de cet idéal pour cheminer vers
une autre voie, chargée d'idéaux elle aussi... Cette voie est celle de la « co-construction » des
connaissances par l'interactivité dont nous proposerons une reconstruction personnelle,
personnalisée et, nous l'espérons, personnalisante. Même s'ils visent le sociologue clinicien, nous
faisons nôtres les propos suivants : « le sociologue [est 1'] auteur-compositeur d'tin nouveau
« chant » épistémique, celui où nous découvrirons le dire et l'écriture des auteurs sociaux » (ih.,
121). Il s'agit donc de s'avancer et de se dévoiler, en tant que chercheur, en un « lien savant qui se
fonde sur la réciprocité interlocutoire, et sur le dialogue comme mode d'être » (z^.).
Cette voie se soutient d'un postulat qm peut paraître trivial dès qu'on l'énonce dans le sens
commun : celui qui parle le fait en fonction de celui qui écoute, ce qu'il dit est une chose au sens
où il signifie quelque chose qiai serait à décrypter, mais il le dit aussi à quelqu'un, et ce quelqu'un, en
l'occurrence, c'est justement —de manière non anodine —un cherchem criminologue. Sa place et
sa position dans l'échange comme hoinme ou fermne, plus spécifiquement comme chercheur
participent à la production d'énoncés ne pouvant dès lors être complètement séparés de la
situation où ils se produisent. La théorisation de cette place et position de chercheur - qui n'est
assurément pas univoque, loin s'en faut - n'est guère évidente car elle impose de se penser
comme chercheur dans un dispositif de recherche, ce qui ouvre l'abîme du narcissisme où la
réflexivité se boucle sur elle-même et dans laquelle il est facile de glisser et de se complaire. C'est
dans le champ de l'ethnographie clinique, dans la position décalée de Jeanne Favret-Saada que
nous avons trouvé les formulations, certes les plus radicales, mais aussi les plus significatives pour
penser non seulement les limites, mais surtout les potentialités de cette part contributive du
chercheur, d'un chercheur qui essaie de jouer le jeu en se prêtant aux rôles que d'autres lui
22 Au sens aussi où, dans le domaine des sciences exactes et de la mécanique qiaantique, l'observateur perturbe
l'objet quantique.
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confèrent, quelquefois à cent lieues des rôles qu'il s'attendait à occuper. Les autres font du
chercheur un acteurparmi d'autres sur la scène de k connaissance où le scénario reste à écrire... Il
s'agit de prendre la mesure de cette implication plutôt que de présenter le chercheur comme
toujours nécessairement extérieur à ce qu'il «observe » —comme le dit implicitement le terme
« ofeervateur » au sens où l'objet se donnerait d'emblée à connaître - ou de le présenter comme
«impliqué », mais d'iine manière contrôlée et expliquée, voyant dans cette implication lone sorte
de mal nécessaire. Bien avant d'être iin observateur, le chercheur est, comme son nom l'indique,
un chercheur...
D. Laurent-Bastien dit du chercheur qu'il est « obsédé par sa question» et que pour cette raison,
il est très peu possible d'associer recherche et posture de clinicien. Elle semble par là même
récuser la possibilité d'un «clinicien-cherchexir » en ceci que ces positions seraient «difficilement
compatibles » (Laurent-Bastien, 2002, 114), radicalisant de surcroît l'antagonisme des positions :
le chercheur « tente d'amener, parfois un peu intrusivement, ses informateurs à lui fournir des
réponses à ses questions. Il ne démarre pas du matériel dont il dispose au hasard, tentant de faire
en sorte que ce matériel l'aide à répondre à un champ de questions. Il démarre au contraire d'une
question et tente d'imaginer quels sontles moyens àmettre en place pourobtenir du matériel qui
l'aide à formuler xm certain nombre d'hypothèses de recherche svu: ses questions préalables. Le
rliniripn^ au contraire, se laisse guider par les questions et les signifiants de son analysant. Cesont
en effet les questions de l'analysant qui guident la cure, même si c'est l'analyste qui la dirige. Et, il
n'estpas question pour un clinicien, de conduire son analysant vers des questions derecherche, si
elles ne font pas partie des associations libres de celui-ci» (z/*.). On comprend que le climcien
dont il est ici question est strictement et étroitement l'analyste dans le cadre d'une cure
psychanalytique, ce qui n'est assurément pas notre cas car nous entendons montrer qu'on peut
être clinicien bien d'autres situations hors-cure—en ce compris des situations de recherche
—et qu'on peut aussi faire jouer la psychanalyse comme référent bien autrement, de façon peut-
être moins puriste, moins «idéaloducte » pour reprendre l'une des options dominantes de la
psychanalyse selon Guy Ros;olato; pour lui, avec cette psychanalyse rivée à ce seul axe^
«idéaloducte », « saillent (...) les fonctions dumeneur, de son pouvoir, et d'une doctrine portée à
un manichéisme polémique » (Rosolato, 1999, 166), elle tend à étot^er d'autres potentialités sous l'effet
des idéalisations tant de la théorie que de lapratique, potentialités qui permettent de recréer et de réinventer la
p^chanaljse, fidèlement au gestefondateurfreudien. Au-delà du cadre de k cure, nous verrons que bon
nombre de sciences humaines se mettent aujourd'hmà l'épreuve du dispositif clinique. En outre,
23 IIvise plus particulièrement ce qu'ilappelle le «lacanisme ».
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en tant que chercheur, nous nous vivons plus «obsédé » par la recherche elle-même que par son
objet —il est donc bien plus ennuyeux de trouver des réponses que de les chercher —, comme
nous sommes plus « obsédé »par m questionnement à tenir qvie par une question, même si cette
dernière procède d'une reconstruction de la recherche : la question de recherche est en quelque
sorte un ensemble de résultats de recherche, un nœud qui fait tenir ensemble divers éléments
empiriques, plus qu'tin point de départ. Au reste, le positionnement clinique ne se limite pas à la
seule référence à la cure psychanalytique, ni à la psychanalyse elle-même d'ailleurs, même si ces
dernières l'on considérablement nourri ; on parle aujourd'hui de « sciences humaines cliniques »,
ce qui montre à quelpoint la référence clinique est large et représente une source intarissable de
dialogue entre diverses disciplines.
Par ce mode de pensée clinique que nous caractériserons davantage, il s'agit de s'intéresser à
l'interaction ou l'intersubjectivité entre praticien et chercheur ; ce qui fait et ne fait pas ou plus
« société » entre eux devient non seulement une méthode mais im objet de recherche ; ce double
statut est également loin d'être simple à démêler. Un décalage pensé comme opération clinique
met en jeu le rôle pluriel de et du chercheur - qui n'a pas de place comme tel dans l'univers
pénitentiaire - et les possibilités et impossibilités de jouer et de tenir ce rôle dans l'échange, d'être
un « autre » et non un représentant de l'employeur des praticiens, un chaînon de la hiérarchie, un
étranger gênant, vm espion mandaté pour vérifier la conformité des pratiques (décalage par
rapport à la verticale) et/ou un « frère », un «sympathisant », un «porte-parole », «quelqu'im qui
les comprend mietrx que personne », voire «xin de leurs (décalage par rapport à l'horizontale).
Ces deux destins possibles de l'impHcation dans l'univers de la relation sont aussideux pièges.
Flan de la dissertation
Le texte de cette dissertation se compose de trois parties. La première partie est consacrée à
l'identification de nos repères épistémologiques, lesquels ont été décisifs dans les choix que nous
avons faits. Elle aborde aussi notre projet de recherche, sa contextuaiisation politique et les
différents cadres dans lesquels nous avons déployé notre question. Nous y introduisons le terme
d'intersubjectivité constituant la clé de voûte de notre démarche de recherche. Cette recherche
fait le pari d'une co-construction des connaissances avec toutes les réticences et résistances qui
peuvent intervenir, de manière explicite ou latente, tant dans le chef des praticiens que dans le
nôtre. La deuxièmepartie traite de la méthode et de k métiiodologie, termes que nous avons décidé
2'' Ce qui pourrait être un leurre.
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de distinguer. Cette partie aborde la façon dont nous avons procédé pour mettre cette co-
construction intersubjective en œuvre, tout en mettant en évidence les ratés et succès de la
démarche. L'intersubjectivité ne va jamais de soi et on a beau en faire un principe théorique,
épistémologique, méthodique ou méthodologique, cela ne rend pas l'intersubjectivité plus
évidente à pratiquer. Dans cette deuxième partie, nous mettrons en avant la question de la
subjectivité du chercheiar comme opérateur dans l'élaboration des connaissances et ce, en
identifiant les limites d'une telle question. La troisième et dernière partie présente les résultats
proprement dits de notre recherche empirique que nous avons organisée de manière à répondre à
cette question : la pratique clinique psychosociale en milieu pénitentiaire est-elle possible ?
Comme nous l'avons déjà dit, il s'agira de faire appard[tre les points de butée de cette pratique. A
travers nos résultats, lors de nos conclusions, nous mettrons en évidence la problématique de k
« tiercéité» ou du « tiers », et envisagerons la condition de possibilité dufaire société ensemble sous la
forme du faire équipe dans le collectifpsychosocial, « faire équipe » menacé de déstructuration ou
d'une structuration exclusivement duelle et immanente, accentuant une figure duelle qui n'est pas
sans rappeler le couple pénal auteur/victime, peut-être plus encore dans le registre des infiractions
à caractère sexuel. Un « faire société ensemble » qui s'est transformé dans notre hyper-modernité
et qui peut, pour reprendre ici les mots de Jean-Pierre Lebrun (2007), se passer d'autrui dans le
paradigme anthropologique d'une «perversion ordinaire» s'imposant actuellement et qui se
substitaerait en partie à une névrose ordinaire. Nous reprendrons nos résultats au regard de cette
thèse qui articule la scène intrapsychique et iatersubjective et qui pose la perversion comme un
mode d'être au monde contemporain et comme une subjectivité sans autrui^^. Le registre
anthropologique de l'échange où joue en plein l'intersubjectivité se voit contaminé par un autre
registre, celiai du « change d'objet» où tout est interchangeable, la relation s'épuisant entre les
partenaires et les épuisant aussi. Et nous verrons, enfin, en quoi la clinique psychosociale
rencontre ces univers contrastés et comment elle s'y inscrit ou non.
25 Ce quiméritera, selon nous, d'être nioancé car autruiy gardeune place, fût-elle problématique.
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Première partie
Repères épistémologiques, objet et projet de recherche
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Première partie
Cette première partie a pour objectif de développer un mode de pensée qm sera à l'œuvre à
travers notre projet d'ensemble. Ce mode de pensée se situe dans le prolongement des travaux
des cliniciens de l'Ecole de Louvain dont les écrits ont fortement influencé nos démarches de
recherche. Il s'agit d'une longue partie introductive au départ de laquelle le lectem pourra, nous le
souhaitons, saisir ce qm nous a mobilisé sur le terrain et tout au long du travail de rédaction lui-
même. Nous nous devions de déployer cette pensée d'emblée car elle est à l'origine de tous ces
actes de connaissance qui ont caractérisé nos travaux. Au-delà, une dissertation doctorale est aussi
sans doute, pour tout chercheur, l'occasion de témoigner, de dire et d'affirmer ce qm vaut pom
lui, ce qu'il pense devoir être défendu et ce qu'il espère pouvoir un tant soit peu partager.
Nous proposons trois chapitres substantiels qui se répondent l'un à l'autre. Un premier chapitre
est consacré au repérage épistémologique des positions possibles qm tiennent à l'implication de la
subjectivité du chercheur dans la démarche de production de connaissances. Dans un deuxième
chapitre, nous nous intéresserons plus particulièrement au thème de notre recherche entre objet
et sujet, ainsi qu'à sa mise en perspective socio-politique. Le projet de recherche et ses
conceptions sous-jacentes sont explicités dans un dernier chapitre.
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Chapitre 1
Repères épistémologiques
La connaissance està lafois un désir et la découverte de ce qu'ona cherché
Plotin
Dans Ennéades
La connaissance estla seule chose qui s'accroît lorsqu'on lapartage
Sacha Boudgema
Dans Ordredugrandvol
Une certaine détermination des repères épistémologiques à la base d'une recherche en
crimÎQologie clinique sera ici réalisée en cinq temps. Nous inscrirons dans un premier temps
notre recherche doctorale dans la perspective d'une criminologie clinique qui sera à situer en
référence au débat paradigmatique à l'œuvre en criminologie de langue française et qui se fondera
radicalement sur la notion d'intersubjectivité. Puis, dans un deuxième temps, nous poserons le
problème fondamental et général de l'extériorité du cherchevir et de l'objet de recherche,
problème qui nous est apparu comme représentant le principe-pivot du positivisme par rapport
auquel le présent travail doctoral entend se distancier. Face à une scientificité dominante, nous
repérerons dans un troisième temps l'effritement de ce même principe dans certaines publications
scientifiques récentes et questionnerons, en leurs différences, ces tentatives embryonnaires
d'impliquer la subjectivité du chercheiar dans l'acte de connaissance. Ainsi, dans un quatrième
temps, nous observerons en quoi ime rupture épistémologique de type clinique opère à partir du
rapatriement même de l'intersubjectivité - ce qui implique le chercheur lui-même - au sein de
l'acte de connaissance et à partir de l'idée selon laquelle il n'existerait pas de sites où l'homme
pourrait siéger en dehors des effets du langage. Il s'agira d'une opération résolument clinique qui
spécifiera notre projet épistémologique préalablement posé à sa traduction méthodologique
comme teUe. Enfin, dans un cinquième et dernier temps, en guise d'une mise en garde d'abord
contre nos propres inclinations, nous examinerons quelques dangers possibles de ce rapatriement
en tant qu'il menacerait l'intersubjectivité elle-même.
29
1. Un essai de criminologie clinique
Le présent travail doctoral se veut aussi un essai de criminologie clinique dans le double sens
d'une réactualisation et d'un prolongement des enseignements de l'Ecole de Louvain dont nous
avons précisé ailleurs la chronologie et la logique des développements (Digneffe,Adam, 2004).
Une certaine tradition de l'épistémologie de k criminologie, représentée notamment par les
travaux sociologiques de Philippe Robert (1973), a, nous semble-t-il, participé à la structuration
duelle du champ paradigmatique qui s'est considérablement figé par la sxaite, au point d'avoir
conduit k criminologie à une crispation identitaire. Pour différentes raisons qui tiennent pour k
plupart à notre épreuve du terrain, à k rencontre des hommes et des femmes sur leurs lieux
d'expériences, il apparaît que cette mise en forme binaire, statique et antinomique des manières
de connaître en criminologie de langue française n'est plus guère pertinente, voire paraît obsolète,
dès lors qu'on s'est donné pour projet de rendre compte des pratiques en milieu pénitentiaire à
partir du langage des praticiens eux-mêmes. Il n'en demeure pas moins que ce débat conserve
toujours un intérêt, ainsique l'a rappelé Y. Cartuyvels (2004).
Il n'est pas dénué d'intérêt de faire remarquer que k crispation identitaire, qui serait celle de la
criminologie, peut être rencontrée sur d'autres plans, notamment sur des terrains et des univers
théoriques comme ceux que nous avons pu explorer. L'équivalence de structure entre le débat
paradigmatique de la criminologie et la théorisation de k rektion en milieu carcéral n'est pas
difficile à établir, voire saute aux yeux. Les duels y ont cours et le chercheur devrait, à en croire
certains, y choisir son camp, optant ainsi pour une position contre une autre. Sauf à se résigner
en acceptant telles quelles ces mises en forme de k réalité, l'idée de faire tiers est dans l'ordre de
nos espérances fondées sur le renouvellement qu'impose \ane recherche de type clinique.
Les propositions dans le silkge du concept d' «acteur social» (Digneffe, 1990), sous l'impulsion
d'un clinicien d'ailleurs, Christian Debuyst, avaient déjà owert im espace où était tenté, dans le
respect des acquis de k proposition selon kquelle il y aurait, en quelque sorte, deux criminologies
que tout oppose, de dialectiser les rapports entre ces dernières. Toutefois, le problème de
l'épistémologie de k criminologie ne peut, selon nous, s'épuiser dans le seul débat entre
déterminisme et libre-arbitre qui serait totalement explicatif de k façon de concevoir les objets
criminologiques.
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Différentes contributions comme celles de F. Digneffe et A. Pires (1992), A. Pires (1993), allaient
tracer ime « troisième voie » mais qui, selon nous, restait encore trop dépendante des paradigmes
dégagés par Robert, et nous donnent parfois le sentiment qu'il s'agit là d'exercices rhétoriques,
certes utiles mais trop préoccupés à offœ une synthèse des positions en présence plus qu'à se
livrer à leur analyse. Actuellement encore, il s'agirait pourtant d'en saisir l'intention fondamentale
qui consiste à essayer de nouer des liens entre les manières de penser et de faire dans le domaine
de la criminologie.
Outre la référence à des cliniciens comme E. De Greeff ou C. Debuyst qui ont fait les beaux
jours de l'Ecole de Loiivain, l'enrichissement de k criminologie par un retour à la psychanalyse,
sous l'impulsion de J. Kinable, inaugure un nouveau lieu propice à la connaissance des
phénomènes. La criminologie clinique qu'il nous proppse se spécifierait moins par des concepts,
des techniques ou encore des objets que par son mode de pensée dialectique. Il est important de
remarquer que lorsque le débat épistémologique porte sxor le paradigme du «passageà l'acte la
plupart des travaux quiy sont classés se voient assimilés au courant de l'étiologie. Or, un nombre
non négligeable d'écrits sont développés dans d'autres perspectives, notamment patho
génétiques, crimino-génétiques^^ voire éthologiques (Debuyst, 1985).
Un tel modèle d'intelligibilité dialectique ne cessera de nous porter en tant qu'il se réfère à k
systématique freudienne à travers k redécouverte de ses préceptes par Jacques Schotte (1990)
dans le silkge du mouvement patiioanalytique. Cette mouvance en est venue à constituer une
matrice à l'ensemble de nos réflexions, qui s'y réfèrent souvent implicitement en tant que « grille
de lecture » au sens où Debuyst (1985) l'entendait.
Certes, l'exigence de rigueur de l'écrit scientifique veut que nous précisions quelles ont été nos
références, que nous identifiions nos compagnons de rpute, mais on conviendraque bon nombre
de nos développements sont aussik résiiltante de l'influence plus diffuse de celles et de cexox qui
ont marqué notre devenir intellectuel et qui ne cessent de nous inspirer dans le présent de nos
recherches.
L'expression nous semble indue car c'est plutôt le « fait» que «l'acte» et encore moins le « passage à l'acte» qui
est saisi par les travaux qu'on range sous cette forme paradigmatique.
2'' En tant qu'elle rend compte des enjeux, des significations et des processus de passage à l'acte. Voyez Kinable
(1990,1998)mais aiissi l'ensemble des travauxd'E. De Greeff
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La question de l'intersubjectivité constitue un point d'entrée dans l'univers de la clinique et ceci, sans
préjuger des déterminations techniques qu'on pourrait lui apporter.
Sur quelle préconception du sujet nous fondons-nous ?
Sans entrer dans une théorie scientifique du sujet, faisons état de notre préconception de celui-ci
qui dépasse l'opposition courante que l'on en fait d'avec la notion d'objet, laquelle par ailleurs est
loin d'être univoque. Dans la foulée d'E. De Greeff mais aussi de J. Schotte, nous définirons le
sujet comme l'humain lui-même, c'est-à-dire l'humain qui noue et dénoue des rapports avec le
monde, avec autrui et avec lui-même. Attentif à l'apport psychanalytique, on lui reconnaîtra ainsi
une «pluralité interne» (Gori, 1999), Heu d'une dialectique à la fois «intra-psychique et
interpersonnelle» (Kinable, 1990). Cependant, si notre préconception est telle, nous verrons que
nous attacherons davantage d'importance à cette réalité du monde externe comme espace
structure-structurant des relations humaines plutôt qu'aux processus intra-psychiques qui, s'ils
n'en sont pas pour autant ignorés et s'ils feront aussi l'objet de certaines analyses au travers de
leurs manifestations sur la scène du réel, demement assez peu abordés dans l'optique d'un travail
se voulant criminologique plus que psychologique. Même si les concepts de la psychologie, et
plus spécialement de k psychanalyse, seront souvent mobilisés pour rendre compte des
phénomènes observés.
Sur quoirepose radicalement cettenotion d'intersubjectivité ?
L'étymologie^® du préfixe inter est ici particulièrement évocatrice. Le mot est emprunté au latin
inter, proprement à l'intérieur de deux, formé de -in- « dans » et de l'élément—ter- servant à opposer
deux parties. L'intersubjectivité nous renvoie donc à la fois à une intériorité mais aussi à me
extériorité représentant les éléments constitutifs de cette relation entre deux sujets.
Cela n'est pas sans évoquer le double axiome de De Greeff fondant k possibilité de la rencontre
d'autrui. Potir l'auteur, il existe une identité fondamentale, de nature, entre deux personnes qui se
trouvent d^ins k rektion clinique mais aussi une différence irréductible, ce qu'indique le préfixe
in-ter. L'autre est sembkble à moi au sens où il participe à une communauté de destin qui
28 On a montré aiUeturs, au départ des enseignements de Kinable (1990), que le recours fécond à l'étymologie
répondait à un projet épistémologique plusgénéral, congénial, consubstantiel et corrélatif d'une théorie du sujet
se donnant d'emblée comme vine théorie du langage (Digneffe,Adam, 2004). Ce point est l'objet d'une réflexion
quenous menons et qui implique notre croyance au pouvoir du signifiant en tant que révélatetir des processus
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préexiste à la formation des rôles sociaux et des personnages qu'ils construisent. Le «drame
humain » est la scène sur laquelle se rejoignent les différents destins des hommes et c'est dans la
tentative d'impossible coïncidence de soi avec soi que chacun peut se retrouver dans l'autre
(Digneffe, 1989, 182 et sv.). Un des apports essentiels de l'œuvre d'Etienne De Greeff a consisté
à réaliser dans k pratique et à expliciter à un niveau plus théorique cet effort pour tenter de
réduire, tout en k reconnaissant, k zone d'incommunicabilité qui existe entre les hommes.
La connaissance est ici appréhendée dans sa dimension radicale inter-subjective, impliquant le
chercheur autant que l'objet à chercher et à rechercher ainsi qu'Etienne De Greeff, Christkn
Debuyst etJean Kinable y ont insisté chacun à sa manière. On notera que l'action de chercher est
ici assimilée à celle du conn^tre. Il s'agira d'insister sur l'idée que k recherche est une des figures
possibles de k connaissance et qu'elle met en jeu et en lumière ce qui est à la base de toute
connaissance, qu'elle soit dite scientifique ou non. On reconnaîtra ici l'influence d'E. De Greef et
de ses instincts pensés comme modes de connaissance dans une appréhension du réel exteme
que nous reprendrons plus tard dans k perspective de les transformer en concepts
méthodologiques.
Inspiré par k théorie du fait social total de Marcel Mauss '^, Octave Mannoni (1957, 215)
réaffirme que les sciences de l'homme portent toujours sur des « faits d'intersubjectivité» au sens,
dit-il, d'un «bilinguisme », tel un « travail qui consiste à se mettre en état de parler tantôt avec les
autres ethnologues, tantôt avec les sujets observés, ce qui constitue des tâches bien différentes,
mais liées, et qui se commandent l'une l'autre, car elles supposent que ce sont les mêmes vérités
qu'on exprime chaque fois dans un registre différent ». L'article de cet auteur contribueà ressaisir
de façon décisive k notion d'objectivité dans les sciences de l'homme au regard de l'éclairage
psychanalytique. Par ailleurs, en évoquant le bilinguisme, Octave Mannoni met l'accent sur le
kngage lui-même d'où il est, pour les êtres parlants que nous sommes, impossible de sortir, ainsi
que le déclarait Roknd Barthes (1978), lorsqu'il rendait compte de k situationlangagière en terme
de huis-clos. Il s'agit donc de prendre ce kngage au sérieux doublement comme méthode et
comme objet.
2' Théorie qiii est fondée sur l'idée qu'observé et observateur sont dans \me situation commune, autrement dit que
l'observateur fait partie du phénomène. Ce qui correspond également, dans les sciences dites exactes,
particulièrement en physique quantique,au principe d'Heisenberg.
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2. L'extériorité entre chercheur et son objet d'étude : le principe-pivot du
positivisme
Nous poserons le problème d'abord à son niveau le plus général. L'intersubjectivité est une
notion qui tend à s'imposer sur la scène savante comme un des signes corrélatifs d'une
proclamation d'un retour du sujet en sciences. Cela étant, nous partageons le sentiment de
G. Houle (1997) suivant lequel, le sujet n'a jamais réellement disparu mais en a été formellement
déblayé. Le paradigme expérimental et neuroscientifique ainsi que leur cortège de techniques, y
ont participé pour l'essentiel Du reste, il convient d'observer qu'on dispose de fort peu de
commentaires critiques quant au nouveau surcroît d'attention pour la subjectivité et, notamment,
pour celleparfois suspectée du cherchem, à travers une mise en scène de lui-même, ce qu' Olivier
de Sardan (2000) nomme, non sans exprimer certaines réserves, le « 'je' méthodologique ». Nous
aurons à y revenir. Ajoutons que cette subjectivité n'est pas toujours conciUable avec l'idée post-
modeme de scientificité apparaissant dominante à nos yeux et qui reste, au fond, une certaine
actualisation du positivisme.
Il n'est pas question de repousser au loin les positivismes et d'en faire les boucs émissaires de
notre pensée. Lors de recherches précédentes, sans nécessairement le savoir, nous avons
construit et interprété nos données empiriques dans le cadre de dispositifs qui s'inspiraient
implicitement du positivisme par la reproduction d'tme exclusion mutuelle, d'une extériorité
irréductible, voire d'une certaine indifférence^®, entre nous et nos objets de recherche. C'est cette
division statique qui permet en général de faire efficacement de la recherche en fonction des
moyens budgétaires alloués. Cette définition du positivisme va dans le sens de Bolam, Gleeson &
Murphy (2003) lorsqu'ils mettent en exergue que la vision du chercheur positiviste est celle d'un
« observateur désintéressé » [disinterested observer), étranger à lui-même et aux autres pourrait-on
dire. Cependant, selon Boudon (1999), le positivisme est un « ensemble d'idées complexes » qui
réclame le pliiriel; lorsque nous parlerons de positivisme au singulier, ce sera pour désigner un
radical commun qui fonde notre propre définition. Nous savons qu'en procédant de cette
manière nous exigeons de la part du lecteur un certain acte de foi ; mais, si nous lui demandons
de nous suivre, c'est parce que nous pensons qu'au fil des pages, cette défiiûtion va prendre sens.
A ce titre, notre définition n'est pas sans effieiirer ce qu'en dit Boudon car, selon lui, « l'intuition
centrale » du positivisme, c'est « celle des critères permettant de distinguer xme théorie
scientifique d'une théorie qui ne l'est pas, et de départager parmi les théories scientifiques, les
34
théories valides et des théories non valides» (Boudon, 1999, 349). Mais Boudon ne nous dit pas
qui dispose du pouvoir de discriminer, de trancher entre ce qui est et ce qui n'est pas ; on peut
bien évidemment ,supposer que c'est le rôle que s'attribuentles tenants du positivisme lui-même.
Retenons - la suite du texte de l'auteur sera plus claire sur ce point - qu'ici la distinction se fait
bien plutôt séparation. Il s'agit d'une recherche d'un critère de démarcation qui a souvent
constitué l'activité réflexive principale des épistémologues comme le rappellent les débats
passionnés entre Karl Popper (critère de falsifiabilité) et sesopposants (critère de vérificabilité). A
tout prendre, à travers notre définition, il nous importe moins de savoir ce qui fait l'objet de ce
partage que ce en quoi consiste le fait même de devoir partager et départager, dans la mesure où
ce n'est pas la séparation qui pose problème en eUe-même, mais le fait qu'on en reste le plus
souvent à celle-ci.
C'est d'abord en rapport à l'esprit qui a guidé ces recherches passées qu'il s'agit pour nous de
proposer une rupture épistémologique, et pas seulement à l'égaxd de ce qui est supposé
caractériser notre époque. La notion de «rupture épistémologique», née de k pensée de
Bachelard, a été employée souvent en dehors même de son champ d'expérience propre. Dans au
moins deux ouvrages, Stengers (1995, 1997) la re-mobilise en nous mettant en garde contre ce
qu'elle a de disqualifiant et lui préfère celle de « démarcation », qui n'est pas sans réveiller une
métaphore guerrière. La démarcation ainsi posée ne doit pas, selon nous, être comprise dans le
sens d'une frontière irréductible et insurmontable entre « l'avant », représenté par k mauvaise
science des positivistes et « l'après », k bonne science qui serait celle d'authentiques cliniciens.
Pour Stengers, en filigrane d'une rupture épistémologique se dessine une quête auto-
promotionneUe du chercheur tournée vers k reconnaissance fondée sur le recotirs à k
disqualification de l'autre. Cette disqualification s'atteste également, pour Olivier de Sardan, dans
des auto-proclamations de « révolution épistémologique » truffées de connotations moralisantes
(Olivier de Sardan, 2000, 417), prétentieuses, établies sur le rejet massif du positivisme. Tout le
monde de « l'épistémologie altemative », pour reprendre ses termes, poursuivrait le même idéal :
se dresser contre k science d'antan. Sur ce point, Stengers et Olivier de Sardan partagent k même
vision.
Mais tel n'est pas l'enjeu de notre rupture ou, du moins, tel n'est pas celm que nous souhaitons
poursuivre. Stengers nous semble d'ailleurs, de ce point de vue, assimiler trop rapidement k
Le terme n'est pas sans évoquer une certaine ambiguïté entre l'idée d'une séparation et d'une confusion avec
l'autre.
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rupture à une séparation définitive. De même, Olivier de Sardan vaparfois trop vite en besogne^^
et prend trop au mot les chercheurs qui, sans nécessairement être prétentieux, ont malgré tout, ce
qui est bien légitime, quelque prétention. On sait aussi, depuis la mise en garde qu'a réalisée
Kinable dans ses enseignements de criminologie psychologique se consacrant à l'épistémologiede
Debuyst et de Freud, que toute séparation tranchée subsume des assimilations abusives^^ qui
rendent bien service aux humains et à leurs institutions lorsqu'ils sont appelés à justifier leurs
actions. Dans l'optique ici défendue, k rupture peut être conçue comme la condition de
Par exemple, dans son article critique consacré au «je méthodologique» —svir lequel nous reviendrons plus
longuement —Olivier de Sardan (2000) met en cause le travail ethnographique de Jeanne Favtet-Saada. Il y
dénonce « l'implication ambiguë » de l'ethnographe qui se voit en ce sens accusée de « faire semblant» de
partager les croyances de sorcellerie despaysans du Bocage pour être en mesurede mener ses recherches. Elle se
serait donc livrée à une entreprise contestable de dissimulation-simulation (ce que l'auteur voit uniquement
comme un problème déontologique). Nous qui avons lu le superbe travail analytique de l'ethnographe, ne
pouvonssouscrireà l'ensembledu propos d'Olivier de Sardan. Selonnous, ce n'est pas tant les croyances qu'elle
semble partager avec les paysans mais, au sens anthropologique, kfait même de croire et de penser que k dire est vecteur
devérité, laquelk dépend toujours de la relation entreprotagonistes. En outre, le projet de Favret-Saadamet en exergue que
la « science » des ethnographes, toute scientifique qu'elle soit, véhicule bon nombre de croyances, notamment
celles qui convergent vers l'idée qu'on puisse produire des descriptions valides indépendamment de sa position
dans la situation de recherche (fiction prétentieuse et anti-clinique qu'elle appelle « l'atopisme du sujet
théoricien ». Olivierde Sardan semblen'avoir pas suffisamment distingué, dans sa lecture de l'ouvrage, l'énoncé
et rénonciation alors qu'il s'agit de deux concepts particulièrement opérants chez Favret-Saada et bien
différenciés par elle, à travers ce qu'ellenomme un «procès de parole ») qui n'est pas jouée d'avance et qui, dans
son cas, était même parfois inattendue (même si de tels rôles préexistent à la venue de l'ethnographe, qui
réactualisent de façon singulière certains positionnements déjà connus).Par ailleurs, le commentateur critique ne
développe pas —il se contente d'indiquer que c'est«presque malgré elle » (p. 427) —les conditions singulières
d'interlocution au départ desquelles Favret-Saada futprise par erreur par certains paysans du Bocage, notamment
pour une « désensorceleuse », alors qu'elles sont en rapport direct avecle problème de l'énonciation dont elle se
soutient tout au long de son texte. Cette problématisation de l'énonciation a effectivement une place majeure
dans l'ouvrage. A ce titre, elle fait une distinction clinique importante entre, d'une part, «l'erreur sur la
personne » qui oblige alors l'ethnographe «classique » à s'en aller parce qu'il n'y apprendrait plvis rien
d'intéressant sur le terrain puisqu'il ne serait plus considéré comme un ethnographe neutre et impartial (menace
à l'objectivité) et, d'autre part, «l'erreursur la place occupée par lapersonne» quirend compte d'une gamme de
rôles prêtéspar l'autre dont l'ethnographe peut se saisir pour interroger ce qu'il en est des mises en forme de son
objet de recherche. En cela, le texte ne pose pas qu'une question déontologique mais des questions radicales
d'ordre éthique : faut-il ou non accepter ce rôle attribué par l'autre dans le sens où cela vient de lui? Faut-il ou
non agir ce rôle? Comment peut-on en être le répondant symbolique tout en ne l'agissant pas? On voitquec'est
toute k question du transfert qm se pose ici. Il reste que pour elle il ne s'agit pas de s'en défaire ou de s'en
départir sous prétexte seulement d'une non-conformité à la déontologie et aux prescriptions de l'orthodoxie
ethnographique. A trop privilégier l'énoncé, Olivier de Sardan nous paraît manquer l'épaisseur du propos de
Favret-Saada et toute la complexité de son engagement... Mais, au-delà de telles considérations, est-il des
implications qui puissent s'affirmer dans la réalité comme étant sans ambiguïté ? Cette «purification » des
positionnements n'est-elle pas le fait des reconstructions intellectuelles ? Cela étant, lemérite d'Olivier deSardan
aura été d'adopter un point de vue critique et courageux sur ce retourproblématique de la subjectivité dans les
textes d'ethnologie —ce qu'il nomme le « je» méthodologique - comme si s'exprimer à la première personne
dans le récit d'une enquête réglait définitivement le problème du positionnement à l'égard de l'autre. Nous
pensonsque l'auteurs'adresse davantage au « moi je»méthodologique, c'est-à-dire à une miseenforme excessive et
hyperboUque et, de ce fait, plus problématique quele seul recours à la première personne car on peut aussi parler
en «je» pour ne rien dire et ne rien en dire de ce fameux « je »... En outre, le sujetgrammatical ne se confond
pas avec le sujet épistémologique, alors que Olivier de Sardan est parfois amené à les amalgamer. Le débat reste
ouvert, mais nous tâcherons de lui donner un caractère moins polémique, ce que permet une lecture
approfondie des auteurs.
32 Dans ce sens, différentes équations sont possibles et superposables : pathologie/délinquance,
anormalité/délinquance, santé/non délinquance, dangerosité/délinquance, acte/acte\ir, infiraction/infiracteur,
etc.
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possibilité d'un rapprochement prometteur ; la compréhension des cadres de pensée et de leurs
logiques devient alors tan socle à une transformation possible. L'établissement d'une ficontière
étanche, comme lieu de partition de l'expérience de recherche entre le chercheur et la réalité qu'il
s'est donné d'étudier, fait du positivisme, nous semble aujourd'hui insuffisant et peu pertinent
poTor rendre compte de la complexité des phénomènes tels que nous-même en avons pu faire
l'épreuve sur nos terrains de recherche, à la redécouverte d'une certaine littérature.
Ce que nous nommons « extériorité » doit être compris dans un sens absolu ; ce terme peut aussi
être saisi à travers le diagnostic posé par N. Zaltzman (1999) et est à rapprocher en ce sens du
terme d'« indifférence » corrélatif du meurtre^^ de l'homme. L'auteur s'exprime à propos de notre
époque dite moderne où la réalité est, selon elle, appréhendée comme materia objective, comme
objet de perception. Pour elle, « sa connaissance, la possibilité de saperception intellectuelle, arrachée
à la force d'attraction de ses perceptions sensorielles et sentimentales, repose tout entière sur un
postulat de base né par mutation intérieure : la réalité est indifférente à l'homme » (Zaltzman,
1999, 5).
Cette définition du positivisme est stratégique : elle devrait permettre de déconstruice
l'épistémologie figée de la criminologie séparant positivistes et constructivistes. Ce n'est plus le
type d'objet (donné ou construit) qui est pris pour le principe organisateur du champ
épistémologique tel que nous le voudrions, mais bien plutôt la façon de se rapporter audit objet.
Ainsi que l'énoncent Mruck, Roth et Breuer (2002, [9], notre traduction), «même dans de
nombreuses études empiriques, qui explicitement adoptent des perspectives constructivistes, le
chercheur — inter-agissant, choisissant, pré-supposant, sympathique- devient invisible et
« miroir » de l'autre (« mirroring the 'other' »), de l'objet, du phénomène. Une fois encore, les
résultats de recherche ressemblent à des photographies qui apparemment n'ont besoin ni
d'appareil ni de photographe pour exister». Ces quelques lignes nous semblent soulever un
problème fondamental car, de ce point de vue, il n'y a plus de différences entre ceux qui
prétendent construire leur objet (peut-être ce niveau de prétentions est-il encore plus élevé que
chez d'autres) et ceux qm ambitionnent de le saisir tel qu'il est —ce qu'ils nomment des « faits »
qui obéissent à des lois générales - puisque tous se coupent d'un tel objet, qu'il soit donné ou
construit. Or, sous un angle clinique, un objet ne se donne qu'à travers, dans et par sa
construction. Il n'existe pas, dans telle perspective, d'objet pré-donné. Toutefois, il faut faire
53 On se souviendra, à propos de l'évolution moderne de la psychiatrie, des commentaires de Schotte (2002), qui
vont dans le même sens, voyant en l'entreprise du Manuel statistique et diagnostique des troubles mentatox
(DSM)une chose criminelle.
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intervenir le problème du texte et de l'écriture scientifique s'il l'on veut saisir les raisons de
l'extériorité ; en outre, le constructivisme of&e la possibilité d'interroger le scientifique comme
sujet de la science, ce que le positivisme ne permet assurément pas.
Lorsqu'on s'intéresse au problème général de l'intersubjectivité, à son déni ou à son contrôle
formel par les tenants du positivisme scientifique, il s'agit d'emblée et en première instance de se
poser la question du chercheur comme sujet lui-même dans l'acte de connaissance.
3. La subjectivité du chercheur dans la construction de l'objet : premier
éclairage différentiel à partir de Rostaing, Combessie et Marchetti
Il est désormais de bon ton dans les ouvrages scientifiques de voir les chercheurs s'exprimer
qimnt à leur subjectivité et quant à son rôle dans la construction des connaissances en sciences
sociales. Or, ce que l'on entend par subjectivité du chercheur peut recouvrir des sens assez
différents selon les uns et les autres.
A quoi répond le projet de cette mobilisation de la subjectivité dans l'entreprise des savoirs? Que
vient-eUe servir comme intérêt pour k construction d'objet ? Quelles sont les tensions existant
entre les principes professés et leur mise en œuvre ? Voilà les questions qu'il nous sera donné de
soulever au départ de trois ouvrages exemplaires^^ ceux de Corinne Rostaing (1997), de Philippe
Combessie (1996) et d'Anne-Marie Marchetti (2001). Nous les tiendrons pour révélateurs d'une
étanchéité entre chercheur et objet qui tend à s'efEriter, faisant place à une prise en compte
embryonnaire de la subjectivité du chercheur. Il s'agira d'examiner en quoi ces démarches.
5'' Notre démarche fait apparaître un problème assez sérieux dont nous prenons conscience et qui nous renvoie
dans une certaine mesure au caractère ambigu de nos constructions. En effet, bon nombre de nos
développements et des suppositionshypothétiques qui les accompagnent reposent sur une certaine extériorité —
alors qu'elle se voit en même temps acctisée par nous —entre le texte, la construction et l'autevir dans la mesure
où nous nous intéressons au texte comme produit fini, indépendamment donc du processus de production et
des choix restrictifs qu'il suppose ; même si nous pensons que tout choix doit pouvoir être explicité. Cette
démarche, pour pertinente qu'elle puisse être, tend à conférer au texte ;me existence autonome, une logique
propre. Cecin'est certes pas faux, mais d'un point de vue clinique, il importe aussi de pouvoir comprendre les
rapports de l'auteur à son texte. On le fait très rarement et l'on choisit aussi parfois de prêter des intentions au
texte en fonction de la cause défendue projetée par le chercheur. Quand bien même on s'intéresserait à de tels
rapports, lorsque c'est historiquement possible, certains peuvent apparaître énigmatiques, échapper aux auteurs
eux-mêmes voire relever du paradoxe ainsi que l'a montré, a posteriori cependant, Bayard (1993) lorsqu'ila tenté
d'analyser le rapport de ce militaire d'artillerie que fut Laclos à son roman libertinLes liaisons dangereuses. Mais
c'est sans doute aussi le propre des œuvres littéraires de fiction plus que le cas des travaux scientifiques. Une
autre option, psychanalytique, se fonde siir une lecture « entre les lignes », de façon à dévoiler la trame
fantasmatique d'un ouvrage. C'est ce qu'a réalisé Assoun (1989) dans son étude sur Lepervers et lafemme sondant
le génie des œuvres littéraires. Telle n'est pas notre position, c'est davantage notrepropre rapport au texte d'un autre
que nous qui est ici en jeu et qui constitue le niveaud'analyse à considérer sans devoirrégler une fois pour toutes
le problème que nous venons de soulever.
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chacune à sa manière, permettraient de penser un renouvellement possible d'un modèle plus
classique fondé sur le pandpe-pivot du positivisme. Nous tenterons à la fois de soutenir l'effort
des auteurs, mais aussi de le prolonger en vue d'en proposer vin dépassement à partir des
propositions de k clinique psychanalytique. L'attention à l'égard des cadres de pensée que nous
évoquions renvoie à l'idée que ces travaux impliquent, in statu nascendi, les conditions de leur
dépassement. Outre l'apparente équivalence des types de terrains, ces trois références ont quelque
chose en commun : elles se fondent sur l'idée que le rapport du chercheur à son objet de
recherche est déterminant et dédsif. Dans le même temps, les propositions tenues en restent à un
niveau déclaratif et non interrogatif.
Ces écrits n'ont donc pas été retenus pour leur appartenance à un champ disciplinaire donné, id
la sodologie pénitentiaire de langue française, dont il s'agirait de proposer une critique
d'ensemble. Ce «noyau dur » du positivisme qui s'y atteste n'est pas propre à la sodologie, mais
traverse de part en part le champ des sciences dites humaines, ainsique nous aurons l'occasion de
le noter au prix d'un trop bref détour par certaines pubKcations qui se réclament de la clinique.
Chacun de ces travaux est porteur d'un problème particulier, d'une certaine manière de sepositionner
par rapport à la propre subjectivité de l'auteur, permettant d'envisager les ratés de la démarche ainsi
rapportés à ses prétentions et à ses ambitions. Nous profiterons des développements plus
détaillés de Rostaing pour envisager des problèmes plus généraux de l'épistémologie positiviste
du point de vue de la construction et de la conception de l'objet à connaître. Nous le ferons,
enfin, de façon à esqmsser ce qui apparaîtra plus clairement dans la suite du propos et ce, en
référence à ce que nous connaissons de la clinique psychanalytique. Pour les deux autres, c'est
essentiellement le problème de la subjectivité et de la condition du sujet qm se trouvera évoqué.
3.1.IL'exetaple de Kostaing : quand le cbercbeur s'absente de sa typologie
Dans son introduction, Rostaing pose la question des rapports du chercheur à « son » objet
d'étude. Selon elle, contrairement à d'autres démarches qui produisent du savoir et alimentent des
représentations, l'approche du chercheur vise spécifiquement à « explidter son rapport à l'objet,
en précisant ses appuis théoriques, en donnant une définition de l'objet, en expliquant sa
méthode» (Rostaing, 1997, 3). L'auteur produit une typologie des relations entre détenues et
personnels pénitentiaires se déclinant en qimtre types : 1) relation normée ; 2) relation négodée ;
3) relation personnalisée ; et, enfin, 4) relation conflictuelle. Il est remarquable, selon nous, de
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constater qu'elle est extérieure à cette typologie qu'elle expose finement, elle s'en absente
totalement alors que ces modalités relationneEes prennent sens dès que la chercheuse rend
compte de ses affects : il apparat qu'elle était fortement impliquée dans de telles modalités.
Dans la perspective qu'elle défend, l'objet d'étude se donne d'emblée comme un terrain qui est
celui de la «prison-institution» dont elle décrira quelques caractéristiques qui procèdent, en
quelque sorte, de l'effet « imaginaire » de la prison et de sa prégnance sur le chercheur, ce qui
l'amèneraà en évoquer la nature «particulièrementenveloppante» (Rostaing, 1997, 20) :
Même à l'extérieur, les murs continuent-ils de vous cerner, le bruit des clés vous obsède.
Malgré l'austérité que de prime abord la prison dégage, le chercheur s'habitue à «son»
terrain d'enquête, il s'attache aux personnes côtoyées, et il faut reprendre ime certaine
distance pour l'analyse et l'écriture : "L'observateur, lui aussi « enfermé » dans la prison, ici
pendantplusieurs mois, finit par oublier lavariable essentielle de k frontière et perdre ainsi
la distance constitutive de robjectivation"(Chauvenet, Orlic et Benguigui, 1994 cité par
Rostaing, 1997, 21).
En référence à sa position d'observatrice, sa recherche se situera, selon elle, à la Unute de la
«compromission éthique » en ce que ce terrain particulier constituerait une menace à l'objectivité
et à k neutralité scientifiquement attendues.
L'observateur ressent une gêne immense à assister à certaines pratiques discriminatoires
ou déprécktives pour l'individu (...) il ne dit mot, par souci de préserver sa neutralité de
chercheur. Or, le fait de ne rien dire, voire de cacher ses sentiments, ne peut-il pas
ressembler à une forme de complicité, d'acceptation tacite ? En dépit de k situation
embarrassante, le sociologue peut-il se voiler k face devant des pratiques souvent
routinières ? EUes choquentl'œil non averti mais paraissent «naturelles »à l'acteur qui les
effectue depuis des années. Il a fallu adopter un comportement hypocrite devant certaines
observations, cacher son désarroi ou son désaccord. prison le travail du chercheur, et la
neutralité scientifique queje souhaitais luivoir associée, est souvent entré en contradiction avec certains de
mes engagementspersonnel/\ La réalisation d'entretiens suppose l'acceptation de k personne
interviewée telle qu'elle est. L'institution contribue à dépersonnaliser l'individu, mais cela
ne doit pas nous faire oublier le respect que chacun, y compris une personne qui a volé,
violé, frappé ou tué, est en droit d'exiger (...).
hes interactions ont été délicates, lorsque les détenues souhaitaient expliquer leur geste (...). Le
chercheur ne sort pas tout à fait indeinne d'une expérience de terrain aussi forte. Il
m'arrive encoresouventde repenserà ces femmes, de lesimaginer le soirdans leur cellule
ou d'essayer de me représenter une condamnation à une peine de dix ans ou à
perpétuité...
Ces difficultés posent k rektion du chercheur à son objet, son implication et k distance à
l'objet. L'attitude courante consiste à créer une façade de détachement masquant une
implication profonde. Le chercheur doit contrôler ses propres sentiments et maintenir.
35 Souligné par nous. De manière générale, nous utiliserons le caractère italique poursoiiligner ce quinous semble
essentiel à relever dans une citation.
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envers et contre tous, une certaine distance. Il doit refouler le sentimentalisme face à ces
situations sociales attristantes, sans refuser d'étudier plus avant ce qui peut se révéler
problématique, sans oublier d'analyser ce qui est à l'encontre de ses sympadiies (Rostaing,
1997, 21).
D'une part, le terme de « compromission » indique bien dans une certaine mesure le « voisinage
dangereux », car risquant d'ébranler l'échafaudage scientifique entre le chercheur et « son » objet,
et l'article possessif nous renvoie également au travail d'appropriation que le chercheur ferait d'un
tel objet. De façon classique dans le domaine des sciences humaines, ce sont les impératifs de
contrôle et de maîtrise qui se dessinent dans pareil dispositif et qui déterminent k relation à l'objet
où ce dernier apparaît souvent exclusivement comme un objet quasi tangible et saisissable du réel
exteme^^ ; c'est là ime conception positiviste dominante, objet coupé de ses dimensions
endogènes, intra-psychiques mais aussi de ses interférences avec l'observateur, du moins du point
de vue de la conceptualisation qui tente d'en rendre compte telle que celle-ciest agencée dans les
écrits à prétention scientifique. De même que s'y montre un certain idéal de « pureté » qui nous
par^t plus proche de la neutralisation que de l'idée de neutralité même si, au fond, le renoncement à
a^r dans le sens de ses inclinations personnelles le caractérise. Comme nous aurons l'occasion de le
montrer, ce n'est évidemment pas dans le même sens qu'il s'agit de « contrôler » sa subjectivité
dans l'un ou l'autre exemple donné. Le positivisme a, nous semble-t-il, toujours véhiculé une
forme de mépris et de haine non reconnue comme telle pour la subjectivité.
Le dernier paragraphe de la citation est, en outre, éclairant à plus d'un titre quant au type de
scientificité à l'œuvre dans cette démarche qui se donne pour ambition d'expliciter le rapport du
chercheur à son objet d'étode. La référence aux difficultés mérite attention car on voit d'emblée
qu'il s'agit de difficultés qui se situeraient dans le registre de k conscience et qui relèveraient du
devoir être du chercheur et de son bon vouloir. Or, ce que nous dit k psychanalyse à ce sujet, c'est
que de tous ces phénomènes, notamment en ce qui concerne le refoulement qui est évoqué, le
sujet n'en est justement pas maître : c'est en réalité le jeu des processus psychiques inconscients,
de sa « dramaturgie interne » (BCinable, 1990), dont k caractéristique est de résister à l'ékboration.
D'autre part, l'auteur insiste sur le fait que ce qui va à l'encontre de ses sympathies devrait faire
l'objet d'analyses pertinentes comme si ses sympathies n'étaient point problématiques. Il s'agit
d'im point fondamental qui apparaît caractéristique aux meilleures des recherches qui évoquent,
dans k construction méthodologique, de telles difficultés. Autant les dangers de ce « qui va à
l'encontre des sympathies » —ce qu'on peut très facilement rapprocher d'une « défense » au sens
3^ Par opposition dialectique avec le réel interne qui renvoie à la scène intra-psychique.
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où E. De Greeff l'entendait —sont dignes d'être perçus, autant les risques inhérents à la
sympathie voire à l'empathie semblent se dérober : néanmoins nous devons noter que
C. Rostaing n'exclut pas comme telle l'analyse des sympathies. Les sympathies apparaissent
parfois trop sympathiques et il en va bien du danger de l'assimilation de l'autre à soi. Nous
verrons plus loin, en référence à notre matériau empirique, combien cette sympathie manifeste
n'est pas dénuée de pièges pour le chercheur en ce qu'elle tend à le valoriser narcissiquement et,
donc, à rejeter sur la scène externetout ce qui s'opposerait à son narcissisme dans, par et à travers
les démarches mises en œuvre. Notons enfin que, tout au long de l'ouvrage, les passages qui
traitent de ces difficultés sont presque toujours aUusifs et sont affirmés comme états de faits sans
faire l'objet d'analyse. Attitode prêtant à critique : si, en tant que chercheur, on choisit de ne pas
se taire, il ne suffit pas de dire les difficultés pour en être qmtte.
De manière très générale, la question de « /'objet scientifique » voire de « /'objet d'étude », est loin
d'être simple et paraît très peu problématisée à travers les épistémologies contemporaines des
sciences de l'homme. En réalité, il semble bien qu'on ait affaire à un objet syncrétique et
métonymique dans la mesure où il englobe, au risque de hsser les différences, une série de
processus distincts, ce que désigne l'article défini et le fait devenu habituel d'en parlerau singulier.
On évoque souvent la construction de l'objet de recherche mais les remarques qui précèdent
semblent aussi valoir pour la construction elle-même. Le vocabtilaire de l'épistémologie a donc
tendance à représenter cet objet comme unifié et mivoque ; or, ce qui est conçu comme « objet »
voit certains glissements qui tiennent à k plasticité des objets, plasticité qui est ime propriété que
l'hiomain prête à l'objet. On peut ici faite référence aux travaux de Piaget ou dp Freud poiir qui
l'objet procède d'une série de processus constants d'adaptation et de transformation qm lui
donnent sa dimension dynamique. Selon nous, c'est la conception de l'objet de recherche qu'il
s'agit de se donner si l'on entend rendre compte de la complexité des phénomènes dans les
sciences humaines.
Inévitablement, l'explicitation de C. Rostaing rencontre des limites, et poiirrait même apparaître
tel un vœu pieux ou une belle promesse, dans la mesure où un élémentmajeur de son étude reste
non explicité pour des raisons qui appartiennent sans doute à l'auteur et à l'intimité qu'elle a
nouée avec un tel terrain. En effet, le choix pour les prisons de femmes qm constituent pourtant
une spécificité de son terrain, reste tae. Il pourrait s'agir ici encore d'un corollaire du positivisme
où le chercheur peut être vu comme un être asexué et interchangeable. Or, si l'on tient compte
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des apports du féminisme scientifique (Parent, 1998), on ne peut ignorer qu'il s'agit d'm facteur
déterminant de k production de données dans les sciences humaines.
Ce problème qui consiste à s'absenter de sa typologie aurait pu être périphérique ou de second
plan si l'objet d'études de l'auteur n'avait pas été, justement, les relations sociales dont elle est,
qu'elle le veuille ou non, en sa qualité d'observateur scientifique, partieprenante etprise àpartieainsi
qu'elle l'affirme par ailleurs, comme nous avons pu le voir, à travers le risque d'une
compromission éthique.
La troisième partie de l'ouvrage, qui en constitue la finalité théorique, traite des relations entre
détenues et personnels en vue de produire une « typologie » qui fasse honneur à la réalité vécue et
à la complexité du réel. Il est hautement significatif de constater que le chercheur lui-même en est
le grand absent, ce qui emboîte le pas à toute une tradition de recherches en sciences humaines.
Le conducteur de la recherche ne fait donc pas partie en tant que tel de cette élaboration alors
que, dans l'introduction, il est pourtant affirmé que son rapport à l'objet s'avère déterminant de la
production de connaissances. Cette séparation entre ce qvii est supposé et démontré ira jusqu'à
l'absence du chercheur que nous avons choisi de problématiser en regard des conceptions
cliniques.
3.2.lu'exemple de P. Combessie (1996) : l'anecdote des rapports du chercheur à son objet
comme supplément ou « complément d'âme » à la recherche objective
Un autre travail de sociologie pénitentiaire conduit dans la perspective de l'écologie sociale
participe d'un problème analogue. Certes, on aurait pu reprendre le problème de l'absence du
chercheur de la théorisation proposée, et constater que Philippe Combessie (1996), à cet égard,
firatemisait avec k logique de C. Rostaing. Ce second exemple nous amène à poser davantage k
question de k pkce anecdotique de k subjectivité du chercheur. En annexe de son ouvrage,
P. Combessie développe en deux pages les rapports entre l'auteur et les prisons.
Il affirme que « Détailler le rapport qu'entretient un chercheur avec son terrain, c'est offrir au
lecteur les éléments pour comprendre le point de vue de celm qui a conduit k recherche, et lui
donner les moyens de l'objectiver » (Combessie, 1996, 225).
Notons au passage que k responsabilité de l'objectivation est renvoyée au lecteur.
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De façon touchante, il poursuit :
Ma première rencontre avec ce qui allait devenirplus tard mon objet d'étude remonte aux années de mon
enfance". J'avais dix ans en 1971 quand mes parents ont acheté un petit pavillon dans la
commtme de Fresnes. J'ai ressenti un des premiers effets de la prison dès que j'ai dû
donner mon adresse à des camarades de vacances. Les remarques ironiques fusaient : «Ah
oui, Fresnes.. .quelle cellule ?» ou bien «Ah bon, ton père est maton 1» ou encore «Du bon côté des
barreauxj'espère l». J'ai pu ainsi me rendre compte très tôt que la prison n'imprimait pas
uniquement un stigmate sur les prisonniers, mais également sur les matons, dont il aurait
semblé infamant que mon père fît partie, et puis sur tous les Fresnois quand ils devaient
décliner leur adresse à l'extérieur.Je me félicitais de ne pas être né dans cette commune au
nom embarrassant en pensant que l'adresse peut changer mais que le lieu de naissance est
attaché à un individu (...). Adolescent, j'ai encore eu, en recevant mon diplôme, cette
réaction enfantine de me féliciter que Fresnes ne figurât pas sur ce document officiel » {ib.,
225).
Contrairement à C. Rostaing qm se focalise sm l'ici et maintenant, sur ce que la prison a produit
sur elle et continue de produire en dehors du dispositif, P. Combessie repère quant à lui le rôle
déterminant de son propre passé dans ce qui deviendra son objet de recherche.
La place annexe accordée à de pareils développements nous par^t indicative de leur statut. En
effet, elle nous situerait dans le registre de l'anecdotique, du supplément ou du « complément
d'âme » que le chercheur confère à son travail. Indépendamment de la place attribuée à une mise
en question d'une subjectivité dans le texte, il ressort une fois de plus que le problème est soulevé
ponctuellement.
\
3.3."L'exemple d'A..-M. Marchetti (2001) : la subjectivité latente du chercheur
Le remarquable travail d'A.-M. Marchetti (2001) sur les peines à perpétuité apparat, d'une part,
commeune conjugaison des deuxpositions deprincipeprécédentes : affirmation de l'aspect décisif de la
subjectivité dans la construction de l'objet et regard rétrospectif sur ce qui a conduit au choix
d'objet ; d'autre part, la position découvre tine implication de la subjectivité déracinée du travail
de construction de l'objet proprement dit. Si C. Rostaing s'absente de sa typologie pour sauver
l'objectivité et si P. Combessie annexe sa subjectivité à l'objectivité, A.-M. Marchetti introduitun
matériau subjectif mais qui met le lecteur en demeure de faire lui-même les Hens qui seraient à
envisager (comme chez P. Combessie renvoyant la responsabilité de l'objectivation au lecteur) et
de mettre en perspective cette subjectivitéévoquée.
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Voyons d'abord en quoi cette position consisteen une certainereprise des deux autres.
En introduction, l'auteur témoigne de l'importance de sa subjectivité dans k construction de
l'objet :
(...) il n'est pas de recherche scientifique qm ne soit aussiune recherche pour soi et sxir soL
Evidence que le chercheur élude trop souvent de peur de jeter la suspicion sur sa neutralité,
surtout dans le domaine des sciences humaines. Du coup, il passe sous silence ses curiosités
profondes et ses a priori secrets..Pour être tus, ceiix-ci n'en existent pas moins et risquent
d'aiUeurs, s'il n'en a pas conscience, d'affecter sérieusement l'objectivité de ses conclusions.
A son cœur défendant. Alors, ces questions intimes qu'on n'aborde guère officiellement,
j'ai choisi quant à moi, de me les poser et d'y répondre aussi honnêtement que possible. Car
dans cette enquête, mon itinéraire est autant en jeu que celui des perpètes que j'ai
rencontrés. Sinon, pourquoi nos chemins se seraient-ils croisés ? (Marchetti, 2001, 12).
Elle poursuit par vin retour sur sa propre histoire en tant que cette dernière a déterminé son choix
d'objet :
La prison est entrée dans ma vie il y a vingt ans. Par hasard ! Prof de lettres classiques à
l'époque, je me sentais devenir aussi morte que les langues que j'étais chargée d'enseigner.
Et pourtant !J'avais adoré le grec et le monde polythéiste, terre à terre et bucolique auquel
il m'avait fait accéder. Mais passer de l'univers sensuel d'Homère qui avait charmé ma
jeunesse à des cours de dissection des syntagmes et de matraquage de conjugaison m'avait
rapidement désenchantée. Alors, tout en m'accrochant au mouvement Freinet pour vivifier
ces heures qui me mortifiaient, j'ai repris mes études de sociologie. Là, rêvais-je, je serais à
nouveau sur le terrain, j'irais où battait le cœur même de la vie !
Au travail, les rigidités scolaires m'étouffaient de plus en plus. Je devenais violente. Envie
de casser tout ce qui étouffait aussi le pourquoi de toutes ces coercitions et l'intensité de ma
rage. C'est alors que je fis une rencontre : Prisonnières ! Un livre de femmes en colère sur les
femmes en prison. Un déclic !J'avais trouvé un écho à mon bouillonnement intérieur et...
le sujet de thèse que je cherchais ! Et aussi, sans le savoir, pénétré dans un univers violent,
paradoxalement mortifère et terriblement vivant, dont je ne pouvais plus me désintéresser.
Trop informée dès lors pour pouvoir l'oublier ! La preuve : vingt ans plus tard, cette
enquête sur k perpétuité qui m'y ramène une fois de plus !
Derrière cette recherche, bien des choses se jouent pour moi, à commencer par le souci de
faire conndtre encore et toujours un monde mal connu, {ik, 13)
Contrastant avec le corps du texte, une série de onze encarts ponctuent rythmiquement les
développements. Il s'agiten fait de documents numérotés intitulés « journalde bord » quimêlent,
dans une intimité dévoilée à demi-mots, k subjectivité du chercheur. Ces insertions se signalent
par l'usage d'un caractère d'imprimerie de plus petite taille que celui utilisé poior le texte principal
- k taiUe serait ici évocatrice d'xm principe de hiérarchisation des types de données. L'auteur ne
3'' Noiis soulignons.
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s'explique pas sur k raison de la présence de ces jovimaux de bord, mais on perçoit bien, au côté
d'autres illustrations telles que des photographies ou des dessins de détenus, qu'ils humanisent le
propos autant qu'ils l'agrémentent. Parmi ceux-ci, le neuvième journal retiendra particulièrement
notre attention en raison d'un des modes de dévoilement de k subjectivité. En voici un long
extrait :
Je siois à Fresnes. En face de Moi Christophe Geng, pédophile, agressevir de fillettes. On se
parle mais on avance avec prudence. «Vous ne savez peut-être pas, me knce Geng, ce
qu'est pédophile, comment il réagit? « Si, répond lone voix, k mienne, j'en ai été victime
quand j'étais gosse. » Ai-je rêvé ? Il me semble que le visage de Geng s'est soudainement
éclairé. Il me scrute maintenant avec intérêt, comme s'il retrouvait une personne de
connaissance. « Ah ! sourit-il, je comprends pourquoi vous avez voulu me voir. »
Je me sens rétrécir. Erreur, Erreur, Erreur, ça tambourine dans ma tête. Quellemouche m'a
donc piquée? J'aurais pas dû lui en parler, c'est clair. Je me suis «livrée ». «C'était qui ce
pédophile ? » s'enquiert Geng. J'explique. Soumise, mais à contrecoeur. Impression d'être
une souris face à un chat, plus gros, plus puissant qu'elle. Me voik ramenée à k pkce
d'antan : je suis celle qui se rétracte, se fait toute petite face à l'autre, le grand quihypnotise,
paralyse.
Toujoms k chamade dans ma tête. Impression de m'enfoncer dans un marécage. Il faut
reprendre pied ! Revenir sur k terre ferme ! «Ce type, il s'intéressait pas qu'aux petites
filles, que je knce, il draguait aussiles femmes mariées ». Le visage de Geng se ferme. (...)
Cet entretien, j'y repenserai souvent, m'en repasserai chaque séquence. Avec toujours la
même question : Pourquoi avoir évoqué l'agression, avoir ainsi livré mon intimité? Mots
que j'écris en en entendant nettement tous les sens. Question-réponse donc. Mais je crois
aussi que k victime en moi a voulu crier à l'agresseur que représentait Christophe Geng :
«Oui, je sais ce qu'est vin pédophile parce que j'ai souffert par ça. » Ma souffrance, l'enfant
en moi quin'a toujours pas oublié a voialu la brandir, culpabiliser l'autre avec (...) {ik, 398).
La position est ici iUustrative des difficultés rencontrées dans le fait de mener un entretien de
recherche avec un agresseur sexuel dans k mesure où k parole a réveillé des souvenirs
douloureux chez l'auteur. Cependant, ce matériau essentiel contenu dans ces journaux de bord
par^t laissé en suspens, en fiiche, et il est du ressort du lecteur d'en organiser k trame, voire de
tisser les liens avec le corps du texte et de les nouer avec le fil conducteur de cette recherche. Si
on peut y reconn^tre «k part de l'autre » Q. Schotte cité par Kinable, 2002) dans ce travail qui
suppose k reconstruction de k part du lecteur, k posture mériterait un détour analytique. Non
qu'il faillp faire l'aveu de savie, là où une certaine honnêteté recherchée setransformerait alors en
discours exhibitionniste plus que douteux (Olivier de Sardan, 2000). A voir les choses dans un
sens clinique, ce problème siarvenu dans le contexte de cet entretien a fondamentalement orienté
k production et l'analyse des données recueillies dès ce moment-k et à ce moment-k : elle le
soulignera d'ailleurs qu'à partir de ce moment de l'entretien, eUe eut «du mal à se concentrer »
(Marchetti, 2001, 398). Dans ce cas, c'est davantage l'affirmation d'influence du chercheur sur
son objet que nous avons prise au sérieux. Tout cherchevir en sciences sociales, s'il mobilise
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l'entretien de recherche, connaît des situations, peut-être pas simiJaites du point de vue du
contenu mais équivalentes, lorsqu'il ne peut plus se taire et qu'il réagit alors à ce qui pourrait
apparaître comme des menaces à son propre narcissisme. Lors d'entretiens, il nous est parfois
arrivé de ressentir le besoin d'affirmer, triomphalement, une position de savoir svir l'autre, savoir
tout aussi estimable sinon plus, comme l'a vécu A.-M. Marchetti. Cela est à rapprocher de la
supériorité interprétative dont nous témoignons parfois, nous chercheurs, dans cette relation à
l'autre pris comme objet de connaissance. Nous verrons que cette supériorité interprétative
renvoie également en dernière instance à celui qui attribue du sens aux données, au chercheiar
donc. Au delà, on voit bien ici quel est le piège de cette supériorité dans le sens d'un
renversement du subir (ce qu'elle a subi en tant qu'enfant) à l'agir (prendre l'autre pour son
ancien agresseur), un renversement qvii nous est aussi connu sous le nom d'« identification à
l'agresseur », vin mécanisme psychologique de défense mis en évidence par Anna Freud ([1936],
2001). Du reste, ladite supériorité témoigne plus fondamentalement que le chercheur est autre
que chercheur. Le piège s'atteste également dans l'idée implicite à l'intervention de la sociologue :
prétendre bien écouter l'autre requiert d'avoir soi-même vécu les mêmes choses, d'être «passé
par là», ce qui dévoile un positionnement symétrique, duel et spéculaire^® qui ne tient plus
compte de l'autre en tant qu' «autre» et qui, dans ce cas, fait le jeude Christophe Geng: celui-ci
la met redoutablement à l'épreuvede son savoir à elle et de sa tendanceà occuper une positionde
supériorité, ce qui du même coup la fragilise (elle redevient dans la situation d'interlocution la
victime qu'elle a été) et renverse habilement la situation. De telles «sorties » du cadre font
appardtreégalement que nousne sommes jamais totalement maîtres denos interventions.
Cela étant, le problème fondamental posépar ce remarquable travail est celui quinous permet de
dévoiler sous un certain mode une séparation entre objectivité et subjectivité dans la mesure où
ces journaux de bord, faits de subjectivité, interviennent en appoint du propos majeur comme
pour lui donner ce «supplément d'âme» dont il manquerait. Ils ne sont donc pas liés au texte
proprement dit et l'on peut se demander si l'auteur poursuit en ce sens un objectif de
différenciation entre le texte, répondant à l'objectivité, et le journal de bord assurantune certaine
assise subjective.
En conclusion, dans ces trois exemples extraits de la littérature scientifique, les questions à peine
posées trouvent des réponses presque définitives. Il ne s'agit donc pas pour les auteurs de faite
appardtre comme tel un questionnement à tenir tout au long de leur démarche d'élaboration, à
38 Qui est à cent lieues du concept d'attention librement flottante des psychanalystes.
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tout le moins si l'on soutient l'idée que ce dernier peut faire partie du texte '^. Laplace accordée à
ce genre de développements, en introduction pour C. Rostaing, en annexe pour P. Combessie, « à
côté » du texte pour A.-M. Marchetti, est eUe aussi révélatrice, en crevix, d'un style de scientificité
qui fait souvent peu de cas de telles préoccupations parce qu'elles généreraient l'objectivité ou
mettraient par trop en avant la variable du « chercher » qui, malgré tout, les commentaires en
témoignent, ne se montre pas indifférent à la réalité présente ou passée. Comme l'affirme
J. Favret-Saada à propos du texte ethnographique - mais le propos est ici transposable au texte
scientifique en général : « c'est une propriété remarquable du texte ethnographique qu'y soit
régulièrement occulté le sujet de l'énonciation (c'est-à-dire ici l'auteur'"^, lequel s'efface devant ce
qu'il énonce de son objet» (Favret-Saada, [1977], 1985, 53).
A première vue, on pourrait penser que nous avons trop pris les chercheurs au mot, que nous les
avons quelque peu figés en reliant leurs ambitions à ce qu'ils proposent comme considérations
dans leurs textes. Dans le sens de la profondeur, la chose est plus complexe : en effet, leurs
travaux ne représentent pas à proprement parler des « contre-modèles » qu'il s'agirait de prendre
à contre-pied en vue de démontrer une capacité d'expertise, prétendant ainsi faire autrement et
mieux. Ces auteurs soxilèvent des idées et des problèmes fondamentaux dont nous nous sommes
saisis, et que nous avons souhaité pousser jusqu'au bout de lem logique en leur offrant line
chance de traduction empirique et de systématisation dans nos propres travaux.
Au-delà, ces exemples illustrent bien, chacun à sa manière, qu'un modèle classique fondé sur
l'extériorité pure et simple entre chercheur et objet ne correspond pas ou plus aux réalités
empiriques vécues et construites par certains chercheurs d'aujourd'hui. Il y a là, nous semble-t-il,
A ce sujet, s'inspirant de Lourau (1988), Olivier de Sardan rappelle utilement que deux cas de figure peuvent
caractériser l'impHcation de la subjectivité du chercheur dans l'acte d'écriture scientifique : le texte et le hors-
texte. Pour le premier, le commentaire subjectif fait partie intégrante du texte, Olivier de Sardan note que
l'évolution actuelle tend vers cette option ; pour le deuxième, le chercheur se pose des questions mais elles ne
figurent pas comme telles dans le texte. Il ajoute le méta-texte - ce qui semblerait représenter le «pire » d'après
lui - dont l'objet est « une réflexion sur les aspects subjectifs des textes » (Olivier de Sardan, 2000, 418). Selon
l'auteur, ce n'est pas dans les livres qu'il faut chercher la « morale » du chercheur mais dans la pratique de
certaines règles déontologiques. «C'est le comportement du chercheur qui compte, non ce qu'il en dit [nous
soulignons] et la déontologie professionnelle est au-delà des partis pris stylistiques ou des déclarations
épistémologiques » {jb., 425). C'est là un point de rtçture avec notre pensée car, d'abord, tout ce qui relève de
l'implication n'est pas, selon nous, qu'une affaire de morale; ensuite, le respect des règles déontologiques ne
garantit pas une implication de qualité, telle qu'Olivier de Sardan la souhaite (il suffit de voir combien la
déontologie peut parfois servir de noble prétexte pour évacuer les questions les plus délicates, notamment
éthiques, qui ne sont réglées par aucune norme autre que ceUes du chercheur). Enfin, dire c'est aussi faire, la
parole est aussi un acte à l'adresse d'un autre (c'est cette dimension qui semble méconnue dans la lecture que
l'auteur fait de J. Favret-Saada).
Dans une perspective clinique,le terme d'auteur ne peut aller de soi. Il faut également le mettre en dialogue avec
les termes d'agent et d'acteur ainsi que le propose}. Kinable (1990).
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une tension essentielle à saisir qui peut trouver différentes voies d'explicitation lesquelles, selon
nous, ne doivent pas seulement être pensées du côté de la légitimité ou du supplément d'âme. A
le faite exclusivement dans ce dernier sens, on pourrait trop vite supposer que ces chercheurs
n'aient pas vraitrient tenu compte de cette double implication, du chercheur vers l'objet et de
l'objet vers le chercheur, dans l'analyse de leurs données, mais de nombreux passages de leurs
livres tendent à faire penser le contraire.
Le problème est ailleurs et se situerait davantage dans les attentes d'objectivité sous-jacentes à un
modèle de scientificité. C'est en rapport à la clinique, du moins en référence à une certaine
définition de celle-ci, que nous interrogeons le sens de cette démarche qui repose, sous l'influence
d'un modèle dominant de scientificité sur l'extériorité réciproque entre le chercheur et l'objet de
recherche, même si cette extériorité se voit ici mise en cause par les chercheurs eux-mêmes. Là où
la subjectivité tend à occuper la place de supplément ou de complément par rapport au roc de la
construction prétendue objective, il s'agira de lui donner la place qui lui revient et, surtout, de
nous donner des notions qui permettraient d'analyser cette subjectivité et la part du chercheur
dans l'objet en vue de mettre en rapport expériencesubjective et construction d'objet. Il ne s'agit
pas pour autant de récuser toute forme d'extériorité, tombant ainsi dans le piège du subjectivisme
qui reste l'envers de l'objectivisme que nous dénonçons. Objectivisme compris comme passion
pour l'objectivité des sciences exactes ou plutôt, ainsi que Roland Gori (1996) l'a
remarquablement montré au départ de la physique quantique de Niels Bohr, pour \ine
interprétation par trop restrictive de celles-ci.
Le problème n'est pas que cette extériorité figée ne permettrait pas de produire des résultats
pertinents ; beaucoup de données ainsi présentées sont en fait intéressantes à plus d'un titre, mais
eEes tendent à se déshumaniser progressivement derrière les techniques et contribuent à
alimenter le fantasme d'une science humaine qui se passerait bien de l'humain en fin de compte.
En ce sens, les tentatives avortées d'humanisation du propos, par l'implication du chercheur
comme sujet lui-même, semblent enrichir le positivisme plus qu'elles n'en proposent une
rupture : c'est là l'argument de la quête de légitimité. Or, face au positivisme, il ne semble pas
qu'il y ait quelque légitimité à défendre la subjectivité du chercheur sauf à la contrôler
techniquement, ce qui n'est pas le cas des études évoquées.
En conclusion, on voit ainsi que si la subjectivité du chercheur fait l'objet d'une ébauche de
questionnement, la démarche de connaissance n'est pas ici intersubjective au sens où
49
rintersubjectivité serait le fait de la démarche de lliéorisation dans son ensemble. Les travaiix
prétendus cliniques n'échappent pas à cette tendance.
Publiés dans une collection intitulée «sociologie clinique », les travaiox de LhuiMer'^ ^ et Aymard
(1997) sur l'univers pénitentiaire n'échappent pas à cette position de principe qui semble avoir
peu d'effets sœ le questionnement lui-même. Cette position qualifiée de « théorico-cUnique »
n'est, une fois de plus, qu'exprimée en introduction :
«Au deE de la diversité des établissements et des interlocuteurs rencontrés, on peut repérer
le type de relation établie avec les chercheurs : les représentations-rôles imaginaires qui
nous étaient attribués, les motivations à la coopération, les résistances et les difficultés
rencontrées, les demandes plus ou moins explicitement exprimées renseignent sur l'image
que cette commiinauté professionnelle a d'elle-même. Dès les premiers contacts se pose
avec insistance la question de notre identité. Situer l'Autre dans ce milieu de travail est tout
à fait essentiel ».
En effet, la suite de l'ouvrage relèvera toujours de l'interprétation dont la forme est extérieure au
sujet, dans la mesure où c'est au chercheur expertà se prononcer sur les données dont les thèmes
traités témoignent du fait qu'il n'en fait pas partie et qu'il n'en est pas partie. D'autre part,
l'articulation entre théorie et pratique de recherche, le passage de l'une à l'autre est peu mis en
lumière. On ne dispose que de très peu d'informations qui concernent le repérage de ce que les
chercheurs appellent une sociologie clinique. Une vingtaine de lignes glissées en dernière page de
l'ouvrage décrivent ce que serait une telle sociologie en référence à l'esprit de la collection dirigée
par V. De Gaulejac, mais nous laisse uneimpression relativement intuitive.
;
Comme le souligne D. Laurent-Bastien (2002), la psychologie clinique d'obédience
psychanalytique participerait également de cette tendance affirmative plus qu'interrogative. Elle se
réfère à Delaisi de Perceval :
«Ma méthode de travail —celle de l'ethnologue combinée à celle du psychanalyste - se situe
à mi-chemin entre «l'observation participante» (outil de l'ethnologue) et l'écoute
bienveillante (outil du psychanalyste). Cette approche possède une caractéristique
essentielle qui est de reconnaître l'implication de l'observateur dans l'objet observé.
Concept fondateur repris et développé par l'ethnopsychanalyse, discipline dont Roger
Bastide et Georges Devereixs ont été les pionniers. Devereux, en particulier, a bien mis en
lumière le processus du contre-transfert, aussi bien dans la description de nos cultures que
flans les interprétations psychologiques ou psychanalj^ques. On verra que j'ai tenté, de
manière aussi transparente que possible, de prendre en compte et d'analyser à la fois mes
•*1 Cela étant, depuis l'auteura systématisé cetteposition, voyez Lhuilier (2006a, 2006b).
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propres contre-attitudes - mes défenses - et la projection de mes fantasmes d'observateur
dans l'objet observé.Je suis, moi aussi, sujet dans (de) ces histoires.. .toutefois, je n'ai pas la
prétention de m'être totalement libérée de l'angoisse de ma propre subjectivité : entre
réalité et vérité, entre observation et interprétation, il y a toujours un doute que j'ai
soigneusement, et comme il se doit, cultivé » (Laurent-Bastien, 2002, 113).
Les limites de ces productions de connaissances qui ont été citées en exemple de « ce qu'il reste à
faire » inaiogurent un problème fondamental d'épistémologie : on peut, à partir d'elles, reformuler
une définition du positivisme. Nous pensons que le principe fondamental positiviste n'est pas
seulement de présupposer un objet tangible, présent dans le réel externe que le savoir et ses
techniques poiarraient « enregistrer » tel quel, mais bien davantage de reposer sur l'idée plus
radicale d'extériorité absolue entre « observateur » et « observé » d'où découle, par voie de
conséquence, la conception de l'objet comme réalité perceptible ; l'objet du positivisme produit
par l'objectivité des sciences exactes dominant actuellement le champ des sciences humaines est
ici ime conséquence de l'extériorité conçue comme préalable logique. Ce recentrage sur la division
manichéenne « observateur-observé » n'est certes pas neuve, elle se perpétue dans les travaux
sous différentes figures, le plus souvent hyperboliques, telles que l'objectivisme, le subjectivisme
ou encore le constructivisme, ces termes qui, en eux-mêmes, par le jeu du suffixe, nous évoquent
déjà un extrémisme scientifique et nous disent qu'y opèrent les passions. Du reste, il faut aussi
remarquer que, lorsque le débat porte siar le couple objecthdté-subjectivité, le langage conduit à
amplifier les tensions entre ce couple d'opposés. Lorsqu'il entend rendre compte de la difficulté
à construire une théone sociologique des abus sexuels en milieu carcéral, Daniel Welzer-Lang
(1996) affirme que l'objet est «quasiment monopolisé» par ce qu'il normne le «discours
psychologique». Celui-ci, souligne-t-il, « présente k particularité de ne s'intéresser qu'aux
individus singuliers sans chercher à analyser ce qu'une conduite ou une personnalité doivent aux
contextes culturels et aux relations sociales » (citation extraite de l'aimexe 2 de l'ouvrage, non
paginée). C'est un reproche classique qui est adressé à la psychologie en général, non sans
réification puisque l'auteur parle du discours psychologique. Du coup, k psychologie aitisi
désignée est renvoyée dans l'orbite du subjectivisme où gravite un sujetqui se plaîtet se complaît,
mais aussi s'abîme, dans k contempktion de lui-même, indépendamment du monde social qui
deviendrait, par soustraction, le monde exclusif et objectif des sociologues. Assiirément
courantes, ces divisions qui pèchent par simplisme nous montrent k lutte pour le monopole du
savoir scientifique entre, d'vin côté, les propriétaires de l'objet et, de l'autre, les propriétaires du
sujet. Ce qui ne coïncide pas forcément avec le partage entre sociologues et psychologues...
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Soulignons que C. Rostaing, A.-M. Marchetti et P. Combessie se risquent à une certaine
authenticité dans leur interprétation. Cependant, cette esquisse se trouve trop vite oblitérée par
les réquisits scientifiques.
Dans une optique gouvernée par le positivisme face à laquelle les tentatives d'implication de la
subjectivité opposent une résistance appréciable, il nous faudra ramener au cœur même de notre
travail cetteplace périphérique quiest allouée à ladite subjectivité du chercheur. Il ne pourras'agir
que d'un moment qui demande lui-même à être dépassé, sous peine de s'y arrêter et de verser
ainsi dans un nombrilisme savant qui n'aurait plus rien d'éclairant et pourrait conduire à la
destruction de l'objet lui-même. L'idée est de se donner les moyens de penser cette opération, et
les moyens conceptuels pour y parvenir.
D'un point de vue clinique, il faut saluer ces initiatives audacieuses qui suggèrent que la science
doit être transformée si eUe entend témoigner de sa spécificité hvimatne qui vient, parfois trop
rapidement dans l'évidence même, la qualifier. Il est vrai que de telles démarches ne se veulent
pas cliniques. Notre but visait à identifier la tension existant entre ce que le chercheur veut en
principe faire, et ce qu'en fin de compte il fait. Ce grand écart entre le principe et sa traduction
nous laisse apprécier les résistances du positivisme. De telles résistances ne sont pas à mettre au
compte des auteurs lorsqu'ils tentent tant bien que mal d'y développer leur démarche mais elles
participent de l'écriture scientifique et de ses contraintes internes —difficulté d'engager sa
subjectivité sans qu'elle prenne toute la place dans la construction —et externes —relevant de la
communicabilité d'un texte selon des normes rédactionnelles et des exigences démonstratives.
Pour jeter un pont vers d'autres iinivers, notarmnent celui de la littérature, l'idée d'extériorité
trouve une formulation très éclairante dans l'analyse qu'a proposée P. Bayard des Liaisons
dangereuses de Choderlos de Laclos. Selon lui, la position perverse des libertins fonctionne pour
beaucoup autour du «mythe de l'extériorité » et de la «croyance en un métakngage » qu'il dit
aussiêtre «une supposition nécessaire à la fondation de la science » :
«leur croyance estd'abord celle d'unedifférence avec le monde- assimilée à un univers de
dupes"*^ -, différence redoublée par leur situation spéculaire, où chacun des deux sert de
miroir à son complice (...). Cette extériorité est aussi une «extériorité linguistique ». (...)
En ce sens, leur position perverse repose sur un mythe du métalangage, sur la fiction
(perverse) qu'il existerait des lieux où l'on peut siéger en dehors du langage et des ses effets.
"•2 On n'estpastrès loin de ce queles ethnométhodologues dénonçaient par« Cultiiral Dope »—«idiot culturel »—
pour justifier le projet ethnométhodologique.
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La recherche permanente de k domination traduit le souci de conserver cette mdtrise
verbale sur les autres qui atteste le maintien de k frontière de k différence. Or, k croyance
au métakngage est k forme principale de k croyance à l'extériorité. Elle implique que l'on
croie possible d'établir des niveaux de langue, permettant à tout langage de devenir le
référent, ou le kngage-objet, d'un niveau de langage supérieur, ou métakngage » (Bayard,
1993,177-178).
Nous n'irons pas jusqu'à tenter d'identifier les ressorts pervers de toute démarche scientifique,
mais nous contenterons de montrer que k démarche clinique est fondée sur xm postukt inverse
au positivisme, autrement dit, qu'il n'est pas possible de créer un site qui serait indépendant du
langage et de ses effets, autre variante de l'extériorité. Cek apparaîtra plus franchement lorsque
nous nous référerons au dispositif clinique proprement dit pour apprécier en quoi k rupture
épistémologique est de type clinique.
Pom comprendre l'abord frileux de k subjectivité du chercheur, il ne faut sans doute pas trop
sous-estimer les contraintes rédactionnelles pesant sur l'écriture et sur k réécriture scientifiques ;
il est vrai que les péroraisons méthodologiques n'ont pas bonne presse chez les éditeurs. En
outre, quiconque a pour projet de rendre compte analjrtiquement de k pkce de k subjectivité
dans k construction réflexive de l'objet de connaissance bute sur k linéarité de l'écriture qui est
loin d'être un problème d'arrière-garde ; en effet, k rythmicité de l'écriture et ses ressorts
imposent une certaine forme au témoignage de sa propre condition de sujet. La logique linéaire
suppose un début et une fin identifiables ; k mise en chapitres tend alors à refermer les
problèmes sur eux-mêmes comme s'ils disparaissaient du même coup et cessaient d'infléchir le
propos. Or, nous tenterons de laisser le problème exister, s'échapper, se déployer, se déplier ;
c'est l'idée d'une structure ouverte des problèmes qui nous y oblige. Cek rejoint, à un niveau
plus général de l'épistémologie, k critique que Kaminski (1995) adressait au projet d'une « histoire
scientifique des sciences » qm se voudrait telle une entreprise rationnelle, toute linéaire, obsédée
par k pente du progrès, dépossédant ainsi l'histoire elle-même de sa propre aventure, interdite de
se mouvoir hors des rails posés par les sciences.
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4. Le rapatriement de la subjectivité du chercheur et de l'intersubjectivité
au cœur de l'acte de connaissance scientifique : une opération
clinique.
SelonA. Lévy (1997), l'opération clinique est fondamentalement celle du rapatriement du sujetau
sein de l'acte de connaissance ; les prétentions de cette inclusion donnent le change au
... 1
positivisme.
Nous allons montrer à présent en quoi, d'une part, la démarche clinique qui est celle de
J. Hochmann permet de penser autrement la construction scientifique dont la relation
intersubjective sera doublement l'objet et k méthode et, d'autre part, comment l'intervention
sociologique propose, proche en ce sens de k clinique analytique, d'examiner k parole dans sa
dimension d'adresse à l'autre, ainsi que l'a montré le travail d'A. Franssen (1999).
Déjà ancienne, l'étude de Jacques Hochmann (1964) reste d'une actualité fascinante. Elle est l'une
des très rares à s'être préoccupée de k rektion intersubjective dans son double statut d'objet et de
méthode de recherche. En regard des travaux évoqués précédemment, l'auteur ne discute pas son
rapport à l'objet en portant un regard introspectif ou rétrospectif sur lui-même qui s'arrêterait à
« l'effet que ça lui fait » (C. Rostaing) ou à k question « d'où ça lui vient-il ? » (P. Combessie) —
bien qu'il ait pu en tant que clinicien légitimement se poser de telles questions —mais il va plus
loin en théorisant cette intersubjectivité par k mise en scène théorisée d'une dramatique de la
rektion médecin-détenu. Cette scène se déclinera en quatre types rektionnels dont l'auteur fera
nécessairement partie; il fait ainsi le choix du transfert pour rendre compte des réalités
empiriques, k où d'autres auteurs, notamment G. Devereux, penseront k production scientifique
du côté du contre-transfert et de l'auto-analyse. L'étude permet par ailleurs de comprendre k
dimension fondamentalement dramatique de toute interpelktion du médecin psychiatre en milieu
pénitentiaire, ce qui vient du même coup rektiviser toute opposition tranchée entre les
« comédiens » - au sens de simulateurs - et les autres. Opposition si souvent de mise dans
l'univers des prisons et aussi, faut-il le rappeler, dans une certabe science'^ ^ qui s'emploie à
tromper le sujet pour lui arracher k vérité attendue. En outre, les demandes qui s'expriment dans
cet univers où la parole est essentiellement structurée de l'extérieur, dira J. Hochmann, influencée
par les modes d'organisation collective du travail, pourront ainsi être référées au cadre lui-même,
ce qui lui permettra de façon ktérale d'évoquer en quoi cette clinique-k est absorbée par les
•*3 On serait tenté de parler d'une science de l'aveu.
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contraintes de l'institution. Plus encore, du point de vue d'une telle conception clinique, les
interpellations des détenus exacerbent cette dimension du discours en tant qu'il est « adressé à ».
De telles demandes se voient transformées elles-mêmes par et dans les impératifs de ce « cadre
dans le cadre» qu'est la clinique pénitentiaire. Nous reprendrons avec A. Franssen cette
spécificité du statut de la parole en tant « qu'adressée à », laquelle caractérise l'optique clinique.
Il est intéressant de rapprocher le travail de J. Hochmann de celui de C. Rostaing pour la bonne
raison que le thème est identique : la relation en milieu pénitentiaire. En même temps, il existe
entre les deux xme différence fondamentale : le premier s'implique dans la théorisation par le
truchement du transfert, alors que k seconde, ainsi que nous l'avons montré, s'en absente.
L'intérêt est également de relever que J. Hochmann n'en reste pas à son contre-transfert mais se
fonde sur k rektion transférentielle et ses destins possibles.
D'autres dispositifs tels que ceux s'inscrnrant dans k ligne de l'intervention sociologique se
proposent d'impliquer effectivement le chercheiir dans k production du discours. «A priori, le
dispositif de l'intervention sociologique constitue im espace analytique visant à un travail réflexif,
par k con&ontation et k mise en question du discours des acteurs, et débouchant sur
l'ékboration d'une analyse sociologique produite et validée intersubjectivement dans k rencontre
entre chercheurs et acteurs » (Franssen, 1999, 179).
«Pour contrôler cette transaction implicite entre un acteur en quête d'idéologie et un
sociologueen quête d'acteur, il est important d'inclure k dynamique même de recherche, et
en particulier, le rapport social entre le sociologue universitaire et l'acteur de terrain dans le
champ de l'observation et de l'analyse. Il y a k un questionnement rendu particulier par la
lourdeur du dispositif de l'intervention sociologique, mais que l'on peut aussi adresser à k
situation d'interview. Ce questionnement invite à l'intégrer dans l'analyse de k situation
dans kquelle se trouve l'acteur, en tenant compte notamment de k présence et des effets
du cherchem. L'acteur ne se construit pas « en dehors » : son identité se construit et se
négocie également avec le chercheur qui l'interroge et qui l'observe. Il en va de même pour
le chercheur» {ib., 180) .
Dans cette recherche, A. Franssen s'est intéressé au « malaise » des travaiUems du secteur non-
marchand et a posé le problème en regard du thèmp d'une demande de reconnaissance. Etudiant
les différents modes d'expression dudit malaise, l'intérêt clinique de ce travail est double.
D'abord, parce qu'il vise à faite émerger les énoncés caractérisant le malaise vécu par les
professionnels tout en les situant dans le contexte déterminé des rencontres avec le chercheur.
Ensuite, il est tourné vers l'énoncktion dans k mesure où il traite des conditions et des fonctions
d'vm discours en termes de malaise ; si le malaise est dit, dire le malaise dévoile encore un tout
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autre niveau de signifiance. Lorsqu'il envisage l'énondation du malaise à travers une plainte
adresséeau chercheur comme procédant d'un mode de gestion identitaire pour des travailleurs en
attente de reconnaissance de la part du chercheur, A. Franssen pose un type d'hypothèse que l'on
rencontre aussi dans le dispositif clinique. A ceci près qu'il ne fait qu'évoquer cette idée pourtant
centrale selon laquelle « tout comme les autres acteurs sociaux, les sociologues ont tendance à
aller chercher auprès de leur public la reconnaissance dont il se sentent frustrés au sein de leur
institution» (Franssen, 1999, 174). Mais lorsqu'il rend compte des différentes figures
caractéristiques du discours (« victime », «héros »), celles-ci ne concernent que les travailleurs et
jamais la relation entre eux et lui, ce qui renoue avecla tradition sociologique objectivante malgré
tout. On aurait aimé en savoir un peu plus sur ce chercheur se disant potentiellement « frustré »
par son institution...
Du reste, un tel dispositif nous semble, par l'exclusivité d'un travail sur le groupe ou le collectif,
participer à la reconstruction d'une univocité des objets dans le sens où la parole est elle aussi
déterminée par les modes d'organisation collective, ce qu'a montré entre autres J. Hochmann.
Une des critiques principales souvent adressée à l'intervention sociologique est que le chercheur
adopte une position de supériorité interprétative sur le matériau, voire sur les objets eux-mêmes.
Certes, dans la dynamique même du transfert, le chercheur clinicien se positionne parfois ainsi,
mais il entendra toujours se questionner. Ainsi, si le chercheur prête des significations à la plainte
qui lui est adressée, plainte qui peut aussi être vue comme l'expression d'une demande et
d'attentes de reconnaissance à son égard, le praticien se voit privé en retour de la possibilité de se
plaindre, non plus au chercheur mais du chercheur. On voit bien en quoi l'attribution de
signification relève en fin de compte du chercheur. Or, cette question du sens et de la
signification nous renvoie nécessairement à l'intersubjectivité, ainsi que le verbe «signifier » lui-
même dans ses constructions transitives et intransitives nous l'enseigne. La clinique est celle du
sens qui ne se donne pas d'emblée mais qui reste à construire.
Cela étant, voyons à présent ce que cette opération, qui consiste à impliquer la subjectivité au
cœur d'un dispositif, a de «clinique » et comment cette dimension clinique peut s'articuler à des
activités de recherche proprement dite. Ce sera l'occasion de reprendre sous un autre jovir ce
problème de la rupture épistémologique en regard du dispositif clinique.
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5. Clinique dans la recherche et clinique de recherche
Dans le champ des sciences de l'homine, toute recherche, du moment où ellea affaire à des êtres
humains mis en contact pour les besoins de sa cause et de son dispositif, implique une dimension
clinique qui peut être plus ou moins reconnue comme telle. On parlera ainsi, à la suite des
enseignements de Michel Legrand, de « densité clinique» d'une pratique de recherche en fonction
du degré de reconnaissance et d'expHcitation de cette intersubjectivité. Cependant, là où cette
dimension atteint les plus hauts degrés de mise en œuvre, il convient de k concevoir comme une
clinique de recherche qui mérite d'être définie. En quoi consiste l'opération clinique qui fonde le
retom du sujet dans l'acte de connaissance? Par rapport à quoi entend-elle rompre ? Qu'est-ce qui
détermine la spécificité d'une clinique de recherche?
Dans « Sciences cliniques et organisations sociales », André Lévy décrit la clinique comme « un
positionnement global, par rapport à l'autre, mais aussi par rapport au savoir et à son
élaboration ; en ce sens, elle pose en termes nouveaux la question des rapports entre recherche et
action, ou entre théorie et pratique» (Lévy, 1997, 14). Elle est double, à la fois «acte» et
« recherche », directement impliquée dans les processus engagés et rompant ainsi avec les
principes du positivisme scientifique. C'est cette implication, par le fait de l'intersubjectivité saisie à
travers un dispositif, un ensemble de conditions de possibilité de connaître les phénomènes tels
qu'ils se donnent à connaître, qui nous semble le mieux caractériser par rapport à d'autres
démarches qui, en sciences humaines, relèvent bien au fond d'un tel dispositif mais qui n'en
prennent pas toujours suffisamment conscience, voire le récusent, pour la raison très simple qu'il
s'agit d'obéir parfois aveuglément à l'objectivité des sciences exactes, vue comme stricte garantie
de scientificité'^.
Si, poiar A. Lévy, eUe est une démarche, il y voit aussi une « approche » qui est tout d'abord celle :
« d'un sujet ou d'un ensemble de sujets réunis dans un groupe ou une organisation, aux
prises avec une souffrance, ime crise qui les concernent en entier ; le clinicien suppose des
sujets vivants, désirants et pensants, parlant également, tout aussi bien pour ne rien dire que
pour se faire reconnaître, ou pour trouver un sens à leurs émotions, à leurs souvenirs, ou à
Bien que s'exprimant sur les rapports entre psychologie et médecine, P.-H. KeUer (1999) nous dit que « sans nul
doute la psychologie a puisé dans ses origines médicales une posture épistémologique fondée tant sur le souci de
reconnaissance scientifique à tout prix que sxir la prise en compte de la nature spécifique de son objet » (p. 23).
Un tel constat nous semble pouvoir être élargi et transféré à une bonne part des sciences dites humaines à
l'égard des sciences exactes dans la mesure où les premières se sont souvent employées à emprunter les
exigences de scientificité des secondes, ce qm a vu naître des débats aussi passionnels que polémiques (Sokal,
Bricmont, 1997).
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lexir histoire qu'ils construisent à tout instant. Des sujets donc toujours en mouvement, à la
recherche d'une identité problématique, et ne se laissant ni réduire à un cas particulier d'une
catégorie générale préétablie, ni rendre inertes, tel un objet statique défini une fois pour
toutes » (Lévy, 1997, 15).
On peut ici considérer autrement l'idée d'une rupture épistemologique de type clinique. Si nous
l'avons d'abord identifiée du côté de l'extériorité entre chercheur et objet, elle nous paraît avec
R. Gori devoir être renvoyée précisément au dispositif d'interlocution, ce qui n'est pas sans
rappeler la position libertine comme nous allons le voir. Pour R. Gori, la structure du discours
réaliste, proche de cette réalité materia qu'évoquait N. Saltzman, rend compte d'une « ignorance »
particulière, celle que «le résultat doit au dispositif qui le crée de toutes pièces» (Gori, 1999,
p. 29). De façon diamétralement opposée, la signification de l'acte clinique n'est « pas à
rechercher ailleurs que dans la situation eUe-même où il se réalise » (Lévy, 1997, p. 21).
Si, en référence à la systématique freudienne, comme le pense A. Lévy, la cliniquepsychanalytique
s'organise toujours autour d'un pôle d'activités de recherche et d'investigation, certains cliniciens,
dont D. Laurent-Bastien (2002) se sont proposé, à partir d'un rapprochement entre psychanalyse
et anthropologie, de circonscrire plus précisément ce que serait cette dimension clinique de la
pratique de recherche à travers une tentative de définition d'une « climque de recherche ». Pour
elle, la clinique impose ime place à tenir dans les processus de transfert : «La question
transférentielle ayant guidé non seulement la mise en place même des entretiens de recherche,
mais constituant également un des axes importants de la construction d'objet de recherche dans
l'acte interprétati6>
Cette clinique de recherche implique, selon elle, deux dimensions fondamentales indissociables
liées au statut de la parole. La première est :
«qu'il s'agit toujours d'une parole énoncée par un sujet et adressée à quelqu'un supposé
pouvoir l'entendre. Cette parole va produire un effet de sens de ce fait. Effet de sens qui
n'était pas prévu par la personne qui l'a énoncée. »La deuxième dimension est «la présence
non négociable, lors de l'entretien, de quelqu'un à qui d'abord est adressée cette parole,
c'est-à-dire qui est supposé disposer d'un savoir à ce sujet. Le chercheur obsédé par sa
question, étant en principe chargé d'un savoir considérable sur la question. Quelqu'un qui,
d'autre part, est en principe préparé, programmé, à entendre ce qm est dit non pas
seulement dans le contenu du message formulé, mais aussi dans les particxilarités de la
construction du discours» (Laurent-Bastien, 2002, 118).
RIIp en ajoutera une troisième qui est « l'effet que la parole énoncée va avoir sur le chercheur»
puisque ce dermer « fait partieintégrante de la construction de son objetde recherche ». Si elle en
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partage le principe, cetteposition se situe au-delà du constructivisme lorsqu'il prétend qu'un objet
est construit par l'observateur et par l'observation et ce, dans k mesure où pour la clinique il
s'agit de rendre compte de cette construction en s'y impliquant et non en se satisfaisant d'une
seule affirmation péremptoire. On rejoint ainsi une nouvelle fois k critique sévère de Mruck,
Roth et Breuer (2002) qui frappaient de plein fouet les prétentions constructivistes en affirmant
qu'elles ne faisaient pas autre chose, au fond et sur ce point, que de reproduire les
positionnements positivistes dans k mesure où le chercheur disparaît de ses constructions (il
devient «invisible » comme le prétendent les auteurs). Pour poursuivre quant au statut de k
parole, cette dernière engage un mode de scientificité particulier où k parole du sujet «vaut » et,
si l'on suit R. Gori (1996), vaut pour «preuve » de k subjectivité elle-même dans ce qui se donne
comme une « rhétorique de l'énoncktion (Gori, 2001). Cette valeur attribuée à k parole ne
constitue pas ici un but à atteindre techniquement, ce que poursiiit l'opération de validation, mais
elle est \an présupposé d'ordre éthique. Le sujet n'est donc pas suspect, il n'est pas non plus le
modèle réduit de l'idéologie dominante qui parle à travers lui, ni même un « mentexir » à qui il
faudrait faire k traque pom enfin séparer le mensonge et k vérité. Il ne s'agitdonc pas sevilement,
si recherche de vérité il y a, d'vine vérité attendue qui se ferait l'écho de celle qui serait recevable
sur k scène scientifique, mais aussi d'une vérité surprenante, autorisée à s'aventurer dans k ligne
d'une expérience hximaine ouverte.
Cek étant, ce que ne relève pas explicitement D. Laurent-Bastien, c'est l'inversion de l'origine de
k demande dont k clinique de recherche témoigne. En effet, dans une clinique de recherche,
c'est bien, au départ, le chercheur lui-même qui est demandeur, qui initie le dispositif
d'interlocution. Cependant, il ne faudrait pas non plus se laisser abuser par une conception
formelle et statique du couple demandeur/destinataire de k demande, de même que celui
« demande/offre de recherche ». En effet, ce que k cliniquepsychanalytique nous montrera, c'est
que k demande est déjà en eUe-même et par elle-même un fait d'intersubjectivité et qu'il s'agitde
considérer k demande comme processus complexe impliquant différents niveaux pouvant
émaner et advenir de ce rapport intersubjectif. Il y aurait, enfin, d'autres concepts censés spécifier
ce qu'il faudrait entendre par clinique, auxquels nous ferons référence dans notre recherche.
C'est ce qui nous condmt à penser que le concept de « validité » ne seraitpas vraimentpertinent pour spécifier la
démarche clinique.
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6. Les écueils d'un retour du sujet : incrustation objective de la
subjectivité et disparition de l'objet
Outre l'aspect paradoxal relevant de la proclamation douteuse d'un retour du sujet en sciences
(Kaminsld, 2002), la prise en compte par l'appareil scientifique de la subjectivité du chercheur
peut aussi conduite à certains travers ; elle n'est pas non plus le gage d'iuie scientificité qm se
voudrait clinique au sens d'une inclusion de l'intersubjectivité dans l'acte de connaissance. Ce que
la clinique de J. Hochmann aura bien montré, c'est ce saut nécessaire de la subjectivité du
chercheur à l'iatersubjectivité, du contre-transfert à sa relation avecle transfert.
Pour illustrer ce qu'il en serait d'un retour problématique du «sujet », on peut se référer aux
travaux de classification d'H. Van Gijseghem (1988) visant à établir une «typologie» des
agresseurs sexuels, travaux qm sont significatifs d'une certaine inscription de l'homme au cœur de
la conceptualisation, laquelle n'est pas sans poser question. La subjectivité est d'abord celle,
reconstruite par le chercheur, de « l'agresseur » et, ensuite, celle du chercheur lui-même à travers
la mobilisation du « contre-transfert » défini comme k somme de ses réactions lors de
l'évaluation psycho-diagnostique desdits agresseurs.
L'auteur propose vine classification —élaborée à partir d'im échantillon de 90 abuseurs —, en
quatre «types », présentés par ordre de fi:équence diagnostique : (1) carence, (2)
psychose/prépsychose/état borderline, (3) pathologie narcissique, (4) registre névrotique ; à cela
est ajouté un cinquième type qui n'a pas été rencontré en tant que tel, mais qui est censé
théoriquement rendre compte des avancées de la littérature dans ce domaine : les troubles
organiques et k déficience mentale. Seuls le premier et le troisième type sont subdivisés en sous-
types : le type «passif-dépendant » et le type «agressif-dévorant » pour k carence ; les formes
«structure perverse », «psychopathie » et «paranoïa » potir k pathologie narcissique. Chaque
entité pathologique est déclinée selon sept paramètres : les éléments étiologiques, les
caractéristiques de k rektion et du discours, les éléments contre-transférentiels, k nature de
l'abus sexuel, le sens de l'abus sexuel, les autres formes d'agir illicite, les facteurs déclencheurs de
l'abus. La description des types et des sous-types ainsi que k présentation de cas (vignettes)
exposés à des fins iHustratives et non comme de véritables socles de k construction typologique,
apparaissent dans l'ensemble assez sommaires. On retrouve ici un minimalisme nosographique
devenu coutumier de certains courants contemporains (Adam, 2003).
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En outre, les types ne sont pas conçus comme des « idéaux-types » au sens wébérien du terme,
autrement dit, comme des produits de l'abstraction à finalité heuristique mais sont exposés
comme des réalités empiriques, des cas. Ce n'est pas tant levir existence dévoilée par k typologie
qui pose problème, mais le risque d'une lecture dogmatique à partir de cet instrument, dans k
mesure où une série de paramètres se voient fortement réduits dans un faisceau de significations
ayant un peu l'allure générale de « recettes cliniques », présentées dans l'ouvrage sous un mode
synoptique.
La présence du paramètre « sens de l'abus » dans k typologie ne nous introduit pas vraiment au
rapport signifiant/signifié, en d'autres termes, à une herméneutique de l'acte au départ du sujet,
mais bien plus à un resserrement du sens, vers son univocité, à l'intérieur d'une cksse
dkgnostique. De sorte qu'à tel type de pathologie correspondrait empiriquement, par analogie, tel
«sens » de l'acte, tel contenu de parole, telle réaction contre-transférentielle. De ce point de vue,
l'exercice typologique fait bien l'économie de k question du sens, c'est-à-dire du sujet lui-mêrne,
car elle est celle que semble attribuer le clinicien à l'acte à travers une lecture experte semblant
coupée de l'interprétation que peut en donner l'auteur lui-même.
Ces travaux incluent bien, par incrustation dirons-nous, sous couvert de l'objectivité scientifique,
une certaine forme de subjectivité dans l'acte de connaissance, à k fois celle de l'agresseur et celle
du chercheur, à travers respectivement lesvariables du « sens de l'acte » et de k « réaction contre-
transférentielle », mais de façon tellement statique, pétrifiante, chosfiante que kdite connaissance en
vient à atomiser le sujet lui-même ; cek est fonction des modes d'objectivation de k démarche
empruntée et des manières de faire en science. Du reste, k démarche propose des repères, mais
est-ce indispensable dans une perspective qui doit rester oiiverte au plus inattendu ? En ce qui
concerne k notion elle-même de «contre-transfert», qui reste à l'origine une notion
psychanalytique essentielle, on voit qu'elle a subi une ré-interprétation qui en rédmt
considérablement k portée voire k dévoie de ses origines conceptuelles ; or, £ s'agit bien d'une
notion qui réfère à k subjectivité du chercheur dans ses rapports à l'intersubjectivité.
L'objectivation qui en est faite ici est tout autre que celle qui s'imposerait dans une acception
psychanalytique. Nous aurons l'occasion de reprendre cettenotion lorsque nous proposerons les
concepts qui nous semblent véritablement opérercerapatriement du sujet et de l'intersubjectivité
dans l'acte de connaissance scientifique.
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Relevons un second écueil à cette implication de la subjectivité du chercheur : la disparition de
l'objet au profit du chercheur lui-même. Le risqueest ici que le chercheur, à travers l'analyse de sa
propre subjectivité, n'en reste là, à une analyse pourlui-même qui ne serait plus éclairante pour
l'autre. Le danger de cette démarche qui valorise le retour sur soi revient à déplacer le centre
d'attention de sorte qu'on ne parlerait plus que du constructeur et non plus de l'objet à
construire, qu'ainsi la démarche ne serait plus qu'au seul service du chercheur et ce,
indépendammentde l'objet. La scène de l'intersubjectivité, par un tel déplacement, deviendrait le
lieu exclusif de promotion du chercheur et d'une démonstration de ses qualités. Nous aurons
l'occasion de rependre ces dangers à travers une mise en garde épistémologique fondée sur une
réactualisation de la théorie des instincts d'E. De Greeff (1947).
Conclusions
Dans la mouvance des enseignements cliniques de ladite « Ecole de Louvain», notre travail
doctoral se veut un dépassement des positions dualistes et atomistiques qui ont cours dans le
champ de l'épistémologie de la criminologie francophone. Une criminologie clinique offre la
possibilité d'articuler des oppositions sur un modedialectique en ce qu'elle sevoit traversée par le
problème fondamentalet décisif de l'intersubjectivité reconnu comme tel, qui reste ime constante
structurelle des recherches dans le domaine des sciences de l'humain.
Une telle criminologie clinique se fondera sur cette notion d'intersubjectivité qui implique, du
moins en première iostance, le connaisseur qu'est le chercheur dans l'acte de connaissance
scientifique.
En porte-à-faux par rapport au principe-pivot de tout positivisme, à savoir l'extériorité absolue
entre chercheur et objetde recherche, et tout en essayant de s'en départir, des tentatives dégagées
de la littérature ont permis d'accorder quelque dignité à la subjectivité du chercheur et à son
impKcation dans l'objet. Du reste, ces écrits ne semblent pas avoir été aubout de leurs intentions
déclarées et ne résistent qu'un peu seulement à l'appétit féroce des passions pour l'objectivité,
appétit qui se priverait ainsi définitivement del'aliment iodigeste d'une subjectivité.
De façon différentielle, l'éclairage de ces écrits à prétention théorique nous a penms de révéler
que l'expérience humaine du chercheur débordait de l'édifice savant. Cet essai d'implication de la
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subjectivité du chercheur fait résistance au moule positiviste et témoigne d'un souci encore timide
sans que ce souci devienne un véritable levier de la démarche de conceptualisation elle-même.
Profitant de ces aperçus, nous avons tenté de préciser notre propre projet de rupture
épistémologique en nous saisissant des intentions de telles ébauches mais en proposant de les
renverser en principes de questionnement systématique. Il s'est agi d'une rupture épistémologique
de type clinique, là où la dignité d'une subjectivité est postulée et fait office d'axiome sans la plier
à l'objectivité, impliquant également une dimension de recherche dont nous avons pu approcher
certains aspects spécifiques en référence à la psychanalyse freudienne et à son dispositif
d'interlocution. Rapatrier le sujet dans l'acte de connaissance a été considéré comme l'opération
fondamentale d'une clinique inspirée par la psychanalyse : opération corrélative de certaines
places à occuper et à tenir dans la relation à l'autre ; opération dont nous avons vu, aussi, qu'elle
véhiculait certains écueilspossibles contre lesquels nous devons et devrons lutter...
Ainsi, comme l'évoquerait mutatis mutandis la conjugaison des deux références glissées en tête de
ce premier chapitre, c'est l'intersubjectivité identifiée comme notion-clé et non la seule
subjectivité qm doit guider ce présent travail doctoral tourné vers la production de connaissances.
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Chapitre 2
Objet et sujet de recherche, relations et mises en perspective
L'objet de la recherche n'est plus la nature en soi
mais la nature livrée à l'interrogation humaine,
et dans cette mesure l'homme
ne se rencontre ici que lui-même
Wemer Heisenberg
Extrait de ha nature delaphysique contemporaine
Dans le chapitre précédent, nous avons envisagé l'objet au sens générique dans k perspective
d'une épistémologie clinique. Il convient à présent de préciser ce qu'est cet objet en regard de k
notion de sujet.
L'idée d'un objet, fut-il de recherche, suppose un certain détachement d'un fond dans k mesure
où il prend sens dans un paysage socio-politique et institutionnel. Il nous importe dans ce
chapitre de saisir de quel environnement il s'agit et de voir en quoi il a déterminé l'objet en
question.
La distinction entre objet et sujet nous semble devoir être posée, d'autant que les deux concepts
sont souvent associés dans un rapport serré de synonymie. Le terme de « sujet » est lui-même déjà
chargé d'ambiguïtés dans k mesure où il désigne à k fois le fait d'être assujetti («sujet à ») et le
fait de se libérer d'un tel assujettissement («sujet de »). Avec Jacques Schotte (1990), noiis
entendons que le terme « jet » est le commun dénominatevir de ces devix mots. Ce même terme
témoigne d'un rapport duel et spécukire car ce quiestjeté, l'ob-jet, est toujours enface de celui quijette, le
sujet. Ce rapport de face-à-face sera bien mis en évidence par Edgar Morin en référence au miroir
(voyez infra).
Notre développement suivra une série d'étapes. Premièrement, il nous faudra, d'entrée de jeu,
envisager le rapport objet-sujet et les tendances principales qui s'actualisent dans sa mise en scène
savante contemporaine. Le lecteur ne s'étonnera pas d'y retrouver notre réflexion
épistémologique comme fil conducteur •, les propos introductifs du présent chapitre ont pour but
d'éclairer davantage le lien entre sujet et objet alors que celui-ci était resté ktent jusqu'ici, puisque
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nous avons grosso modo privilégié la notion d'objet indépendamment de celle de sujet. Dans un
deuxième temps, nous entrerons dans le vif du sujef^ —ce qui, au détour de la dramatique de
l'affaire dite « Dutroixx », comutne moment décisif et critique, nous révélera un sujet à v^. Dans ce
contexte singulier immanquablement détermiaant, il nous sera donné de préciser, dans un
troisième temps, le statut d'objet-sujet des auteurs d'in&action à caractère sexuel, lesquels
constituent la thématique de notre étude, thématique à l'endroit de laquelle des théories, des
pratiques et des dispositifs viennent se lier et se délier. « Objet-sujet » pratique, de pratique et
dans k pratique, ces figures criminelles dont la portée s'avère révélatrice de quelque chose qui les
dépasse, ont été tragiquement réanimées, constituant des supports à des réponses législatives et à
des aménagements de politique pénitentiaire. Nous décrirons ceux-ci dans un quatrième temps,
nos questions trouvant leur place dans ce tableauinstitutionnel.
1. Confusion et exclusion : deux tendances de la relation objet-sujet et
leur mise en scène scientifique contemporaine
Le vocabulaire de la recherche tend à assimiler sujet et objet, créant lone confusion qui fait de
« l'objet » des sciences hvunaûies un « objet qui parle », ainsi qu'aimait à le rappeler P. Bourdieu
cité par G. Hoiale (1997).
Du point de vue que nous faisons nôtre : il n'y a pas de sujet et d'objet qui seraient pré-donnés,
mais ces derniers s'engendrent mutuellement dans, par et à travers un rapport dialectique. Sujetet
objet sont ici constitutifs et corrélatifs l'un de l'autre.
Si leur confusion est de mise sur la scènescientifique, leiar exclusion mutuelle l'est de même. On peut
ici reprendre sous une autre formulation le principe-pivot du positivisme qu'est l'extériorité
absolue, tel qu'il nous est apparu. Edgar Morin (1990) propose ici une formulation
particulièrement éclairante d'un telprincipe :
[...] la science occidentale s'est fondée svir l'élimination positiviste du sujet à partir de l'idée
que les objets, existant indépendamment du sujet, pouvaient être observés et expliqués en
tant que tels. L'idée d'un univers de faits objectifs, purgés de tous jugements de valeurs, de
toutes déformations subjectives, grâce à la méthode expérimentale et aux procédures de
vérification,a permis le développement prodigieux de la science moderne »
Remarquons que notre languene nous autoriserait pas à en direde mêmepour l'objet.
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Dans ce cadre, le sujet est soit le «bruit», c'est-à-dire la perturbation, k déformation,
l'erreur qu'il faut éUminer afin d'atteindre la connaissance objective, soit le miroit, simple
reflet de l'univers objectif (...) Mais chassé de la science, le sujetprend sa revanche dans la
morale, la métaphysique, l'idéologie. Idéologiquement, il est le support de l'humanisme,
religion de l'homme considéré comme le sujet régnant ou devant régner sur un monde
d'objets (à posséder, manipuler, transformer). Moralement, c'est le siège indispensable de
toute éthique. Métaphysiquement, c'est la réalité ultime ou première qui renvoie l'objet
comme pâle fantôme ou, au mieux, un lamentable miroir des structures de notre
entendement » (Morin, 1990, 55).
Ouvrons ici une parenthèse en vue d'interroger la construction —occidentale —d'un objet
scientifique. Il est vrai que, dans le vocabulaire courant, on parle souvent d'»« objet de recherche
mais très peu d'un « sujet de recherche », sauf à situer ces termes comme première étape vers un
travail d'objectivation qui reste l'objectif à atteindre (on ne parlerait pas d'atteindre le subjectif
sauf à parler du vif du sujet). L'idée d'objet est envahissante, voire gênante : S. Freud l'évoquait
déjà au début du siècle dernier, lorsque dans une de ces nombreuses notes de bas de page à ses
Tnis essais sur la théorie sexuelk, il soulignait k tendance occidentale à être obnubilé par l'objet, à
tout considérer sous un tel registre, tandis que k tradition ancienne renvoyait bien davantage à
l'expérience esthétique (au sens d'un rapport au monde indifférencié sur le mode du sentir) et
non érotique (au sens d'un rapport à autrui) (Kinable, 1991) : l'expérience esthétique peut être
définie comme un « en deçà » de l'univers des objets, faisant pkce au monde du sentir et
dépkçant l'accent sur le verbe plutôt que sur son complément d'objet ; l'expérience érotique
s'inscrit dans un monde d'objets perçus. Cette parenthèse nous indique que nous sommes pris
dans cet univers des objets posés comme extérieiurs, ce qui n'est pas sans référer aux registres de
k psychopathologie des perversions sexuelles dans l'idée qu'elles participent d'vin certain rapport à
l'autre pris comme objet. Siir un autre plan, k critique du système libéral renvoie aux mêmes genres
de questionnement : en effet, lorsqu'il parle « d'objets d'amours libéraux », Jean-Ckude Lkudet
(2004), dans son essai de rapprochement entre modernité et psychopathologie psychanalytique,
montre bien que les travers du libéralisme économique, doctrine de l'Occident, mettent en scène
des objets à maîtriser, scène sur kqueUe le personnage du sujet est amené à jouer un second rôle.
Cek étant, on peut encore aller plus loin, avec E. Morin, en repérant k contre-tendance de cette
disparition du sujet opérée, dit-il, par le positivisme :
A l'élimination positiviste du sujet répond, à l'autre pôle, l'élimination métaphysique de
l'objet; le monde objectif se dissout dans le sujet qui le pense ». L'effacement du sujet
dépourvu de tout environnement nous enferme dans un solipsisme épistémologique, dans
un scepticisme sur l'existence d'un monde extérieur à notre esprit.
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Comme E. Morin, nous pensons que k dualité sujet/objet est insatisfaisante :
«L'objet et le sujet, livrés chacun à eux-mêmes, sont des concepts insuffisants » « ...ces
termes disjonctifs/répulsifs s'annulant mutuellement sont en même temps inséparables»
[...] .. .il n'y a d'objet que par rapport à un sujet (qui observe, isole, définit, pense), et il n'y
a de sujet que par rapport à un environnement objectif (qui Im permet de se reconnaître, se
définir, se penser, etc., mais aussi d'exister) (...)
Ainsi apparaît le grand paradoxe : sujet et objet sont indissociables, mais notre mode de
pensée exclut l'un par l'autre, nous laissant seulement libres de choisir, selon les moments
de la jotimée, entre le sujet métaphysique et l'objet positiviste (...)
Selon qu'on valorise l'objet, on valorise du coup le déterminisme. Mais si on valorise le
sujet, alors l'indétermination devient richesse, grouillement de possibilités, liberté! Et ainsi
prend figure le paradigme clé d'Occident : l'objet est le connaissable, le déterminable,
l'isolable, et par conséquent le manipulable. Il détient k vérité objective et dans ce cas il est
tout pour k science, mais manipukble par k technique, il n'est rien. Le sujet est l'inconnu,
inconnu parce qu'indéterminé, parce que miroir, parce qu'étranger, parce que totalité. Ainsi
dans k science d'Occident, le sujet est le tout-rierr, rien n'existe sans lui, mais tout l'exclut; il
est comme le support de toute vérité, mais en même temps il n'est que « brmt » et erreur
devant l'objet» (Morin, 1990, 56-59).
Ces développements ne sont pas sans ré-évoquer les termes du débat épistémologique de k
criminologie entre réalisme et constructivisme, de même que ses variations thématiques. Choisir
l'un au détriment de l'autre mais aussi prendre l'un pour l'autre, telles sont les inclinations
possibles et extrêmes des modalités d'objectivation ou de subjectivation des questions
scientifiques.
Dans ce face-à-face ou ce tête-à-tête du sujet et de l'objet, à travers cette étreinte potentiellement
mortelle quimène tantôt à l'exclusion du sujet, tantôt à sa confusion avec l'objet, en tant qu'il est
soit « bruit » à éliminer, soit «miroir » de l'objet, E. Morin pose le débat sous-jacent du libre
arbitrequ'il rapporte au sujetet du déterminisme auquel il fait correspondre l'objet.
Un tel débat a profondément inspiré k criminologie et son épistémologie, et s'est aussi traduit par
des formes d'institutionnalisation des dispositifs socio-pénaux (voir infira). Dans ce duel
spéculaite vient se poser k question de ce qui peut faire tiers (Francis, 2003), c'est k question
décisive du dk-logue, dont nous verrons, faisant suite aux propositions de Jean Kinable, qu'elles
ont des implications techniques dans l'entre-tenir et le terme même d'« entretien » qui renvoie
fondamentalement à une temporalité fondée sur me durée. Ce dialogue, k criminologie clinique
devrait être en mesure de le mettre en œuvre et de l'identifier comme ressovirce possible et
mobiEsable pour k recherche.
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Poser le problème du couple objet-sujet sur un plan de symétrie, c'est déjà confondre deux plans
de rationalité distincts, car si tous devix concernent le rapport à autrui, chacun ne s'y conçoit pas de
la même façon. De même, le passage de l'un à l'autre suppose im certain nombre de conditions
irréductibles. Pris sur im même plan (on vient ici du tête-à-tête), d'abord dos-à-dos, objet et sujet
se retournent pour être face-à-face. Le duel n'a pas d'autre issue que de se conclure par la mort de
soi oude l'autre (par absorption, par confusion, par rejet, par élimination), où chacun est l'ennemi
pour l'autre. E. Morin envisage les formes d'élimination ou '^idéalisation qui ne sont pas sans
rappeler ce qu'en disaient}. Schotte (1990) ou N. Zaltzman (1999) lorsqu'ils associaient « crime »
et « objet positiviste » (voir suprd).
Comment sortir de cet enlacement post-moderne ou hyper-moderne de l'objet et du sujet à partir
duquel la question scientifique tend à se structurer?
Ce qu'E. Morin n'implique pas dans la dichotomie qu'il pose mais que la dialectique nous permet
de reprendre sous un autre jour, c'est la conception croisée d'un objet métaphysique et d'iin sujet
positiviste au sens où ce dernier est confondu avec l'objet comme réalité matérielle. Or, il existe,
par exemple, des « sujets » d'expérimentation positiviste (on parle des sujets de l'échantillon) et
également des « objets » dont le statut ne relève pas exclusivementdu réel tangible.
On a vu que, pour E. Morin, le sujet occidental était conçu dans la dichotomie du tout ou rien,
privé d'une dialectique. Cette tovimvire extrême peut-elle être dépassée? N'y a-t-il pas avantage à
la saisir dans une structure bipolaire ? Les conceptions kleiniennes dans le registre de la
psychopathologie peuvent ici nous y aider puisque, pour l'auteur, l'objet et le sujet n'existent que
par leur inter-action. C'est l'idée d'une dialectique entre sujet et objet qm est aujourd'hui une
perspective heuristique développée dans les sciences sociales et la recherche qualitative (Roth,
Breuer, 2003) : les deux s'interpénétrent et se définissent à partir de l'univers relationnel qui se
noue et dénoue entre eux ; c'est ce préfixe « inter » qui va s'avérer déterminant de ce qui va se
déterminer comme intérieur (su-jet) et extérieur (ob-jet), comme partage entre soi et autre d'xme
relation. Ce qui va être décisif, c'est la façon dont le sujet constitue ce qioi sera un objet, la façon
dont l'objet va en retour transformer ce que sera le sujet par rapport à lui et en rapport avec lui :
le sujet ne devient sujet que par l'objet et l'objet ne devient objet que par le sujet. Ici encore,
l'extériorité n'aurait de sens qu'en rapport et par rapport à l'intériorité. Ces considérations
peuvent sembler fort éloignées d'une conception d'un objet scientifique ; pourtant, nous pensons
qu'elles gagnent à être rapprochées, de façon à en faire bénéficier nos constructions qui
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prétendent néanmoins «positiver» m objet. On peut aller un pas plus loin avec Roth et Breuer
(2003) puisque, selon eux, l'objet scientifique est lui-même dialectique dans k mesure où il a une
existence duale, d'une part, en tant que « situation concrète » ou comme « objet » de k réalité
matérielle et, d'autre part, comme «vision », « idée » ou « motif
2. Du vif du sujet au sujet à vif : éclairage paroxystique de l'affaire
« Dutroux » et nouvelles formulations d'anciennes questions
Entrer dans le «vif » du sujet consistera, dans l'exemple que nous retiendrons, à soulever un sujet
mis « à vif » par l'actualité tragique des événements de 1996. La scène est donc, d'emblée, celle
d'une action tragique qui se joue à différents niveaux ; et, financée au lendemain de l'affaire dite
« Dutroux », notre recherche s'est inscrite dans ce contexte où les questions pénales et criminelles
se sont soudain chargées d'une résonance extrême (Kaminski, Digneffe, Parent, Debuyst, 2002).
De tels événements furent et demeurent encore aujourd'hui paradigmatiques dans k mesure où
ils ont participé à une mise en crise paroxystique d'un appareil institutionnel qui, depuis lors, n'a
cessé d'attester de ses dépkcements et de ses failles. La Belgique en est devenue «makde de son
système», comme le titrait un premier ouvrage paru dans ce contexte (Collectif, 1997). Makdie
qui a néanmoins rendu visible ce qui ne l'était guère par trop d'évidences, d'aveuglements ou
d'ignorances, ce qui a, du même coup,permis de renouveler l'abord scientifique des évolutions et
involutions des modes de (dé)structuration de k question criminelle. Makdie qui a aussi, par un
effet de sur-médktisation, distrait l'attention d'autres problèmes majeurs au point de servit le jeu
électoral et d'alimenter le réservoir polémique de tout débat public. Makdie, enfin, qui a
provoqué et entretenu un certain nombre de rencontres institutionnelles qui, sans elle, n'auraient
peut-être pas eu lieu d'être.
L' « affaire Dutroux » est promue au rang de varkble contextuelle. EUe apparaîtra décisive en ce
qu'elle symbolise une rupture entre un «avant » et un «après »: elle peut donc être considérée
comme un marqueur de notre époque. C'est d'ailleurs dans k perspective d'vin clivage historique
entre «l'avant» et «l'après Dutroux» que le contexte socio-politique d'émergence des
problématiques « d'abus sexuel » est décrit (Tubex, 2002).
Les auteurs préciseront que la relation entre sujet et objet n'est pas directe, que les médiations sont plurielles :
moyens de production, outils, matériaux ou instruments et, au-delà, la communauté d'appartenance du
chercheur engagé dans uneactivité particulière quiprend sens dans cettecommunauté. Leditchercheur étant la
cible ou le consommateur des produits d'une telleactivité.
69
Cela dit, on ne sait plus tellement par où commence « l'affaire Dutroux », c'est-à-dire ce qui a
authentiquement fait événement dans pareil écheveau, dans la mesure où elle s'étend jusqu'à nos
joxirs. Plus rares sont les auteurs à concevoir une telle émergence de ces problématiques de façon
trans-historique, en des propos parfois visionnaires et prophétiques des développements actuels :
lorsqu'il traite des figures archéo-logiques des « anormaux », Michel Foucault (posthume, 2002)
est particulièrement représentatif de ce point de vue.
Pourtant, cet événement majeur et l'agitation politique et sociale qu'il a provoquée n'ont fait que
reposer, certes en les actualisant à travers une acuité singulière, en leur prêtant de nouvelles
formes et figures problématiques, d'anciennes questions. Ainsi, à travers la suggestive et subtile
métaphore anatomique, D. Kaminsld (2004) souligne-t-il que l'affaire a réveillé de «vieilles
articulations douloureuses » autour des rapports entre la « peine » et le « soin », entre « mondes »
de laJustice et de la Santé mentale, entre « p\mir » et « soigner (Francis, 2003).
L'emboîtement pénalo-sanitaire souffre donc depuis longtemps déjà - osons à notre tour
l'expression métaphorique —d'un « rhumatisme articulaire» que l'affaire Dutroux a compliqué au
point de le rendre aigu...
3, D'une disjonction historique entre « peine » et « traitement » et de son
ressort nosologique
Le Code Pénal français de 1810 fut à l'origine d'une disjonction entre le «judiciaire» et le
«médical» sur laquelle se fondera la loi du 9 aval 1930, dite de Défense sociale, à l'égard des
anormaux et des délinquants d'habitude. La peine et le traitement se voient associés dans un
rapport d'extériorité absolue.
« Cette ligne de démarcation repose à la fois sur un diagnostic et sur un jugement. En
l'occurrence, le diagnostic précède le jugement sans s'imposer à lui. Si les rapports
Si la référence au verbe « punir » nous semble faire évidence, il n'en va pas de même quant au verbe « soigner »,
fut-ce sous la contrainte. On préférera le verbe « traiter » et ce, indépendainment des qualificatifs qui seraient
attribués au traitement lui-même (pénal, psychologique, social, ...). V. Francis (2003) envisage les modalités de
prise en charge des abuseurs sexuels —d'emblée et exclusivement —comme « traitement pénal » qui subsume
d'autres catégories telles que «punir », « soigner » de même que leurs articulations, leurs jonctions (variant selon
les préfixes dis- et con-), leurs hybridations. L'assimilation du traitement à la thérapie est un problème qu'il faut
poser : leur rapprochement dans un rapport de synonymie évite la conceptuaUsation différentielle. Remarquons
que les textes légaux (cf. infra) évoquent le traitement et la guidance et non la thérapie. Le choix des signifiants
est important : si toute thérapie est un traitement, tout traitement n'est pas une thérapie, pas plus qu'il n'est
forcément non plus une psychothérapie. On pourrait effectivement parler de chimiothérapie ou de
sociothérapie.
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d'expertise médico-psychiatrique sont souvent déterminants dans l'orientation xiltérieure du
prévenu, c'est le juge qui décide in fine, si la personne doit être punie ou soignée, incarcérée
ou internée.
Dans un souci de protection, l'internement n'est pas une peine mais vine 'mesure de
séctirité sociale et d'humanité', dont le but est mettre le dément ou l'anormal hors d'état de
nuire, et en même temps, de le soumettre, dans son propre intérêt, à régime curatif
scientifiquement organisé » (Kaminski, 2003b, 11).
Cette exclusion entre peine et traitement et, consécutivement, la mise à l'écart de l'auteur
d'infi:action prend sens au début du XIX' siècle (Debuyst, Digneffe, Labadie, Pires, 1995), dans
l'histoice des concurrences entre aliénistes et pénalistes se disputant lone clientèle discriminée
entre responsabilité et irresponsabilité. A cette époque, le recours à la psychiatrie s'est imposé
dans les modes de traitement de la délinquance ; le débat fut caractérisé autour de l'idée de la
légitimité à médicaliser cette dernière. On peut ici citer le sous-titre suggestif de la Vsjchopathia
Sexualis du pionnier de la psychopathologie sexuelle qu'est L. von Krafft-Ebing ([1886], 1963) .*
études médico-légales à l'usage des médecins et des juristes. La tension entre ces deux champs est donc
vieille de plus de deux siècles.
Comme l'ont montré D. Kaminski et Y. Cartuyvels (1998), le positivisme associé aux
changements de rôle dévolu à l'appareil étatique, a ouvertune brèche dans lagéométrie du Code
pénal qui s'est concrétisée par une série de «bougés », ces derniers s'attestant dans des notions
telles que «dangerosité » ou «déviance » au nom d'un « souci de défense sociale » (Kaminski,
Cartuyvels, 1998, 119) ; ces signifiants montrent, en outre, l'élasticité des incriminations et le
caractère diffus des notions. Il est important de faire remarquer que les exclusions —au sens d'une
extériorité et d'une étanchéité absolues - sur lesquelles reposent les dispositifs se voient sous-
tendues par vm certain nombre de confusions opérantes entre anormalité et déviance, pathologie
et crime, maladie et irresponsabilité, dangerosité et délinquance... ; la liste est longue et on
pourrait en mioltiplier les versions.
Dans le but d'introdtiire des innovations paradigmatiques porteuses de transformations
pragmatiques dans le champ pénal, la critique qu'a adressé C. Debuyst (1985) à ce qu'il a appelé
une «psychopathologisation » de la question criminelle, pose le problème de la référence aux
disciplbes telles que la psychiatrie et la psychologie : on peut se demander si elles n'ont pas pour
finalité de discriminer tous ceux qxii seraient à soustraire, dans un mouvement toujours plus
envahissant — ce qu'on pourrait appeler une psychiatrisation et psychologisation du fait
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délinquant''^ - à ime réaction strictement judiciaire et qui relèveraient ainsi d'autres types
d'interventions. Ce mouvement fut caractérisé par les termes du débat libre arbitre!déterminisme qui
est venu infléchir k façon dont de telles questions ont pris forme et ont donné lieu à la
dichotomie responsabilité / irresponsabilité ; ainsi, se demandera-t-on, dans une perspective
déterministe, quels sont les facteurs psychopathologiques qui vont entr^er l'irresponsabilité.
C'est ce à quoi va répondre k fonction de l'expert et du dkgnostic dont k mission sera de
démêler k part du pathologique dans «l'être» appréhendé à partir de l'acte délinquant tel que mis
en forme par le langage du droit pénal. La question du recours au discours scientifique et de k
manière dont on fait jouer vin tel recours est devenue décisive ; elle prend elle aussi vine tournure
quelque peu extrême dans ce contexte.
Le couple ckssique déterminisme/libre arbitre, qu'évoquait également E. Morin dans sa
topographie de k division sujet-objet, masque ici un problème beaucoup plus fondamental qui
relève du registre de k nosologie. L'idée sous-jacente qu'il faut ici évoquer est qu'H existerait, au
fond, dans une telle conception, une exclusion réciproque entre normalité et pathologie, et cette
partition statique s'est vue enveloppée par les dispositifs institutionnels. L'option nosologique en
cause, laquelle définit les conceptions de k normalité et de k pathologie ainsi que leurs rapports
réciproques, permet de répartir le registre de ce qui est sain, normal d'un côté et ce qui est
pathologique, anormal de l'autre. La référence à k responsabilité et à l'irresponsabilité nous
renvoie au type de séparation diagnostique qui serait à faire dans k mesure où l'individu ne peut jamais
être responsable et irresponsable en même temps et qu'il est nécessairement l'un ou l'autre,
excluant dès lors tout autre questionnement à son égard. Le sujet est ainsi cadenassé, pris qu'il est
dans cette disjonction soutenue « théoriquement » par ce qu'on peut appeler des « modèles
anthropologiques » qui statufient ces termes en les présentant fictivement comme des choses
qu'on posséderait ou pas, les dispositifs légaux ne font qu'institutionnaliser cette disjonction. La
fonction dkgnostique préside alors à l'irresponsabilisation des sujets identifiés comme tels. Mais
les choses se compliquent dès lors que k fonction de jugement pénal peut mener, par le recours à
un dispositif institutionnel (prison versus défense sociale), à responsabiliser les personnes
reconnues mentalement irresponsables et, dans le même sens, à irresponsabiliser les responsables
pour répondre, par exemple, à une fonction « d'incapacitation », de façon à contovirner les limites
de nos dispositifs légaux. Ainsi parfois, certaines transgressions sont nécessaires en tant qu'elles
povirsmvent des buts pragmatiques.
Il semble qu'il faille également envisager les rapports conflictuels entre les deux disciplines et évoquer, au départ
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C'est alors non plus tellement le diagnostic d'irresponsabilité ou de responsabilité en tant que tel
mais, à travers le jugement pénal, les fonctions et finalités qu'on fera jouer à la mesure de défense
sociale ou à la peine de prison qui vont s'avérer déterminantes.
Une conception fondée sur l'extériorité absolue entre pathologie et normalité est encore très
courante aujourd'hm : elle alimente bon nombre des programmes de recherche dits de
« criminologie clinique » qui s'établissent au départ de la séparation fictive entre délinquant et
non-délinquant, considérés comme deux groupes indépendants l'un de l'autre. Bien que
rassurante, elle nous semble aEer à rebours d'une conception clinique dans la direction où pointe
tout un courant de pensée ressortissant à k psychanalyse dont, faut-il le rappeler, le paradigme
clinique puise l'essentiel de son inspiration (Lévy, 1996). Les options psychanalytiques, du moins
la référence freudienne, s'inscrivent à contre-courant de pareille conception en dialectisant les
rapports entre pathologie et normalité : on retrouve ici k signature de notre épistémologie
clinique (cf. chapitre l®") et surtout de k trame dans kquelle s'inscrit notre raisonnement. Certes,
k psychanalyse n'est pas k seule à avoir proposé de jeter des ponts k où d'aucims tendaient à
poser des barrières infranchissables ; par exemple, k philosophie de G. Canguilhem n'a jamais
cessé de réfléchir à \ine telle distinction et à ses fondements anthropologiques. Cependant, de
telles propositions de liaison se sont vues créditées pour k psychanalyse dans, par et à travers un
dispositif méthodologique, allant au-dek de k simple idée qui, du reste, estbiennécessaire si l'on
s'emploie à poursuivre un tel projet.
Après ces digressions bien nécessaires, revenons sur cette fameuse «affaire » afin d'envisager
quelles positions nous adopterons vis-à-vis de notre ohjet-sujet de recherche qui, hÂ-mème., fait l'objet
de toutes les attentions dans ce contexte d'effervescence ; attentions où vierment s'étayer,
s'articuler, se conflictualiser, se contredire tant bien que mal une série de pratiques.
4. L'auteur d'infraction à caractère sexuel : « objet pratique », « objet de
pratique » et « sujet à et de pratique »
Dans cet environnement agité, k figure de l'auteur d'infraction à caractère sexuel s'est trouvée
particulièrement exposée. Elle s'est sans doute substituée —enpartie du moins —et ajoutée à celle
du débat français, une dé-psychiamsation au profit d'une psychologisation.
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du «toxicomane » devenue accablante par sa redondance dans les discours, mais causi" de bon
nombre d'aménagements institutionnels.
4.1 .Problèmes terminologiques : les mots pour le meilleur et pour le pire
Nous proposons en quelques pages de réfléchir sur les problèmes de terrninologie dans la mesure
où nous avons, nous, « êtres parlants/parlés », toujours affaire au langage pour le meilleur comme
pour le pire. Cependant, nous ne ferons pas ici de distinction entre langue et langage, bien que
ces mots fassent l'objet d'une différenciation conceptuelle che2 des auteurs comme J. Lacan ou
R. Barthes ou chez les linguistes. Ce positionnement à l'égard du langage humain s'ancre
évidemment dans notre référence à la théorie analytique et plus particulièrement dans le corpus
freudien ; il profite également des « tournants linguistiques » dans le domaine des sciences
humaines.
Délinquants, agresseurs, pédophiles, abuseurs, pervers, psychopathes... De tels signifiants
circulent dans le sens commun marqué par l'antipathie populaire et le tragique des événements : il
reviendrait au chercheur d'en examiner les implicites et les différents registres convoqués. Un
travail terminologique a déjà été mis en œuvrepar certains, dont J.-P Cornet, D. Giovannangeli et
C. Mormont (2003), qui préfèrent le terme de « délinquant sexuel » pour sa justesse
phénoménologique, en ce qu'il désigne le point d'origine à partir duquel le sujet est connu du
clinicien. Il est néanmoins important, par devoir de vigilance, de poursuivre l'analyse
terminologique, surtout face à certaines croyances qui s'imposent dans l'usage scientifique du
langage, ainsi que nous allons essayer de le montrer brièvement. Cependant, une lexicographie
serait trop exigeante à mener et nous nous en tiendrons à certaines considérations qui atiront
poxxr but de réaffirmer qu'il n'y a pas de situation hors langage et que celui-ci revêt d'emblée une
dimension rhétorique. Roland Barthes nous rappelle opportunément l'assujettissement de
l'homme au langage, rappelant ainsi l'ambiguïté même de la notion de sujet : « il ne peut y avoir
de liberté que hors langage. Malheureusement, le langage humain est sans extérieur : c'est un huis
clos. On ne peut en sortir qu'au prix de l'impossible » (Barthes, 1978, 15).
Les préférences terminologiques de certains chercheurs, soucieux du sujet, poursuivent parfois
des buts éthico-politiques et heuristiques visant à étendre la gamme des interprétations possibles
et à éviter autant que faire se peut le réductionnisme : l'emploi du terme «usager » dans le champ
50 Dans le sens d'une cause à défendre et non comme principe actif dans une explication.
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des toxicomanies nous semble, notamment, en attester. En cela, de telles innovations de k
langue, soutenues par certains scientifiques (Kaminski, 2004), vont dans le sens du sujet à
défendre, à sauver de l'abîme de l'amalgame des constructions politiquement boiteuses^\
Ces propositions terminologiques visent aussi k démédicalisation stratégique de certains termes pour
résister aux effets sockux d'une psychktrie ckssique qui impose un certain modèle de k makdie,
faisant peu de pkce au makde, ainsi que l'ont montré chacun à sa manière, M. Foucault (1963) et,
plus récemment, R. Gori et M.-J. Del Vongo (2005). Mais, plus fondamentalement, le terme vise
aussi à ne plus en faite seulement \ine makdie mais une manière très - voire : trop —
conventionnelle d'être un consommateur parmi d'autres dans ce monde. Il s'agit, en outre, de
lutter contre le mouvement envahissant des contentieux pénaux ; reposant le problème au plan
anthropologique, comme l'a fait D. Kaminski (2000), de k toxicité des rapports sockux —plus que
des toxicomanes —tels qu'ils s'avèrent surdéterminants dans une économie marchande. Cette
intervention sur le sens permet, dans un mouvement analogue au contre-courant psychanalytique,
de rapatrier l'anormal, le déviant ou encore le makde au cœur même des processus humains avec
lesquels chacun de nous a à s'expliquer.
Au dek, il faut aussi inscrire dans le changement du signifiant - changement qui n'est pas une
substitution - l'opération de passage de Yabus à Yusage, qui permet d'admettre qu'un usager n'est
pas immédktement quelqu'un qui abuse. L'opération consiste ici à « dés-idéaliser » le rapport à
l'objet drogue.
Sur un autre versant du problème, on glisse du meilleur au pire : cette démédicalisation des termes
s'observe aussi outre-Atlantique. Elle est le fait de certains scientifiques avides de pouvoir, certes
dans un tout autre environnement, mais il nous semble que le mouvement doive nous alerter,
ainsi qu'y invite rigomeusement Roland Gori^^.
La démédicalisation ou, comme le dit R. Gori, k « dé-psychologisation » des termes se réalise ici
de facto dans k rencontre des exigences sociales et des revendications émanant de lobbies divers
œuvrant contre k stigmatisation (lobbies homosexuels, féministes, pharmaceutiques,...) par
certaines assocktions scientifiques, dont k très 'mibiente. American Vychiatric Association à l'origine
du Manuel statistique et diagnostique des troubles mentaux (DSM). Dans un ouvrage salué par k critique.
En tant qu'elles le sont souvent du point de vue de la critique scientifique.
52 Entretien publié sur le site Internet « Œdipe »,www.oedipe.org.
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s. Kirk et H. Kutchins (1998) ont remarquablement démontré que l'entreprise de révision du
DSM que l'on doit à ladite association a conduit à la disparition de l'idée même de la maladie mentale.
La recherche d'un langage « plus neutre » fondé sur le principe de « neutralité axiologique »
(Bourdieu, 2003) est au cœur même des programmes de recherche les plus en vogue, ce qui va
faire triompher la notion bien plus trouble de « trouble mental ». Dans ce cas, la notion semble
avant tout révélatrice du travail contractuel et consensuel sur les signifiants eux-mêmes : ainsi que
J. De Munck (2004) l'a affirmé, le travail ne concerne plus la question du sens mais bien de celle
de l'information et du codage. Ce principe participe d'une croyance en k possibilité pour
l'homme de siéger hors langage, ce que Jeanne Favret-Saada appelle, quant à eUe, « l'iUusion de
l'a-topisme ». Derrière cet a-topisme, cette absence de lieu, se cache, selon nous, une certaine
reconnaissance de ce qui fonde le sens commun, puisqu'il est pris en compte mais pour pouvoir
être surplombé. C'est moins, selon nous, une absence de position qu'une position qui se situe de
façon bien plus secrète au-dessus et à l'extérieur des lieux communs tout en dissimulant
soigneusement le lieu de production d'énoncés : le savant parle de nulle part et de partout à la
fois".
Ce souci de la standardisation et la recherche d'une langue strictement opératoire, se prêtant à
l'usage informatique, s'incarnent dans les nouveaux termes que les tenants de ces associations
« vendent » aujourd'hui dans le monde entier : rappelons que Jacques Schotte y voyait un projet
comdtnercial et criminel. On peut svirenchérir avec R. Gori en parlant ni plus ni moins « d'acte de
décès de la clinique ».
D'autre part, les concepteurs de ce nouveau lexique prétendent éliminer tout malentendu dont les
chercheiirs auraient à pâtir puisque ceux-ci entendent se doter d'un langage seulement
instrumental qui leur permette de faire leurs recherches efficacement, ce qui peut se comprendre.
Toutefois, en sous-œuvre, c'est la différence eUe-même qui est devenue embarrassante en tant
qu'elle gêne fortement le consensus scientifique mais aussi les réquisits expérimentaux tels que la
standardisation, la fiabilité et la validité : ces derniers, nous le croyons très fortement '^*, sont
53 Mais faut-il vraiment crier au complot ? Ne faut-il pas voir, ici, simplement à l'œuvre l'euphémisation pratiquée
d'une manière beaucoup plus large dans la langue courante ?
5"* Cette croyance est peut-être formulée de manière trop radicale mais nous pensons que, si la démarche clinique
entend définir son épistémologie autrement qu'en rapport à une dette qu'elle semble entretenir avec les sciences
théorico-expérimentales (dette qui lui vient sans doute, historiquement, de l'anathème d'Auguste Comte sur
l'incapacité de la clinique à prétendre à la scientificité), elle doit commencer à être plus clinique qu'elle ne l'est,
c'est-à-dire qu'elle devrait penser à se réconcilier avec ses vieux démons et identifier les ressorts affectifs de cette
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absolument impropres à qualifier la démarche clinique. Du reste, comme le fait justement
remarquer R. Gori, si k fiabilité du DSM a été améliorée, c'est au détriment de k validité, surtout
de k validité conceptuelle {construct validity).
Qui plus est, on peut, si on va encore plus loin, constater l'extrême utilité de ce vocabulaire
autoprockmé « a-théorique », dans k mesure où il pourrait être utilisé par tout un chacun, de k
même manière, en tout lieu et dans le temps régi par k « révision » (k « révision » suppose un
nouveau lexique qui condamne le pratiquant de l'ancien à l'anachronisme et à l'invalidité
expérimentale). Enfin, c'est l'univocité du sens qui est recherchée dans l'idée de produire un
rapport signifiant / signifié qui n'admette plus aucunjeu possible.
Cek étant, de l'instrument à 1' « instmmentiste », en l'occurrence le clinicien —mais de moins en
moins, car il estaujourd'hui appelé à être rempkcé par le quidam^^ -, il reste un espace à occuper
par un art de l'interprétation. Nous nous méfions de ces prétendus consensus, pragmatiques au
demeurant, à cause surtout de leurs effets conjugués : neutralisation et instrumentalisation du
langage (qui iraient de pair avec le meurtre du sujet), résilktion des bénéfices à penser des objets
dans le champ anthropologique de k makdie, avancées galopantes des technocraties
scientifiques...
Cek rejoint le diagnostic posé par J. De Munck, lorsqu'il affirme que le DSM n'est plus un
discours sur k maladie mentale mais un logiciel comptable qui associe techniquement des champs
assurantiels, financiers, de santé publique, etc. Nous serons plus radicaux : c'est un discours de
pouvoir qui ignore ou plutôt feint d'ignorer ses préconceptions, abrité derrière le puissant
argument d'un savoir a-théorique. Toutefois, k métaphore choisie par J. De Munck est très
éclairante parce qu'elle renvoie au mode de calcul de l'ordinateur (binaire : ouvert ou fermé, oui
ou non), particulièrement évocatevir de k logique du diagnostic à produire au départ du DSM, où
k simplification sert de clé.
Nous avons montré ailleurs, sous l'impulsion des enseignements de MichelLegrand, que le DSM
était corréktif d'une perte d'intelligibilité (Adam, 2003, 2006) et qu'il est bien en dessous des
exigences des fonctions que remplissait le dkgnostic dans une tradition de psychktrie ckssique,
dette épistémologique. Encore une fois, Jacques Schotte (1990) citant Kronlfeld, nous dira combien elle doitse
penser en autonomie et en autologie.
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foisonnante et allant à k découverte. En outre, d'une version du manuel à une autre, les
« perversions » cèdent leur place aux «paraphilies » : ici, nous sommes dans une logique de
substitution et non de coexistence des signifiants comme le permettait le décalage terminologique
de D. Kaminski. Le mot « fait » sans doute « plus savant » et paraît ainsi aux antipodes du sens
commvin ; il est aussi surtout plus extensible et beaucoup moins exigeant que ne l'est le concept de
perversion qxai n'est ni lisse ni lénifiant dans le champ de la psychopathologie différentielle.
Tout le problème est là : le langage du DSM, que l'on tiendra à la suite de J. De Munck pour
symptôme des tendances fortes qui s'actualisent dans nos sociétés, n'est pas conceptuel. Or, il
s'impose actuellement. La volonté de supprimer les connotations péjoratives et toute théorie de k
perversion aura engendré k disparition même du terme qu'il aurait été intéressant de ré
interroger, en s'accommodant de tous les bénéfices de ce travail et en supportant l'idée d'une
divergence de vues même si elle rend le consensus impossible. Dans une perspective clinique,
ainsi que le réaffirmait magistralement ce psychktre phénoménologue et inventeur des anti-
dépressems : R. Kïihn, lors de ses visites à Louvain, c'est k variabilité inter-juges qiai assure la
validité d'un instrument cliniquealors qu'elle est constamment vue comme un biais dans certaines
autres traditions. Mais k politisation, outre-Atlantique, du débat psychktrique et surtout sa
« commercialisation » auront eu k fâcheuse conséquence de «vendre » un instrument qui ne dit
rien du sujet ou, plutôt, qui en dit long sur son absence, tout en rendant d'innombrables services
à l'industrie pharmaceutique '^^ ...
Tout cek devrait nous servir de mise en garde quant à nos interventions critiques sur le sens des
mots qui deviennent ou non des concepts, même si nous restons optimiste dans k mesure où
nous supposons que les cliniciens ne sont pas dupes mais sont simplement amenés à « jouer le
jeu » pour obéir aux institutions dans leurs interférences avec k sphère politique.
On peut observer ces derniers temps la délégationde tâches diagnostiques auprès de professionnels qui jusqu' ici
n'en traitaient pas, ainsi le fait de demander à des policiers de faire passer des tests.
A la suite de B. Latour (2006), on peut se demander dans quelle mesure les « catégories » du DSM constituent
des « offiresde subjectivation ».
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4.2. Des auteurs d'infraction à caractère sexuel : entre le Code Pénal et la loi, entre le
juriste et le clinicien
Depuis un certain temps, le terme d'« auteur d'in&action à caractère sexuel» paraît s'imposer et
- reconnaissons-le - ces mots sont au plus près de la vérité judiciaire et de sa sphère propre de
révélation. Cela étant, il serait sans doute plus juste, d'un point de vue juridique, d'évoquer les
différents articles du Code Pénal qui renvoient à de telles infractions, lesquelles en fin de compte
relèvent des crimes et des délits contre l'ordre des familles et contre la moralité publique, et non
de quelque caractère sexuel.
Du reste, entre le Code Pénal et les lois en cette matière, les signifiants fluctuent : le vocabulaire
du Code et celui des lois pénales est nche en variations. Ainsi la terminologie qui se donne à
connaître dans l'étude des cadres juridiques évoque tantôt le terme « d'infraction à caractère
sexuel» lorsqu'il est question d'un service spécialisé dans le traitement et la guidance des
supposés protagonistes, tantôt celui «d'auteur de délits sexuels » dans la loi de Défense sociale,
tantôt celiai « d'abus sexuel à l'égard de mineurs » lorsqu'on évoque les incriminations visées.
Le vocabulaire du Code Pénal, en raison même de la logique de l'incrimination, ne nous autorise
qu'indirectement à parler « d'auteurs », « d'abuseur » ou de « délinquant sexuel», puisque le
glissement des actes incriminés vers ceux que le langage pénal ferait « auteurs » n'est possible
qu'au départ du double critère d'imputabilité (Francis, 2003). Sous un angle clinique,Jean Kinable
(1990) nous rappelle que le terme d'« autevir » ne va pas de soi, pas plus que les termes
d'« agent » ou d'« acteur » qui renvoient à des manières très différentes de nouer les rapports
entre symbolique, imaginaire et réel, faisant référence à la célèbre triade lacanienne. Si l'on adopte
le point de vue du sujet, ce qui serait une opération authentiquement clinique, se faire 1'« auteur »
d'un acte, s'en attribuer 1'« agence », s'en réclamer 1'« acteur », sont d'une grande complexité, ne
se résumant pas à l'imputabilité faite par un autre que soi, en l'occurrence le pénaliste. Et ce,
d'autant que la psychopathologie nous apprend que lesdits « auteurs » questionnent radicalement
les différences à établir entre ces trois termes.
A la lecture des textes, la figure criminelle de 1'« abuseur » est corrélative de la figure de 1'« enfant
abusé» à propos de laquelle les plus récents des aménagements pénaux font grand cas via
l'extension de la gamme des incriminations et des circonstances a^avantes (loi du 28 novembre
2000 relative à la protection pénale des mineurs). Le concept de « délinquant sexuel » ne semble
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pas avoir de contenu légal : il est intéressant de noter que lorsque le législateur évoque le terme
d'« auteur de délit sexuel » dans la loi de Défense sociale - distinct de celui d'« auteur
d'infraction à caractère sexuel » —, il ne retient pas en revanche le terme de « délinquant sexuel» ;
et on ignore pourquoi son usage n'a pas été plébiscité comme il a pu l'être en France dans les lois
sur l'obligation de suivi socio-sanitaire. D'où, il serait intéressant de proposer une analyse lexicale
du vocabulaire juridique qui pourrait faire apparaître d'autres termes que ceux proposés jusqu'à
présent, faisant davantage ressortir les ressorts cachés des choix juridiques de signifiants. Enfin, le
« flou du pénal » entourant les transformations apportées au Code, bien repéré par Y. Cartuyvels
et D. Kaminski (1998) mériterait d'être aussi investigué en ce sens. Ce sont des pistes de travail
qui mériteraient donc d'être explorées plus que nous ne pourrons le faire.
En cette matière, le Code Pénal est divisé en deux genres d'infiractions ioclues dans le Livre II,
Titre VIL, portant sxir les crimes et délits contre l'ordre desfamilles et contre la moralitépublique. Ces
genres sont "^attentat à lapudeur et k viol A k différence du viol, l'attentat à k pudeur n'est pas
défini par le Code pénal qui n'en détermine que les éléments constitutifs : présenter une certaine
gravité, être commis sur une personne ou à l'aide de quelqu'un, être commis en l'absence du
consentement de k victime, porter atteinte à k pudeur —tous ces éléments étant évalués par k
jurisprudence. Le viol est selon l'article 375 du Code Pénal, « tout acte de pénétration sexuelle, de
quelque nature que ce soit et par quelque moyen que ce soit commis sur une personne qui n'y
consent pas ». Il n'y a pas de consentement lorsque l'acte a été imposé par k violence, contrainte
ou ruse, ou a été rendu possible en raison d'une infirmité ou d'une déficience physique ou
mentale de k victime. Les conditions de l'acte, k rektion de l'auteur à k victime, l'âge de cette
dernière interviennent, enfin, dans k détermination de k peine.
Il faut tout de même dire que pour le praticien clinicien, dans son univers linguistique, les termes
pénaux et légaux ne sont pas toujours et parfois pas du tout significatifs. Si on veut forcer
quelque peu le propos, ils peuvent même apparaître gênants dans k mesure où l'appareil
judiciaire pénal entend le sexuel comme charnel ^mptomatique en tant qu'ilestsaisi dans le cadre d'une
administration de lapreuve aupénal La preuve clinique est d'une nature très différente et ne vise pas,
du moins dans une optique psychanalytique, à séparer le vraiet lefaux mais se propose d'entendre
une vérité, celle du sujet et de son énoncktion ; nous y reviendrons dans k mesure où, au départ
du problème des auteurs d'infraction à caractère sexuel, le modèle de l'aveu au sens pénal peut
déterminer, dans le sens d'une hiérarchisation des rektions entre pénalistes et cliniciens, une
« preuve par k parole » (R. Gori) au sens clinique et fort du terme.
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Certains cliniciens se fondant sur des conceptions freudiennes, dont nous sommes, entendent cet
adjectif différemment. Les cliniciens résistent souvent à l'objectivation des auteurs via l'épithète
« sexuel », pour différentes raisons. Si on se positionne ici de façon tin peu cynique comme
clinicien, dès qu'on envisage, dans la grammaire actuelle, des infractions à caractère sexuel, cela
suppose qu'il puisse exister des infractions à caractère non sexuel, c'est-à-dire, par exclusion,
l'ensemble des autres infractions. Or, il n'est aucune activité humaine —délinquante ou non —qui
n'engage la sexualité au moins à l'arrière-plan. A continuer sur la voie d'un certain cynisme mais
tout en disant quelque chose des malentendus possibles entre lesdits cliniciens et juristes, les
auteurs d'infractions autres que sexuelles peuvent être considérés comme des êtres asexués (ce
qui n'est pas loin d'un fantasme expérimental qui s'actualise dans k figure du scientifique
interchangeable, qu'il soit homme ou femme peu importe tant qu'il ou elle produise de k
validité).
Certes, nous n'ignorons pas qu'une telle position à l'égarddu «sexuel» a été souvent critiquée de
«pansexualiste », critiquequ'on a surtout adressée à Freud, en se trompant d'ailleurs parfois sur le
sens du « sexuel» dans k théorie freudienne, lequel ne peut d'ailleurs pas être séparé du concept
de pulsion ni de l'ensemble de k pensée de Freud. De façon générale, en psychanalyse, un
concept prend sens toujours en rapport et par rapport à d'autres concepts, ce qui oblige à
ressaisir les auteurs en dehors des transformations de leurs propos en slogans ou en formules
kpidaires même si, du reste, de telles transformations demeurent intéressantes à analyser pour les
fonctions qu'elles remplissent. Cette critique «pansexualiste » est néanmoins intéressante car elle
a donné lieu à des prolongements visant à «désexualiser » certaines questions du corpus
psychanalytique, comme en témoignent par exemple les travaux sur le dualisme pulsionnel chez
Lagache ; elle l'aiirait encore été davantage si elle avait pris en compte que ce n'est pas pour
Freud « tout qui est sexuel», mais bien plutôt, qu'il «y a du sexuel alaxs tout », au titre d'une des
composantes essentielles de k condition humaine. Par ailleurs, un certain nombre d'auteurs,
dont C. Balier et A. Ckvaldini (2000) ont démontré que les « comportement sexuels violents»
n'étaient pas liés à des avatars de k sexualité mais bien, de façon beaucoup plus archaïque, à la
constitution narcissique (du moi).
Paradoxalement, on peut faire remarquer que, si k notion semble plus respectueuse d'mie réalité
judiciaire tentant aussi d'éviter certaines connotations péjoratives, elle fait l'objet dans les écrits
d'une pratique de l'abrévktion (AICS) et donc d'ion raccourci de k langue qui ne se charge plus
de longs développements.
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Les mots g^ue .nous utilisons ne permettent jamais d'en finir avec les connotations parfois
malheureuses ou désagréables qu'ils charrient : c'est ainsi et ce sont bien là tout le drame et le
trésor du langage. C'est même souvent à l'insu des défenseurs d'une nouvelle terminologie que les
mots n'ont pas toujours le bénéfice escompté auprès du grand public ; pour reprendre l'exemple
de r «usager » de drogues, il n'est pas du tout évident que l'intéressé se désigneIm-même sous ce
nom, persévérant à lui préférer le très résistant terme de « toxicomane » ; mais le fait de le
désigner ainsi est porteur de nouveaux paris, même si la finalité poursuivie ne s'adresse pas à ces
sujets mais bien plutôt à ceux qui les traitent pénalement. A moins que, comme le permet la
matérialité sonore du signifiant, le sujet ne se représente en tant qu'usage d'im système de
recyclage de déchets auquel participe, par vigilance critique, le travail scientifique sur les
signifiants®^...
Pour revenir au terme d'« auteur d'infraction à caractère sexuel », il réfère à l'origine de ce qui et
de qui se donne à connaître phénoménologiquement pour le clinicien. C'est au départ de la
qualification pénale et des effets de l'attribution externe (faite par d'autres que les concernés) que
s'élaborent les constructions et dé-constructions de la pratique clinique. Cette dernière, comme
on essayera de le montrer, va tenter de faire éclater les signifiants resserrés par le langage juridique
pénal, pour leur rendre une structure ouverte mais aussi pour leur donner, parfois à leur insu, des
formes aussi fermées que celle qu'ils dénoncent. Tel est un des pièges du langage...
4.3.Des monstres qui montrent
Qu'ils soient pédophiles ou abuseurs, ces « monstres » actuels se côtoient dans l'univers discmsif
des pratiques pénales et psycho-médico-sociales. De façon évocatrice, M. Foucault (1999)
soulignait la parenté étymologique entre «monstre » et « montrer », associant ainsi pouvoir de
révélation et figure déviante. Chargés du sens commun, parfois relayés par les concepts
scientifiques, affectés du poids de l'antipathie populaire®^, affligés d'tm même symptôme par le
biais de l'épithète « sexuel », ces monstres ont un pouvoir de « révélation »: ils dévoilent les
transformations sociales mais également les mutations contemporaines de la pénalité et ses
interférences avec les paradigmes du traitement de la délinquance. Cependant, cette faculté
démonstrative n'épuise en rien le drame tragique du réel de leurs actes qui reste à la fois l'enjeu et
Le malentendu avait été entendu par Françoise Digneffe dans le monde de la grande pauvreté ; il témoigne de
l'effet de surprise issu du sens que d'autres confèrent aux mots, parfois à cent lieues des intentions des
scientifiques. Pour d'autres développements autour d'une rencontre authentique de l'altérité, voyez Digneffe
(2000).
58 Antipathie qui est au principe même de leur exclusion sur de multiples scènes.
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le lieu d'un croisement de pratiques. Mais il nous faut reconnaître le danger à n'en faire que des
révélateurs au sens de la métaphore photographique qui fait apparaître le risque de disparition de
l'objet lui-même devant sa fonctionnalité scientifique ou son « instrumentalisation » (Kaminski et
ai, 2002).
Le risque est aussi celui d'une fixation, risque qui nous est indiqué par le sens dont le terme
« révélateur » se trouve chargé dans le domaine du développement en photographie. Le procédé
photographique argenrique exige, après le bain révélateur, un bain fixateur... Fixation qm est le
danger de toute démarche d'objectivation. Il nous faudra maintenir tout au long de notre
réflexion ce double statut de l'objet : objet «pratique » et « de pratique» pour le cherchem comme
pour le clinicien.
Objet pratique. L'objet l'est au sens de son (in)commodité et de laportée révélatrice de la prise en
charge pénale de l'abus sexuel. C'est sous cet angle que D. Kaminski et al. (2003) parlent d'une
« scène» particulièrement « pertinente pour explorer les articulations entre justice et intervention
médico-psycho-sociale » (p. 5) et, ce qui n'est pas directement notre propos, pour identifier les
mouvances des firontières de la Justice. A ce titre, il faut aussi se demander en quoi une certaine
« science de l'analysexir » ou tme « science du révélateiar » profite des occasions qu'offce la réalité
médiatique pour se développer.
Objet de pratique et dans la pratique. Dans ces deux cas de figure, l'auteur est l'objet de pratiques
singulières et doit également être compris dans l'activité pratique générale. Nous y avons déjà fait
allusion, la figure comme révélatrice est doublée d'une figure criminelle elle même corrélative de
transformations et d'adaptations nouvelles : V. Francis (2003) a bien montré, au départ de
l'affaire Dutroux®' les transformations objectives et subjectives, qualitatives et quantitatives des
rapports entre magistrats et thérapeutes. Depuis cetteaffaire, le passé a certes fait retour à travers
des positionnements de «soustraction », dans la mesure où il s'agit encore d'arracher tin public à
l'entreprise pénale, mais les «coopérations » (Francis, 2003) ont pris une tournure .plus
systématique. La crise comme moment et du moment en appelle à une prise de position, une com
position entre «devoir », «espoir » et «besoin », autrement dit entre des formes distinctes de
légitimité et d'impératifs devie professionnelle. C'est ce qui s'est exprimé au travers de nouveaux
défis et de nouveaux paris. A ce propos, Francis soulève une hypothèse très intéressante en se
5» Laquelle apparaîtcomme une variable régissant son matériauempirique.
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demandant si l'on n'assisterait pas à
«une re-définition importante des fonctions médicales et psychologiques dans nos sociétés
post-modemes. Car il ne s'agit plus, comme ce fut le cas aux XIXe et XXe siècles, de
conflits de concurrence entre groupes professionnels pour savoir qui prendra en charge des
auteurs d'infiractions —les sujets normaux et responsables étant réservés au monde pénal et
les sujets « fous » et irresponsables au monde thérapeutique —, mais de « normaliser » des
transgresseurs par une addition de techniques punitives et thérapeutiques » (Francis, 2003,
79).
Si le terme « normaliser », appartenant au vocabulaire foucaldien relatif à la démonstration du
caractère diffus et absorbant du pouvoir, réveille k chimère du contrôle social et l'emprise de la
«pénalité sur le social», il ne faut pas pour autant affaiblir la possibilité d'un nouveau pari sur
l'avenir dont de tels (re)positionnements et (re)définitions se voient aujourd'hui porteurs ; nous
aurons l'occasion de revenir sur cette question.
V. Francis résume très bien le «coup »^° de «projecteur »®' porté par les faits de 1996 tout en
rendant compte d'enjeux pathoanalytiques :
Un événement traiomatisant pour la société tout entière en raison du climat particulier qu'il
instaure (...), peut avoir pour effet, d'une partde radicaliser et de cristallise'^ ^ les discours et
pratiques relatifs aux modes d'articulation entre le monde pénal et le monde de la santé
mentale et, d'autre part, d'amplifier le besoin d'éléments tiers au point que, faute de celvii-ci,
l'autre risque de n'être plus considéré que comme l'instrument destiné à combler ce besoin
(Francis, 2003, p. 79).
On voit bien que les auteurs d'infraction à caractère sexuel fonctiorment peut-être d'abord et
avant tout comme «analyseurs » de problématiques qui les dépassent et qui relèvent de
questionnements politiques —et scientifiques - bien plus larges. Cependant, en deçà de la portée
« révélatrice » de la figure de l'auteur d'infraction à caractère sexuel, révélatrice de logiques
sociales et de leurs mutations, il nous faudra l'examiner également comme faisant ou non l'objet
de pratiques spécifiques et singulières. Ces pratiques impliquent triplement le chercheur, les praticiens
et les'auteurs d'infraction à caractère sexuel Si nous avons montré au premier chapitre comment nous
Ici, le signifiant nous paraît particiJièretnent bien évocateur ; de même, sa matérialité sonore nous donne à
entendre le « coût » au sens d'un « prix à payer ».
"il Dans le même sens que la note précédente, le terme nous renvoie au méc^sme de défense qu'est la projection
au sens psychologique.
Nous soulignons parce que le choix du verbe « cristalliser» est essentiel et vient bien à point. Indiquons que le
courant pathoanalytique créé à Louvain par Jacques Schotte, auquel nous souscrivons, se fonde sur la métaphore
du cristal brisé utilisée par S. Freud pour rendre compte des rapports dialectiques entre pathologie et normalité
dans le sens où la pathologie, la maladie est une voie d'accès à la connaissance de la normalité. Pour l'anecdote,
les « fous » sont aiossi appelés des « fêlés » dans nos sociétés.
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pensons les conditions de possibilité d'une étude clinique quel qu'en soit l'objet, il s'agira aussi
d'examiner ce que nous entendons par «pratiques» et plus précisément par «pratiques
psychosociales » en milieupénitentiaire, de même que nous devrons avissi interroger leur « densité
clinique». L'option intersubjective entend sortir de l'univers exclusifet duelliste de l'objet et du sujet ;
la prise en compte de l'intersubjectivité effectue un dépassement du dualisme sujet-objet.
Toutefois, on doit considérer que ce que désigne le préfixe inter- n'est jamais un état stable et
achevé : c'est, bien au contraire, un mouvement —de rencontre —toujours à initier et à relancer,
mouvement idéal qui bute inévitablement sur des réalités de terrain que nous devrons bien
repérer, sous peine d'idéaliser l'intersubjectivité comme si celle-ci allait de soi et représentait une
fin en soi. En ce sens, pris pour ce qu'il est, ce préfixe constitue un véritable opérateur effectuant
le passage d'une étude surles pratiques à une étudepar les pratiques elles-mêmes, mettant ainsi
ces dernières dans une position médiatrice d'enseignement.
Il est, enfin, xm point qui nous semble fondamental et qui participe de notre conception du sujet ;
le sujet n'est pas seulement le ré-actf à ce que l'extérieur fait de lui, à ce que la réalité exogène,
institutionnelle notamment lui impose. Il est actifet ses propres mouvements peuvent exister
indépendamment de cette réalité extérieure à lui, laquelle constitue le champ objectif, pourrait-on
dire^^. C'est ime conception que nous tenons, d'une part, de S. Freud, dans le sens où pour lui
c'est la pulsion - soit le cœurde l'intimité du sujet - qm prête ses charmes et ses qualités à l'objet
qui en soi en est dépourvu, et, d'autre part, de J. Piaget, lorsqu'il traite de l'animisme et de
l'attribution d'intentions à des objets inertes (par exemple, lorsqu'im enfant après s'être cogné à
une table, dit qu'elle est méchante !) mais aussi de sa conception anthropologique du sujet tourné
vers la découverte du monde dans lequel il vit. En outre, notre référence à E. De Greeff (1947)
est centrale lorsque celui-ci considère les instincts de défense et de sympathie comme des
processus psychologiques qui viennent du connaisseur vers le monde à connaître,
indépendamment de k présence d'un objet-stimulus nécessaire à la survie de l'espèce et qui
servirait de facteur explicatif.
Notre thème n'est certes pas l'affaire Dutroux comme telle, mais cette dernière a joué, joue et
jouera xin rôle dans la détermination par l'entremise de ses implications. Comme nous
l'observerons, les auteurs d'infraction à caractère sexuel ont fait l'objet d'une politique pénale et
pénitentiaire spécifiques in tempore non suspecta : mais l'affaire Dutroux lui a donné un caractère
plus systématique en achevant d'en dessiner les contours et en liai donnant forme.
Autrement dit, la division moi/non moi ou moi/l'autre.
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5. Une conjonction entre peine et soin ; les réponses législatives pénales
et les aménagements de politique pénitentiaire aux
événements tragiques : le sort particulier fait aux auteurs des
infractions à caractère sexuel
Il semble bien qu'on assiste à un changement important depuis ces dernières années : en effet,
d'une disjonction historique entre «peine » et « soins », on s'engagerait sur la voie d'une
conjonction de k «peine » et du «soin », pour le dire très simplement" Cette conjonction
s'observera d'ailleurs sur différentes scènes, celle des «usages pénaux des drogues » (Kaminski,
2003a) et, plus tardivement, celle de k prise en charge des auteurs d'infraction à caractère sexuel
(Kaminski, 2003b). Cek étant, l'idée d'une conjonction ne dit absolument rien quant aux
processus sous-jacents, selon lesquels ces termes —si longtemps opposés dans une structure
dueUe —entreraient aujourd'hui en dialogue ou non. Ce dialogue repose en particulier sur des
univers théoriques de référence®^ suc k façon de les mobiliser poiir un praticien donné et selon
les buts poursuivis. On notera en outre que cette conjonction s'atteste au plan formel, mais elle
n'explique pas nécessairement toute k teneur des pratiques qui devraient répondre à et de ces
dispositifs coopérants. Mais, dans le creux de cette conjonction, c'est toujo\irs bien sur k base
d'une disjonction structurelk originaire (responsable ou irresponsable, détenu ou interné, makde ou
sain) que les dispositifs institutionnels reposent.
A k fin des années 80, un mouvement de campagne contre k pédophiHe et de défense des
victimes s'amorce et, voit en 1989, l'élargissement de k définition légale du viol ; en outre, k
tragédie de 1992 —le meurtre et le viol de Marc et Corinne par Thierry Bourgard et Thierry
Muselle, deux détenus, l'un en congé pénitentiaire, l'autre bénéficiant d'une mesure de libération
conditionnelle —seront à l'origine de plusieurs réponses législatives et institutionnelles, lesquelles
se sont durcies et élargies dans le climat de l'affaire Dutroux. Des décisions furent prises aux
différents niveaux de pouvoir de l'Etat fédéral et des entités fédérées, que nous nous proposons
d'examiner.
Depuis 1995, un sortparticuliers, été réservé aux personnes condamnées pour des faits de mœurs
visés par les articles 372 à 386ter du Code pénal. Les condamnés font l'objet de dispositions
spécifiques et de nouvelles obligations, dans le cadre de k procédure de libération conditionnelle
A la suitede certains auteurs commeD. Kaminski ou V. Francis, nous faisons un usagegénérique des termes.
En ce que ces derniers engagent des conceptions fort diverses.
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et de défense sociale : ainsi, la loidu 13 avril 1995relative aux abus sexuels à l'égard des mineurs
prévoit qu'un avis motivé d'un service spécialisé dans la guidance ou le traitement est requis
préalablement avant toute décision de libération conditionnelle d'un condamné*^^ ou de libération
à l'essai d'un interné^^. En outre, la libération conditionnelle d'im condamné pour lesdits faits est
soumise à l'obligation de suivi d'un traitement ou d'une guidance dans un service spécialisé dans
la guidance ou le traitement des délinquants sexuels ; depuis 1998, la mesure de mise à disposition
du gouvernement*^® a étéétendueà certains auteurs de délits sexuels. En outre, la remise en liberté
d'ime personne mise à la disposition du gouvernement pour faits de mœurs est également
subordonnée au respect de l'obligation de traitement ou de guidance. Depuis 1998, enfin, le
dispositif qui, jusque là, concernait les infractions à l'égard de mineurs concerne également les
infractions à l'égard de majeiors.
Deux ans plus tard, le champ d'application de ces dispositifs procéduraux, expressément le régime
probatoire, se verra élargi par la loi du 28 novembre 2000 relative à la protection pénale des
mineurs : cette loi élargit le champ d'appHcation des incriminations et des peines mais porte
également sur le droit matériel des mœurs et de la famille. En outre, le texte précisera les modalités
de contrôle des auteurs d'infractions visées par les articles 372 à 377 du Code pénal soiimis à une
guidance ou à un traitement ; la consultation d'un service spécialisé dans le traitement et la
guidance est rendue obligatoire par la loi du 29 juin 1964 relative à la suspension, au sursis et à la
probation. Le suivi d'une guidance ou d'un traitement dans un service spécialisé est prévu
également aux titres d'alternative à la détention préventive et de mesure probatoire (I. Wattier,
2002).
Comme l'ont indiqué D. Kaminski et al (2003), une double préoccupation se dessine dans ces
dispositifs : d'vine part, Yextension toujours plus importante du champ d'application procédxaral, du
registre inftactionnel et de l'alourdissement des peines applicables ; d'autre part, la finalité de
« protection » qui leur est attribuée.
<''' Loi du 31 mai 1888 établissant la libération conditionnelle dans le système pénal, article 5, alinéa 2 ; Lozdu 5 mars
1998 relative à la libération conditionnelle, Article 3, § 3, 4°.
Ancien article 20bis, alinéa 1" et nouvel article 20bis, alinéa 1", de la loi de Défense sociale.
<*8 La mise à disposition du gouvernement est une «mesure de sûreté et d'élimination prolongée de la vie libre »
destinée à protéger la société « contre tous ceux que leurs tendances morbides ou leur incorrigibilité rendent
dangereux pour l'ordre public», et qui «mettent en péril» l'ordre social ; Annales parlementaires, Chambre,
1925-1926, 23 juin, 1774.
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Nous allons donner un bref aperçu du contenu des cadres légaux concernés par cette loi du
13 avril 1995 et indiquer —de façon néanmoins sommaire - la place qu'y peuvent occuper les
auteurs d'infraction à caractère sexuel. Enfin, même si nos données de recherche ont été
collectées avant le vote des lois de 2006, décisives pour le fonctionnement de l'institution
judiciaire, nous compléterons ces indications par la présentation des modifications légales visant
spécifiquement lesdits auteurs. Nous verrons que ces dispositions changent la donne et qu'elles
devraient, par conséquent, nous amener à relativiser certains de nos résultats à l'heure où nous
finalisons notre dissertation ; nous le ferons ponctuellement dans la troisième partie sur des
points précis. Cela étant, nous allons observer que les auteurs d'infraction à caractère sexuel font
à nouveau l'objet de dispositions particulières, ce qui va dans le sens de notre précédent
commentaire.
5.1.Aperçu des dispositifs légaux concernés
Nous allons à présent brosser à grands traits les principaux dispositifs légaux concernés, tout en
précisant les dispositions spécifiques dont les auteurs d'infraction à caractère sexuel font l'objet.
Nous donnerons une plus grande place à la procédure de libération conditionnelle dans la mesure
où les pratiques psychosociales s'y inscrivent. L'ordre de présentation suit l'ordre chronologique
du processus pénal : en amont de l'action publique jusqu'à l'exécution des peines et mesures.
5.1.1. Médiation pénale
La loi du 10 février 1994 introduisant la médiation pénale prévoit que, outre la médiation auteur-
victime, le Procureur du Roi peut inviter le délinquant qui invoque, comme cause de l'infraction,
une maladie ou une assuétude à l'alcool ou aux stupéfiants, à suivre traitement médical ou
toute autre thérapie adéquate et à fournir périodiquement k preuve —dvirant le délai qui ne peut
excéder 6 mois et à k condition que le fait délictueux ne paraisse pas de nature à devoir être puni
d'un emprisonnement de plus de deux ans —dudit suivi. Les auteurs d'infraction à caractère
sexuel sont susceptibles de faire l'objet de pareille injonction, mettant fin à l'action publique '^.
Art. 216 ter du Code d'instruction criminelle.
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5.1.2. Mise en liberté sous conditions
La loi du 20 jiaiUet 1990 relative à la détention préventive autorise le juge d'instruction à laisser le
prévenu en liberté en lui imposant de respecter une ou plusieurs conditions dont l'obligation me
de suivre une guidance ou un traitement. A l'issue de la phase inquisitoire, le juge du fond saisi
peut prolonger les conditions imposées, au plus tard jusqu'au jugement.
5.1.3. Suspension et sursis probatoire
En vertu de la loi du 29 juin 1964 modifiée par k loi du 10 février 1994, le juge peut éviter de
prononcer une peine d'emprisonnement effectif par le biais de la suspension du prononcé de la
condamnation ; il peut également décider, en cas de condamnation, d'accompagner cette dernière
d'un sursis à l'exécution de la peine ; enfin, ces mesures peuvent s'accompagner de conditions
particulières pour une période d'un à cinq ans. Les personnes ayant commis des faits de mœurs
sont exclues de ce dispositif. En vertu de l'article 9bis relatif aux inculpés et aux condamnés pour
des faits de mœurs commis sm des mineurs ou avec leur participation, les juridictions
compétentes prennent, avant d'ordonner une mesure probatoire, l'avis motivé d'un service
spécialisé dans k guidance ou le traitement des délinquants sexuels.
La Commission de Probation veille à k bonne exécution de k mesure : cette commission est
composée d'un magistrat du siège qui assure k présidence, d'un avocat et d'un fonctionnaire ; le
Procureiir du Roi assiste avix réunions avec voix consultative.
Lorsque k suspension du prononcé de k condamnation ou le sursis à l'exécution de k peine est
subordonné à une mesure de probation consistant dans le suivi d'une guidance ou d'un
traitement, kdite Commission, après avoir, le cas échéant, pris connaissance de l'avis motivé
soumis à k jviridiction de jugement, invite l'intéressé à choisir un service compétent ou une
personne compétente. Ce choix est soumis à l'accord dek Commission.
5.1.4. l^a procédure de libération conditionnelle des condamnés
Le régime de k libération conditionnelle trouve son origine dans k loi Lejeune de 1888, abrogée
et rempkcée park loi sur k libération conditionnelle du 5 mars 1998, elle-même abrogée park
loi du 17 mai 2006. Depuis 1995, comme nous l'avons vu, l'obtention d'une libération
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conditionnelle requiert l'avis d'un service spécialisé : cet avis est en général formulé par les
équipes psychosociales spécialisées des établissements pénitentiaires (voit infira). Le libéré
conditionnel doit aussi être soumis à l'obligation d'une guidance ou d'tm traitement au cours du
délai d'épreuve, ce qui constitue d'ailleurs une condition d'octroi de sa libération.
Selon la loi de libération conditionnelle, les détenus pouvaient bénéficier d'une libération
conditionnelle au 1/3 de la peine pour les condamnés primaires et au 2/3 de la peine pour les
récidivistes. Le condamné devait pouvoir présenter, avec l'aide des services compétents, un plan
de reclassement faisant apparaître sa volonté et son effort de réinsertion. Il ne pouvait exister
aucune contre-indication impHqioant un risque sérieux pour la société ou faisant raisonnablement
obstacle aux conditions de réinsertion sociale du condamné. Ces contre-indications se
rapportent : aux possibilités de reclassement du condamné, à sa personnalité, à son
comportement pendant la détention, au risque de voir le condamné commettre de nouveaux faits
constitutifs d'infractions, à l'attitude du condamné à l'égard des victimes des infractions qui ont
donné Heu à sa condamnation.
Avant deprendre leurdécision, les Commissions de libération conditionnelle —quin'existent plus
depuis la loi du 17 mai 2006 et sont remplacées par les tribunaux d'application des peines -
pouvaient s'appuyer, entre autres, sur l'avis fourni par le Service psychosocial de la prison après
que le condamné eut été entendu par la Conférence du personnel ; aussi bien pour le plan de
reclassement que pour l'élaboration du rapport commiiniqué aux autorités compétentes, un
schéma de base avait été proposé aux équipes^". Cependant, les décisions en vue de classification,
de permissions de sortie, de congés pénitentiaires, de semi-libertés, de surveillance électronique et
de libération relevaient des compétences du Ministre de la Justice qui déléguait ces matières au
Service des Cas Individuels (SCI). Enfin, les avis du Service Psycho-Social (SPS) étaient transmis
à ce dernier via la direction de l'établissement pénitentiaire.
Désormais, la libération conditionnelle est accordée par le juge ou le tribunal d'application des
peines sur avis du directeur d'établissement. Cet avis contient une proposition motivée d'octroi
ou de refus et, le cas échéant, les conditions qu'il estime nécessaire d'imposer au condamné. Sile
condamné est en détention, le directeur d'établissement pénitentiaire rend un avis. Si le
condamné purge une peine pour des faits visés aux articles 372 à 378 du Code pénal ou pour des
faits visés aux articles 379 à 387 du même Code (c'est-à-dire notamment les infractions à
Nous l'envisagerons dans notre partie consacrée à la présentation des données empiriques (troisièmepartie).
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caractère sexuel), si ceux-ci ont été commis sur des mineurs ou avec leur participation, la
demande doit être accompagnée d'un avis motivé d'un service ou d'une personne spéci2lisé(e)
dans l'expertise diagnostique des délinquants sexuels. L'avis doit contenir une appréciation de la
nécessité d'imposer un traitement.
Le juge ou le tribunal d'application des peines^^ peutassortir - ce n'est plus obligatoire - l'octroi
de la modalité d'exécution de la peine de l'obligation de suivre un traitement ou une guidance
dans un service spécialisé dans le traitement ou la guidance des délinquants sexuels. Le juge ou le
tribunal fixe la durée de la période pendant laquelle le condamné devra suivre cette guidance ou
ce traitement.
5.1.5. 'La procédure de libération des anormaux, des délinquants d'habitude et d'auteurs
de certains délits sexuels
On distingueici les intemés et les condamnés mis à la disposition du gouvernement.
les intemés
La libération des intemés peut être précédée de permissions de sortie ou d'une libération à
l'essai^^ : cette décision est prise par la Commission de Défense sociale qui est, mutatis mutandis, le
pendant des Commissions de libération conditionnelle. Elle est composée de trois membres : un
magistrat exerçant la présidence, un avocat et un médecin qui ont voix délibérative. Le Procureur
du Roi assiste aux débats avecvoix consultative et est chargéde déterminer les opportunités et les
71 Toutefois, les deux lois du 17 mai 2006, l'xme « relativeau statut juridique externe des personnes condamnées à
une peine privative de liberté et aux droits reconnus à la victime dans le cadre des modalités d'exécution de la
peine», l'autre « instaurant des ttibtinaux d'application des peines » ainsi que la loi de principes du 12 janvier
2005 «concernant l'administration pénitentiaire ainsi que le statut juridique des détenus » (Monitetir belge, 1=^
février 2005) ne sont entrées envigueur que de manière très partielle, et, comme l'évoque Marie-Aude Beemaert,
cette entrée «pourrait se faire attendre encore pendant de longs mois» (Beemaert, 2007, 13). Le tribunal
d'application despeines n'existe que dans sa composition collégiale pourdespeines deplus de trois ans.
72 Parallèlement à la loi du 17 mai 2006 relative au statut juridique externedes personnes condamnées à une peine
privative de liberté, la loi de défense sociale a fait l'objet d'une révision. La loi du 21 avril 2007 «relative a
l'internement des personnes atteintes d'un trouble mental » (Moniteur belge, 13 juillet 2007) peut être résumée
en une série de points : une nouvelle définition de la maladie mentale (trouble mental), l'expertise psychiatrique
obligatoire avant toute décision d'internement, le Tribunal pourra ordonner une incarcération immédiate ainsi
que prononcer un certain nombre d'interdictions d'activités professionnelles impliquant des mineurs d'âge en
cas d'abus sexuel sur mineurs. Le modalités d'exécution de la mesure d'internement changent également : la loi
actuelle ne prévoit que deux conditions à la libération à l'essai ; il faut que l'état mental de l'interné se soit
suffisamment amélioré et que les conditions de réadaptation sociale soientréionies. Quatre nouvelles conditions
ont été ajoutées : le risque que l'intéressé commette à nouveau des infractions graves, le risque que l'interné
importune les victimes, l'attitude de l'interné à l'égard de ses victimes et le refus ou l'inaptitude de l'interné à
smvreun traitement qui estiménécessaire pour certains faits de mœurs.
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conditions d'une libération : cette dernière peut être précédée de sorties ou d'xine libération à
l'essai.
A l'instar du Service Psychosocial dans le cadre de la procédure de libération conditionnelle des
condamnés, les équipes psychosociales spécialisées des établissements de défense sociale
formxilentdes avis. Aux termes de l'article 20 de la loi du 1" juillet 1964, k libération à l'essai doit
être assortie d'une tutelle médicale et sociale : k tutelle sociale est généralement assurée par un
assistant de justice ; k tutelle médicale est prise en charge par un spécialiste, par un service de
santé mentale ou par une section d'institution psychiatrique agréé par k Communauté/Région.
les condamnés mis à disposition du gouvernement
La loi du 5 mars 1998 rektive à k libération conditionnelle et modifiant k loi du 9 avril 1930 de
défense sociale à l'égard des anormaux et des délinquants d'habitude, modifiée par k loi du
1" juillet 1964, étend les possibilités de mise à disposition du gouvernement. Cette extension vise
les auteurs d'iafraction à caractère sexuel.
En outre, un auteur d'infraction à caractère sexuel à l'égard d'un mineur qui fait l'objet d'une mise
à disposition, ne peut être libéré sans l'avis d'un service spécialisé dans k guidance ou le
traitement des délinqiaants sexuels adressé au Ministre de k Justice. S'il impose comme condition
l'obligation de suivre une guidance ou tin traitement, le Ministre désigne le service compétent ou
k personne compétente.
5.1.6. Surveillance électronique
Il s'agit d'une modalité d'exécution de k peine réglementée par k Circulaire ministérielle n° 1784
du 10 jidllet 2006 : à l'exception, d'une part, des faits visés aux articles 372 à 386ter du Code pénal
commis par des auteurs d'infraction sur des mineurs ou avec levir participation pour des
condamnés qui subissent une peine avant le 27 mars 2001 et, d'autre part, des condamnés après le
27 mars 2001 qui subissent une peine pour des faits de mœurs visés aux articles 372 à 386ter,
lorsqu'ils sont commis sur des mineurs également.Les autres condamnés pour des faits similaires
commis sur des majeurs peuvent également bénéficier de cette modalité.
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Une procédme est organisée par ladite circxilaire notamment pour les condamnés en matière de
faits de mœurs impliquant des mineurs : un avis motivé doit être rendu par la direction de
rétabHssement-mère concernant l'octroi d'une mesure de surveillance électronique examinant
l'absence de contre-indications (parmi lesquelles ; la possibilité de reclassement, la personnalité, le
comportement en détention, le risque de voir commettre de nouveaux faits et de menacer
l'intégrité physique de tiers...).
Depuis 2006, cette modalité est désormais accordée par le juge ou le tribunal d'application des
peines à la demande écrite du condamné. Si le condamné est en détention, le directeur
d'établissement pénitentiaire rend un avis. Si le condamné purge lone peine pour des faits visés
aux articles 372 à 378 du Code pénal ou pour des faits visés aux articles 379 à 387 du même
Code (c'est-à-dire notamment les infractions à caractère sexuel), si ceux-ci ont été commis sur des
mineurs ou avec leur participation, la demande doit être accompagnée d'un avis motivé d'un
service ou d'une personne spécialisé(e) dans l'expertise diagnostique des délinquants sexuels.
5.1.7. l^ibération provisoire des condamnés
Il s'agit d'ime procédure plus souple que la libération conditionnelle qui date de 1972 et s'adresse
aux condamnés dont les peines principales et subsidiaires n'excèdent pas trois ans. La libération
provisoire des condamnés pour faits de mœurs est réglée par la circxilaire ministérielle n°1771 du
17 janvier 2005. C'est une mesure administrative prétorienne qui consiste en la suspension de
l'exécution de k peine privative de liberté pour différents motifs, notamment, comme modalité
de transition en vue d'une libération conditionnelle.
EEe peut être appliquée en l'absence de contre-indications et pour autant que les perspectives de
réinsertion sociale soient suffisantes. La libération est décidée par le directeur de la prison, sans
avis préalable du parquet. Cependant, pour les détenus condamnés du chef d'infraction à
caractère sexuel, la décision interviendra au niveau du Service des Cas Individuels (SCI) sur base
de l'avis de la direction et de l'équipe psychosociale de la prison.
5.2. Une rencontre institutionnelle et institutionnalisée entre "Etatfédéral et entités fédérées
Bien avant que l'affaire Dutroux n'éclate, mais quelques années après la triste affaire «Bourgard
et Muselle», k problématique des auteurs d'infraction à caractère sexuel avait déjà fait se
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rencontrer les niveaux de pouvoir représentés par les autorités fédérées et l'Etat fédéral. La
politique de la Santé et de l'Aide aux personnes (en vertu de la loi spéciale des réformes
institutionnelles du 8 août 1980) est assurée par la Communauté française ; la Région wallonne
est, quant à elle, compétente pour certaines matières relatives à la santé.
En ce qui concerne l'articulation entre les Communautés et l'Etat fédéral, les deux parties ont
conclu un accord général le 9 février 1994 —accord conclu entre le Ministre de la Justice et le
Ministre de la Communauté française chargé de l'Aide sociale aux justiciables -, relatif à une
coopération entre les deux entités en miHeu pénitentiaire et de défense sociale. Cet accord portait
sur la réponse aux demandes d'enquête et de rapport ainsi que sur le fait d'assurer le suivi relatif
au « plan de reclassement » (voir infrd).
Dès l'automne 1995, des contacts entre la Région wallonne et le milieu universitaire avaient été
établis dans la perspective de développer une coopération avec l'Etablissement de Défense
Sociale de la Région Wallonne. Ces contacts déboucheront, le 8 octobre 1998 (Moniteur belge du
11 septembre 1999), sur des accords spécifiques concernant la guidance et le traitement des
abuseurs sexuelsentre l'Etat fédéral et la Région wallonne et entre l'Etat fédéral et la
Communauté flamande ; puis, le 13 avril 1999, entre l'Etat fédéral, la Commission
Communautaire Commune (COCOM), la Commission Communautaire Francophone (COCOF)
et la Région de Bruxelles-Capitale. Ces accords portent sur les points suivants : l'installation
d'équipes psychosociales spécialisées, la définition des missions des assistants de justice et la
délimitation des compétences, l'agréation d'équipes de santé spécialisées dans les régions
concernées, et la subvention de « Centres d'appui ; parallèlement atix réponses juridiques
impliquant l'appareil d'Etat dans chacune de ses composantes et dans son ensemble, des
aménagements pénitentiaires ont ainsi été conçus au cours de cette période sensible.
Mais venons-en aux frontières institutionnelles de notre terrain. Pour mieiix situer l'évolution des
pratiques psycho-sociales à l'égard des auteurs d'infraction à caractère sexuel incarcérés et
L'accord signé avec la Comnmnauté flamande nous paraît comparable à l'accord avec la Région wallonne, à la
différence substantielle que l'article 9 prévoyant les missions des équipes de santé spécialisées, 3°, le rapport de
suivi adressé aux autorités doit aborder l'investissement du patient dans le stàvi. L'accord signé avec la Région
bruxelloise est également rédigé dans lone même perspective, mais ici la différence consiste en ce que les contacts
aient lieu exclusivement avec le centre d'appui qiai sert d'interface et jamais en ligne directe avec les services de
santé spécialisés. En outre, il souligne que les traitements sont régulièrement évalués. Par ailleurs, des
propositions de modification de l'Accord de coopération entre l'Etat fédéral et la Région Wallonne ont été
introduites le 6 septembre 2004 ; celles-ci consistent essentiellement en des précisions terminologiques qui ont
des effets substantiels sur les pratiques.
Missions d'appui scientifique et logistique : consultance, formation, mise à disposition de données, ...
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internés, il s'agit d'abord, de manière générale, de retracer la genèse des « équipes psychosociales»
appelées aussi« Services psychosociaTxx » (SPS) et de décrireglobalement leursmissions.
5.3.Le milieu pénitentiaire : des Unités d'Observation et de Traitement au Service
psychosocial (UOT)
Au sein des établissements pénitentiaires, sous l'égide du Centre d'Observation Pénitentiaire (ci-
après, COP) et dans le cadre du Service d'Anthropologie Pénitentiaire (ci-après, SAP) créé en
1920, des Unités d'Observation et de Traitement (ci-après, UOT) ont été créées en 1971 comme
«volet exécutif de la collaboration Universités - Administration pénitentiaire
Il s'agit d'imités satellites qui verront leur personnel se réduire progressivement au cours des
années, ce qui conduira le COP à mener un peu seul ses activités : en 1989, le Service
d'Anthropologie pénitentiaire n'est plus constitué que de neuf établissements dotés d'une UOT.
Avant 1993, comme le précise le médecindirecteur du SAP, «il n'était pas beaucoup question des
UOT dans le paysage pénitentiaire» (M. Vandenbroucke, slnd).
D'après P. Mary et suivant les documents officiels, la renaissance en 1992 des UOT constitue une
des suites données au meurtre de Marc et Corinne qui signe, selon lui, «l'avènement d'une
logique d'intervention plus proche de la gestion des risques que de la réinsertion » (Mary, 1998,
754). En quelques années, l'extension des UOTse fera en detix vagues successives, en 1993 et en
1995 ; la circulaire organique des UOT datant de juillet 1994.
Particulièrement sensibilisé par les événements meurtriers de l'été 1992 et par l'opinion publique
qui s'est manifestée à travers la pétition dont l'objet était d'instaurer des peines incompressibles
(recueillant plus de 350 000 signatures !) qui accompagnait la campagne de sensibilisation contre
la pédophilie, le Ministre de laJustice Melchior Wathelet est à l'initiative du projet de loi qui
aboutit à l'adoption de laloidu 13 avril 1995 : celle-ci exige que soit réalisée tine expertise parun
service spécialisé et qu'une guidance ou un traitement soit prévu avant la libération d'un détenu
condamné ou interné pour faits de mœurs sur mineurs. Ces initiatives prendront, enfin, une
tournure plus systématique dans le contexte de l'affaire Dutroux.
•^5 Annexe à la note de W. Depreeuwconcernantle cadre historique du SAP,p. 1.
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Depuis la fin de l'année 1997, les « Services psychosociaux » (SPS) ont succédéaux UOT. Dans la
foulée de l'affaire « Dutroux » et de la réforme de la libération conditionnelle, le Service Social
d'Exécution des Décisions Judiciaires, pour les missions intra muroi^, et les UOT ont fusionné en
un Service psychosocial. L'objet de ce nouveau service est l'expertise en matière de congés
pénitentiaires et de libération, notamment l'examen des contre-indications mentionnées à
l'article 2 de la loi du 5 mars 1998 sur la libération conditionnelle, en tête desquelles vient le
risque de récidive. Rappelons qu'il s'agit d'une compétence fédérale de la Direction générale des
Etablissements pénitentiaires d'abord, devenue ensuite, dans le cadre de la Réforme COPERNIC,
le Service d'Exécution des Peines et Mesures, rattaché au Service Fédéral Justice, successeur du
Ministère de laJustice^l
Dans le cadre de la mission de la Direction générale des Etablissements pénitentiaires, le S.P.S.
apporte «une assistance professionnelle aux autorités compétentes par les avis qu'il formule, et
contribue par une approche scientifique à la réintégration psychosociale des détenus afin de
limiter la récidive tout en contribuant à l'exécution sûre et humaine de la peine» (Administration
des Etablissements pénitentiaires. Rapport annuel d'activités, 1999). Le S.P.S. exerce ses
fonctions à trois niveatix : central, régional et local. Relevons, sans entrer dans les détails, que les
deux premiers niveaux impliquent, de façon très générale, des missions de direction et
d'inspection ; le troisième, qui nous intéresse particulièrement, va être envisagé de façon plus
précise.
Chaque établissement pénitentiaire et de défense sociale dispose d'une équipe S.P.S.
pluridisciplinaire composée d'auminimum un Directeur SPS^®, un psychiatre, un psychologue, un
assistant social et un assistant administratif ; dans les établissements de défense sociale ou les
établissements pénitentiaires disposant d'une annexe psychiatrique, les équipes S.P.S. se
complètent d'infirmiers psychiatriques, d'ergo-thérapeutes, de kinésithérapeutes et d'éducateurs.
Les missions locales s'adressent aux détenus d'abord. A l'exception des Maisons d'arrêt
(hébergeant des prévenus) et des Etablissements de Défense sociale (n'hébergeant que des
internés), la classe de détenus le plus souvent prise en charge par les équipes SPS est celle des
condamnés ; toutefois, à la suite de l'affaire Dutrotix et de l'accroissement de la charge de travail
Les autres missions sont dorénavant prises en charge par le Service des Maisons deJustice.
Depuis, une nouvelle appellationa vu le jour : Direction Générale EPI (Etablissement Pénitentiaire/Penitentiait
InsteUing).
qui est en général un directeur d'établissement faisant fonction de directeur S.P.S.
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qm en a résulté™ le travail psycho-social d'expertise semble commencer dès k détention
préventive^®.
«Les équipes S.P.S. soulignent les exigences de plus en plus importantes des autorités à
l'égard des missions d'avis et k préoccupation évidente à l'égard des auteurs d'agressions
sexuelles au détriment des autres catégories présentant cependant des caractéristiques
cliniques et sociales tout aussi problématiques» (Rapport d'activités 1999, point 3.2.3. A.
paragraphe 6®^).
L'assistant social est responsable de l'accueil de tout détenu entrant dans un établissement
pénitentiaire ou de défense sociale. Lors des entretiens d'accueil, les conséquences sociales
directes de l'incarcération sont abordées vk des interventions orientées; des informations sur le
milieu de détention ainsi que sur les services d'aide existants (par exemple, l'Aide sociale aux
justiciables, le Centre de Santémentale, CPAS, ONEM, etc.) sont communiquées.
Un suivi est assuré, variant en fonction des diverses catégories de détenus : ainsi, à l'égard des
internés, le service formule des avis psychosockux pour les Commissions de défense sociale et
veille à l'accompagnement et au traitement des internés en vue d'« éviter leur régression et
d'améliorer leur état par des activités thérapeutiques » (Administration des établissements
pénitentiaires. Rapport annuel d'activités, 1999). A l'égard des détenus condamnés, le sioivi
recouvre l'entretien, les interventions ponctueEes (information, démarches pratiques diverses), k
gestion spécifique de situations de crise dans des contextes depassages à l'acte, de séparations ou
de deuils, d'une décision de l'autorité d'ajourner une libération anticipée et/ou un congé
pénitentiaire ; ledit suOivi peutvarier dans le temps s'échelonnant surplusieurs semaines oumois.
Le suivides auteurs d'infiraction à caractère sexuel se voit défini dans le manuel pour k guidance
pénitentiaire des délinquants sexuels, dans le sens d'une «pré-thérapie » qui est «un travail par
lequel l'auteur de délits sexuels est amené à reconnaître l'existence d'une personnalité
problématique et par conséquent, à trouver k motivation pour stiivre une guidance ou un
On constate le report fréquent des dossiers dans le cadre de la libération conditionnelle, des congés et des
permissions de sortie.
80 Ce qui n'estpas sans poser question quant aux principes du droit positif tels que laprésomption d'innocence.
Notons que le rapport de l'année 2000 d'activités duService d'Exécution des Peines et Mesures disponible sur le
siteWeb du Service PublicFédéral Justice est, bien que mieuxstructuré, beaucoup plus sommaire que le rapport
de l'année 1999 (non paginé). La lecture comparative des deux documents nous indique que cette citation a
disparu du texte plus récent; de même, on n'y parle plus des missions du Service psychosocial mais de
l'accompagnement psychosocial des détenus. Des indications qui iraient dans le sens d'une nuance apportée en
référence à la pratique disparaissent devantl'aspect très formalisé du texte.
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traitement» (Rapport d'activités 1999, paragraphe 13®^. Par ailleurs, le Service psychosocial
accompagne le détenu dans l'élaboration de son plan de reclassement qui est la condition sinequa
non de sa libération.
La tâche principale du SPS consiste, enfin, dans la mission d'avis à l'égard des autorités compétentes,
aussi bien à l'égard de la Commission de libération conditionnelle —laquelle, soulignons-le,
n'existe plus aujoxird'hui — que de la Commission de défense sociale et du Service des Cas
individuels et des Grâces. De façon plus périphérique, le Service psychosocial a povir mission de
s'occuper des membres du personnel victimes d'incidents traumatisants (violences ou incidents)
et, éventuellement, de les orienter vers une prise en charge adaptée ; il s'occupe également de
l'accueil et de l'orientation des membres du personnel présentant des problèmes sociaux. A côté
de l'accueil des membres du personnel, le Service Psychosocial intervient, enfin, dans la
formation du personnel.
5.4.Brève réflexion sur un changement de signifiant : de l'UOT au SPS
Si rUOT est encore bien présente dans le vocabulaire des agents pénitentiaires (elle désigne avant
tout un lieu où l'on se rend), les praticiens psychosociaux se sont faits à la nouvelle appellation,
qu'ils n'ont pas choisie d'ailleurs car ils se la sont vu imposer.
On peut d'emblée s'apercevoir que le changement atteste de la disparition d'une référence à
l'observation et au traitement pour privilégier une dénomination en apparence plus neutre et plus
générique, davantage axée svtr ce que les praticiens sont et non sior ce qu'ils font comme c'était le
cas précédemment ; on doit ces nouveaux termes à la vaste Réforme COPERNIC en cours dans
nos institutions. Il ne nous sera évidemment pas possible de nous pencher sur la teneur de cette
réorganisation managériale qm mériterait examen dans le sens d'une analyse institutionnelle, de
sociologie des organisations ou de psychologie du travail par exemple, prenant en compte les
critiques de D. Kaminski (2003) quant à 1'« affiliation managériale » de la pénalité.
L'idée même de « service» qu'on retrouve dans la restructuration de laJustice elle-même (Service
Public Fédéral Justice remplaçant le Ministère de k Justice) pourrait participer de ce que Jean-
Pierre Le Goff appelle la « logomachie » du management, laquelle « déstructure les significations »
La remarque précédente vaut également ici. Le dernier Rapport se contente d'énumérer les types de missions
sans entrer dans leur détail, contrairement au Rapport de 1999.
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ÇLe Goff, 1999, 114) à travers un jargon qui « masque l'inconsistance du propos » (ib., 114) : on
pourrait ici reprendre notre discussion sur les mots dans k nouvelle tradition psychiatrique
Ce qui est vrai institutionneEement parlant, ne l'est pas nécessairement pour les praticiens qui
trouvaient dans les perspectives de traitement et d'observation, fussent-eUes ténues, des espaces
de valorisation de leur pratique clinique que le nouveau signifiant gomme d'un point de vue
symbolique. D'ailleurs, l'activité pré-thérapeutique est bel et bien consignée formellement comme
une des missions du SPS, mais la nouvelle appellation n'y fait pas honneur.
En ce qui concerne le rôle du SPS en défense sociale, on peut remarquer qu'aucun rôle spécifique
par rapport à la prison n'est précisé. Or, empiriquement, la différence est de taille, même s'il
existe des zones de recouvrement entre les deux institutions en ce qui concerne les populations
qu'elles prennent en charge ; ce qui parfois nous a amené à nous interroger, avec les praticiens,
sur la légitimité des orientations des personnes vers l'une ou l'autre structure en tant que certaines
ne semblaient pas y avoir leur place.
L'UOT relèveraitdavantage d'une pluri-disciplinarité impliquant diverses catégories professionnelles
participant aux fonctions d'observation et de traitement, comme des éducateurs ou des infirmiers.
Tandis que le SPS renvoie à une bi-disciplinariîé faisant préséance aux disciplines à préfixe « psy » :
en effet, on ne parle jamais d'un Semce Socio-Psjchologique... Les deux termes «psycho » et
« social» sont parfois, dans les textes, associés par un trait d'union, mais ils apparaissent aussi
quelquefois accolés : il ne faudra pas sous-estimer ces mises en forme lexicales qui peuvent
s'avérer significatives de ce qui se joue sur le terrain des pratiques. Toujotirs est-il que la division
interpnfessiomelle n'est plus latente mais manifeste et ce, au départ même de ce nouveausignifiant ;
nous n'avons cessé d'en faire l'expérience sur le terrain. De même, si la référence médicale peut
être incluse dans l'usage du préfixe « psy», elle n'existe pas en tant que telle : on aurait très bien
pu choisir les termes « psycho-médico-social » ou certaines de sespermutations.
S'il paraît générique, le signifiant atteste d'une certaine exclusion, réactualisant ainsi certains
modes de division professionnelle. Cela contribue en outre à construite institutionnellement une
relation de type duel entre praticiens.
Avec P. Mary (1998), on voit que ce n'est pas l'affaire Dutroux en tant que telle qui a engendré
ces aménagements institutionnels, mais que ceux-ci ont suivi le sillage des politiques criminelles.
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Toutefois, il est important d'insérer notre objet-sujet dans la politique pénitentiaire elle-même
bousculée par ladite affaire : celle-ci nous permettra d'envisager d'xm point de vue
macrosociologique®^ les déterminations qu'il a subies.
S.S.La politique pénitentiaire dans les suites de l'affaire Dutroux : les réponses défensives
de l'administration
Une note Uminaire relative à la méthode est ici nécessaire car notre matériau documentaire s'est
grossi de ce qu'on appelle « littérature grise » qui comprend des circulaires, des notes
d'orientations et des lettres administratives, lesquelles relèvent de niveaux de normativité
échappant au droit positif Nous avons donc tenté, au départ d'un matériau administratif et en
nous inspirant également de commentaires critiques existants sur ce dernier (Mary, 1998 ;
Kaminski, 1998), de retracer quelques grandes étapes significatives de la politique pénitentiaire au
lendemain de l'affaire Dutroux. Nous avons opté pour vine présentation chronologique, mais
nous tâcherons de faire ressortir les traits saillants de la politique pénitentiaire dans nos
conclusions ; ces développements font aussi office de préalables à ce que nous analyserons plus
finement au départ d'autres segments de notre matériau empirique. Nous avons arbitrairement
fait commencer l'histoire dès l'affaire Dutroux, mais nous avons vu que la politique pénitentiaire
était déjà bien influencée par la politique criminelle au sens large. En ce qui concerne notre
thématique, en effet, les choses s'étaient déjà jouées avant que la fameuse « affaire » n'éclate ;
toutefois, ce qui guide ici notre cheminement, c'est la figure criminelle sur laquelle le politique
s'est fortement polarisé après les événements tragiques.
Si l'origine du régime juridique particulier des auteurs d'infraction à caractère sexuel n'est pas
directement liée à l'affaire Dutroux, nous observerons que cette dernière a provoqué un certain
nombre de réponses administratives internes.
5.5.1. Première réaction aux événements
Au lendemain de l'affaire « Dutroux », plus précisément le 23 août 1996, une lettre du Directeur
Général des Etablissements Pénitentiaires, G. Van Belle, est adressée aux directeurs de prison
avec pour objet la suspension jusqu'à nouvel ordre des congés pénitentiaires, des permissions de
sorties ainsi que des libérations provisoires en vue de grâce pour les condamnés du chef de fait de
ou mésosociologique dans la mesure où l'analyse plus macrosociologique nous obligerait à une prise en compte
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mœurs. Les directeurs sont invités à contacter le Service des Cas Individuels et des Grâces pour
les détenus bénéficiant à cette époque d'une mesure de semi-liberté mais aussi, de manière
générale, quelque peu sibylline et extensible, «pour tous condamnés manifestant une difficulté
particulière dans ce contexte ».
Quelques jours plus tard, le 13 septembre 1996, le Directeur Général annonce officiellement et
sans aucune justification k levée de ces injonctions. Par ailleurs, ladite lettre précise que les
modalités de libération relatives aux libérations provisoires en vue de grâce seront adaptées « en
ce qui concerne les détenus condamnés entre autres pour faits entrant dans le champ
d'application de k loi du 13 avril 1995 et dont le total des peines en exécution dépasse un an sans
excéder trois ans » (Circulaire n°1667/IX, 13 septembre 1996) ; mais rien n'est dit quant au sens
de cette « adaptation ».
Enfin, une lettre du 30 avril 1997 émanant de G. Vandenschneck, Conseiller adjoint au Service
d'Anthropologie pénitentiaire, informe de k décision de G. Van Belle de créer xme base de
données nationale rektive aux délinquants sexuels. Ledit courrier est envoyé aux directeurs et à
l'ensemble des psychologues ; pour k bonne réalisation du projet, un appel est kncé aux
psychologues « férus d'informatique », et le document prévoit, enfin, que dans chaque
établissement, un psychologue soit désigné afin de participer aux réunions de travail autour du
projet de cette base de données informatisée. L'emphase est mise sur le caractère urgent de k
réalisation du projet. Ce projet, enfin, précède des dispositions analogues à d'autres segments du
processus pénal : policier et judiciaire '^*.
5.5.2. Réagir : <•( spécialiser » et ses avatars
Sinous aurons l'occasion de reprendre k question de k spécialisation en k remettant à l'épreuve
de notre matériau empirique, il nous paraît nécessaire de l'envisager d'abord sous l'angle de k
politique pénitentiaire. Cette question témoigne, dans ce cas, de certains glissements qui
plus large des transformations étatiques.
8-» Ainsi, dans son rapport intérimaire pour la Commission d'Enquête parlementaire relatifà l'affaire «Dutroux »et
consorts en date du 31 mars 1998, le Ministre de la Justice S. De Clerck indiquait que la Commission
recommandait « la constitution, au niveau fédéral, d'une banque de données (vidéos, photos) concernant les
infractions en matière d'abxis sexuels commis sur les mineurs ». Les auteurs et les victimes —identifiés ou non —
y seraient répertoriés. En outre, le document précise qu'il est essentiel que les autorités policières et judiciaires
disposent d'instruments indispensables pour remplir leurs missions, qu'il s'agisse de «retrouver des personnes
disparues, de lesidentifier ou de poursuivre les auteurs d'infractions sexuelles » (p. 56).
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poiurraient s'expliquer par une réaction panique devant la puissance dramatique des événements
de 1996, lesquels contribuèrent à fabriquer une politique à l'emporte-pièce.
Déjà dans la note d'orientation du Ministre de la Justice S. De Clerck de 1996, les « délinquants
sexuels » apparaissent comme l'un des cinq « groupes cibles » justi&ant un programme particulier
de détention (avec les jeunes adultes, les femmes, les usagers de drogues et les internés) : en effet,
le problème est présenté comme particulièrement sensible, en référence au nombre de détenus
pour faits de mœurs et à l'état de l'opinion publique.
Dans un texte non daté (mais dont une lettre du 15 octobre 1999 atteste qu'un exemplaire fut
transmis à chaque personne travaillant dans les S.P.S.) ayant l'allure d'im manifeste, le Docteur
Max Vandenbroucke, Médecin-directetir du Service psychosocial central, propose une série
d'observations relatives au traitement, à la guidance et aux entretiens avec les délinquants ; il est
intéressant de constater que le texte entend donner suite à la circialake du 17 mai 1995 adressée
aux parquets par le Ministre de la Justice Melchior Wathelet concernant les « Lois relatives aux
affaires de mœurs. Moniteur belge du 25 avril 1995 ».
Ce texte consiste en une réflexion générale et théorisée sur ces objets. C'est à partir de cette
année 1995 que les dirigeants du service psychosodal se sont plus systématiquement interrogés
sur le traitement et la guidance dans un écrit signé par le médecin-directeur, diffusé largement
auprès de tous les praticiens concernés —mais remarquons qu'il s'agit à cette époque d'une
réflexion qui concerne tous les détenus et pas seulement les auteurs d'infraction à caractère
sexuel. On notera donc que les observations ont été élargies à l'ensemble des personnes
incarcérées et internées mais, en filigrane, la spécificité des délinquants sexuels est à demi-mot
affirmée : elle est le levier d'un débroussaUlage conceptuel®^ et aussi d'une insistance difficilement
masquée. Il semble bien que cette réflexion « théorique » soit, en partie du moins, s'agissant
« d'une recherche d'un modèle », une reprise à peu près littérale d'un article de Vandenbroucke et
Bayens consacré à L'aidepsychologique et sociale en prison, qui, sans être daté est une des parties du
« syUabus U.O.T. » édité en 1997.
Comme le montre la graphie utilisée (tantôt caractère de machine à écrire, tantôt traitement de
texte), le texte intégral est visiblement une compilation de textes d'époques et de natures
différentes. Notons que ledit texte traite bien identiquement d'une recherche d'un modèle mais.
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avant la présentation de celui-ci, des «remarques particulières » (p. 11) y figurent alors qu'elles
sont absentes du document que l'on tient pour postérieur ; ces remarques hautement suggestives
concernent des «problèmes posés par des groupes particuliers, avec des tâches spécifiques et des
défis ».
Ces « groupes » sont, d'après le texte : L' « usage de produits (alcool, médicaments
psychotropes, drogues) ; les détenus psychiquement anormaux ; « l'individu dangereux » ; « les
détenus modèles » - avec, pour les deux derniers groupes, la précaution des guillemets. On y
évoque, dans le « groupe » des « individus dangereux», la présence d'un sous-groupe «pour
lequel le diagnostic de dangerosité peut être posé avec plus de certitude : le groupe « restreint »
des récidivistes sexuels dont la personnalité et l'histoire de vie sont parfois assez banales.
L'accompagnement et le contrôle de cette déviance sexuelle réclament de la prudence et une
approche spécifique (...) » (Vandenbroucke, Bayens, slnd, p. 14). Ce document nous paraît à cet
égard antérieur et, confironté à l'autre texte définissant les notions précitées, est plus affirmatif
dans l'association entre dangerosité et récidive sexuelle.
Par conséquent, il est intéressant de relever ici un paradoxe : si le ton est plus affirmatif avant
l'affaire Dutroux puisqu'on voit que le texte associe sans complexe dangerosité et récidive en
matière de délinquance sexuelle, il devient beaucoup plus précautionneixx après 1996. Lorsque un
document majeur pour le service psychosocial et sa philosophie de travail est rédigé après 1995,
on observe que ce sont en fiiligrane les délinquants sexuels qui sont visés ; or, le vocabulaire
employé s'adresse à tous les détenus, sans distinction et sans reprendre d'aillems les différences
groupales établies plus tôt dans le document cité.
Observons la siaite des faits. Le 6 août 1997, lane nouvelle procédure de transfèrement des
délinqioants sexuels vers les établissements pénitentiaires où existe une cellule spécialisée est
instaurée ; impulsée par le Directem Général des Etablissements pénitentiaires Van Belle, cette
nouvelle procédure de transfèrement des détenus dits « délinquants sexuels » se veut être la
concrétisation des propositions de la note d'orientation du Ministre de la Justice S. De Clerck.
Cette note prévoyait notamment la création d'établissements spécialisés dans le traitement et le
suivi des détenus identifiés coinme délinquants sexuels : ces derniers sont orientés vers les huit
établissements désignés a priori comme « spécialisés » pour des motifs qui échappent encore aux
8= A chaque fois que l'auteur se réfère à un exemple, il évoque le cas de « certains délinquants (sexuels) ». Le
qualificatifest toujours mis entre parenthèses (p. 6 et ss).
En toute correction de langue, il faut un nom de personne car tous les autres sujets désignent des personnes...
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praticiens eux-mêmes. Cette procédure prévoit essentiellement trois points. Premièrement, la
transmission d'un document appelé « Etat 58 » au Service des Cas Individuels pour tous les
délinqiaants sexuels visés par k loi du 13 avril 1995, qu'ils soient de nationalité belge ou étrangère,
mais devant, dans ce dernier cas, être en possession d'un permis de séjour valable, et condamnés
à une ou plusiems peines dont le total dépasse un an. Dexixièmement, un avis doit être remis sur
ce document par le directeur en vue du placement dans les différents types d'établissement®^
(ouvert, fermé en régime commun, fermé en régime individuel). Troisièmement, cet Etat 58 doit
être accompagné d'une brève note de l'Unité d'Orientation et de Traitement mentionnant le
souhait de transfèrement et l'éventuelle disponibilité de l'intéressé pour line « préthérapie par les
équipes spécialisées ». C'est le Service des Cas individuels qui statue sur base de ces éléments ;
enfin, le document annonce, pour le mois de septembre 1997, la création d'un groupe de travail
ad hoc destiné à évaluer ces dispositions «susceptibles de changements». Aussi, le Conseiller
général souligne-t-il l'importance d'ime application stricte de cette procédure.
Sans tarder, une première évaluation de l'application de cette procédxire a Heu le 7 octobre 1997
(dociunent de la réimion concernant les projets pilote pour délinqxiants sexuels) lors d'une
réunion de diverses instances tenue à l'Administration centrale des Etablissements pénitentiaires.
Cette évaluation concerne essentiellement l'effectivité du suivi des récentes instructions, et est
structurée en deux temps. Dans un premier temps, d'un point de vue général, il résulte des
discussions du groupe de travail que les «notes d'orientation» pourtant exigées pour chaque
transfèrement ne sont pas systématiquement rédigées dans toutes les prisons. En outre, certains
détenus ne sont même pas consultés en ce sens ; une explication est fournie par un des membres,
M. de Thier, qui fait noter qu'entre autres, le manque de personnel et la période des vacances
estivales ont conduit à cette situation. En déclarant la situation « ingérable », le groupe conclut
ainsi à la nécessité d'étendre le projet à une cinquième prison (Saint-Hubert) : en effet, il est
affirmé que les détenus étaient inscrits sur une liste d'attente et qu'ensuite « on n'en entendait
plus parler ». Dans un second temps, l'ultime partie du docviment présente une évaluation par
établissement —largement incomplète — de l'effectivité des transfèrements, du nombre de
délinquants sexuels incarcérés, du nombre de détenus en attente de transfèrement et parfois de la
composition de l'UOT.
Notons qu'il s'agit davantage d'une typologie du régime pénitentiaire plutôt qu'un système de classification des
prisons.
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Le docvunent conclut en trois points : 1. Le groupe évoque l'importance d'attirer l'attention des
chefs d'établissements sur la «note » d'orientation ; 2. Les membres concluent que le ministre
doit être informé de l'insuffisance des moyens à disposition des établissements ; 3. Le groupe de
travail soviligne la nécessité d'un débat approfondi à propos de la politique pénitentiaire en
matière de délinquance sexuelle —point qui aurait fait l'objet de l'ordre du jour d'une réunion
ultérieure dont nous n'avons pas trouvé trace.
La mise en place des équipes spécialisées (2 à Bruxelles et 9 dans la partie francophone du pays)
est opérée par vagues successives : k première vague a Heu en janvier 1999 (sont concernées les
prisons de Lantin, Mameffe, Mons et l'Etablissement de Défense sociale de Paifve) et k seconde
en juin de k même année (sont concernés les étabKssements d'Andenne, Jamiouk et Saint-
Hubert). Le Médecin-directeur du SPS, Max Vandenbroucke, enregistre le nombre croissant
d'auteurs d'agressions sexuelles à examiner et relève par conséquent k nécessité de pouvoir les
orienter vers un nombre plus grand d'établissements —l'extension correspond d'ailleiars à une
demande du niveau local. Les intéressés regrettent, enfin, l'incohérence de k politique en k
matière et reconnaissant rencontrer quotidiennement des difficultés dès lors qu'une équipe n'est
pas dite spécialisée : k procédure de libération conditionnelle en est entravée.
L'ionique moyen mis en œuvre dans le cadre de k spécialisation est k formation à k clinique
spécialisée des transgresseurs sexuels, dispensée par un acteur monopolistique, l'Unité Pilote de
Psychopathologie Légale (UPPL) qm est aussi le centre d'appui pour k Région wallonne. Ses
activités de centre d'appui et de formation dans le réseau des coopérations entre Etat fédéral et
entités fédérées restent aujourd'hui encore très influentes.
Pour certains directeurs, les instructions diffusées lors de k relance des UOT en 1993 laissaient à
penser que toute équipe S.P.S. était spécialisée. En effet, à k suite d'une réunion tenue à
l'Administration pénitentiaire centrale le 14 juillet 1999 censée faire le point sur les difficultés
rencontrées sur le terrain, les directetirs SPS ont adressé coMégialement une demande au Cabinet
du Ministre de k Justice d'étendre « l'appelktion » d'équipe spécialisée à toutes les équipes SPS
francophones afin de régler des problèmes pratiques se posant dans le cadre de k procédure de
libération conditionnelle : les établissements manquant d'une telle équipe devaient introduire une
demande d'avis complémentaire, conformément à l'article 9, 1° de l'Accord de Coopération du 8
octobre 1998, à un centre spécialisé de k Région wallonne. Cependant, malgré k requête des
directeurs SPS, quelques jours plus tard, l'Administration relance l'idée d'une spécialisation
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limitée par le biais d'ime formation spécifique des agents SPS des établissements comptant à leur
disposition une semblable équipe spécialisée.
Entre-temps, à la suite de la récidive d'un interné de l'Etablissement de Défense sociale de
Tournai, auteur d'infraction à caractère sexuel pendant sa libération à l'essai, en mars 1999, un
arrêté royal du 19 avril 1999 prévoit la création et l'érection d'un établissement scientifique de
l'Etat : le Centre Pénitentiaire de Recherche et d'Observation Clinique (CPROC) ; et ce, très
clairement dans le but d'éviter que ne se reproduisent de tels événements tragiques. Enfin, le
1°' décembre de cette année-là, une demande urgente est adressée à l'attention des directeurs
d'établissements par la Direction générale, de communiquer line estimation sur base annuelle du
nombre de condamnés et d'internés qui seraient susceptibles d'être orientés vers ce centre.
Associée au problème récurrent de la mobilité des professionnels, dont nous reparlerons, la
question de la spécialisation a contribué à créer la confusion. Le 5 juillet 2000, la spéciaKsation ne
concerne plus les équipes mais les membres de ces dernières à titre individuel —jusque là,
quelqu'un qui venait d'ime équipe spécialisée pour lone autre éqmpe qvii, elle, ne l'était pas,
notamment pour y accomplir un stage de nomination, n'était plus autorisé à rédiger d'avis
spécialisé —; cependant, les membres des équipes doivent aujourd'hioi faire part de leur désir
d'acquérir cette spécialisation pour la prise en charge des auteurs en sovimettant leur curriculum
vitae à une Commission d'accréditation composée de membres de l'administration et des centres
d'appui. Il sembleque la composition de cette Commissionait également posé problème.
Avant la création de l'UPPL en tant qu'organisme de formation, certains membres des éqmpes
S.P.S. ont été « accrédités d'office » parce qu'ils avaient déjà suivi une formation équivalente
auprès du Centre de Recherche-Action en Sexo-Criminologie (CRASC), seul organisme à
disposer d'ime expérience à l'époque ; les activités du CRASC ont été interrompues.
Suite aux nombreux changements de personnel dans les équipes SPS, l'Administration est en
outre forcée de constater que certains membres SPS ne sont pas en mesure de rencontrer les
exigences fixées par la Commission d'accréditation avant la fin de l'année 2001. Aussi, des
modifications sont-elles introduites visant l'augmentation du nombre de modioles de formation
proposés par l'UPPL, des aménagements du système comptable de l'accréditation®® et
l'établissement d'me liste de membres prioritaires.
Attribuer deux points au lieu d'un pour un crédit d'heures de formation.
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Enfin, en tant que « garanties de savoir », les critères d'accréditation sont — et demeurent
actuellement —nombreux et académiques : expérience sm le terrain, formations générales et
spécialisées suivies, études d'ouvrages spécialisés, deuxième diplôme souhaité, publication sur le
thème de la délinquance sexuelle, formation en psychothérapie spécialisée, participation à des
séminaires et des journées scientifiques et, enfin, stages suivis en Belgique ou à l'étranger.
Le 9 octobre 2001, un courrier administratif transmis par la Cellule de Formation de
l'Administration pénitentiaire présente à titre informatif une liste actualisée au 1" septembre 2001
des membres du SPS reconnus comme spécialisés. Ladite liste fait apparaître deux
modalités d'accréditation : « d'office » et « Commission » ; sans qu'on ait plus d'information sur
cette distinction dans la lettre, nous supposons, notamment s\ir base de ce que certains praticiens
nous ont confié, que des membres ont été désignés d'office sans devoir transmettre leur CV à
ladite Commission. Voici iin tableau que nous avons pu reconstituer à partir de la liste
mentionnée.
Tableau 1.
Fonctions Office Commission Total
Assistants sociaux 49 (86%) 8 (14%) 57 (100%)
Psychologus 60 (84.5%) 11 (15.5%) 71 (100%)
Psychiatres 32 1 33
Inspecteurs 7 0 7
Médecin 1 0 4
Orthopédagogue 1 0 1
L'on constate à partir des chiffres présentés dans le tableau ci-dessus qu'hormis les assistants
sociaux et les psychologues, les autres grades et catégories professionnelles sont accrédités
d'office, ce qui n'est pas sans évoquer, implicitement du moins, le prestige associé à la fonction
ou au titre. Notons-le car cela s'avérera important lorsque nous traiterons dans l'analyse de notre
matériau empirique de la verticalité tendue entre le niveau pénitentiaire local et le niveau central,
c'est-à-dire vin axe hiérarchique classique, sovirce de tension. La proportion entre psychologues et
assistants sociaux devant passer en Commission d'accréditation est équivalente, ce qui ne semble
pas créer de différence de régime entre ces deux catégories.
De nos jours, la situation ne semble pas s'être beaucoup améliorée. En effet, le 7 janvier 2002,
une lettire adressé aux SPS ré-évoque les difficiiltés inhérentes aux accréditations des membres
S.P.S. en raison de l'important tum over coTxau. au sein des équipes et générant de nouvelles recrues
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à former ainsi que, parallèlement, im certain nombre d'agents qui n'étaient pas encore accrédités
parce qu'ils n'avaient pu atteindre le total requis de 60 heures de formation. Suite à la Newsletter de
l'UPPL du mois de juin 2002, une lettre du 26 juin 2002 éclaircira certains points en réaffirmant
le rôle de filtre, et non de relais, du SPS central dans la procédure d'inscription aux formations
sur base de la Hste de personnes prioritaires fixées en fonction de l'ancienneté et de l'équilibre du
nombre d'accrédités dans les équipes. Le 26 juin 2002, le nombre d'heures requises est réduit de
moitié... Il convient de préciser que si les formations sont peu aisées à organiser sur le terrain, on
peut supposer que l'UPPL rencontre également des difficultés pour trouver des formateurs
spécialisés®'.
Parallèlement à la mise en place des équipes spécialisées, l'Administration pénitentiaire entend se
doter de moyens diagnostiques plus objectivants ; en effet, une lettre du 10 février 1998 annonce
une recherche de validation de questionnaires qui seraient utilisés dans le cadre du diagnostic des
délinquants sexuels ; le document rappelait d'emblée aux directeurs qu'une recherche était en
cours au sein des prisons au sujet de la validation de questionnaires qui aEaient être utilisés dans
le cadre du diagnostic de délinquants sexuels dans les établissements pénitentiaires et les centres
de référence. Soucieux de labonneapplication du projet'", le Directeur Général Van Belle précise
qu'tm risque d'abandon est à craindre de la part du détenu dans la mesure où le coût en temps de
l'opération, environ une semaine,est susceptible d'entraîner une perte de gratificationdu point de
vue des heures de travail ; pour parer à ce risque, il y a lieu, selon Van Belle, de considérer que le
temps passé à répondre aux questionnaires doit être assimilé au temps de travail. Un autre projet
de recherche, le programme STOP (Mormont, Corneille, Coco, sd) a également mobilisé ces
dernières années certains membres des SPS II s'agit d'une recherche évaluative basée sur xme
trame d'entretien clinique à administrer aux auteurs d'infraction à caractère sexuel. L'instrument
est dérivé du Questionnaire d'Investigation Clinique Pour les Auteurs d'Agression Sexuelle (QICPAAS) :
cet instrument de recueil de données cliniques atteste, dans le champ de la psychopathologie, de
certains aménagements théorico-cliniques du cadre analytique, et témoigne en outre de l'enjeu de
se doter d'un instrument de collecte de données chiffrées, répondant sans doute mieux aux
demandes politiques du moment.
89 Il est intéressant de noter que, dans les covmriers officiels, le certificat d'accréditation est aussi appelé « certificat
de reconnaissance » ou, aussi, « certificat UPPL ».
Manifestement, ce souci pourrait s'expliquer par l'échec qu'a connu une recherche antérieure menée par
l'Université libre de Liège sur l'usage de la méthadone. En effet, un échantillon minimal n'avait pu être
constitué en raison de la lourdeur de la procédure de collecte de données (longueur des questionnaires,
surcharge de travail, manque de « volontaires »,...).
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5.5.3. L,a fermeture à la recherche 1
Nous avons cru bon de mentionner ce paramètre dans la mesure où il s'agissait d'un principe
auquel notre recherche, pour des motifs que nous aurons à préciser, a fait exception. Dans la
foulée de l'affaire « Dutroux », un courrier du 7 janvier 1999 est adressé aux universités, plus
précisément aux professeurs de psychologie clinique et mitres de stage en criminologie et en
psychologie, indiquant qu'aucune recherche fondée sur des entretiens auprès d'auteurs
d'infraction à caractère sexuel ne serait plus acceptée jusqu'à nouvel ordre. Cette interdiction, qui
semblait concerner uniquement les mémoires et les stages d'étudiants, donc aprioripas les travaux
de doctorat, nous avait pourtant été objectée dès nos premières démarches de demandes
d'autorisation ; cette décision de principe visait à soulager le personnel SPS qu'on disait saturé de
demandes analogues et aussi, plus fondamentalement, à éviter la focalisation sur vine population
déjà très sollicitée. Le 3 mai 2000, ce principe est rappelé à la suite d'une demande faite pour un
mémoire d'étudiant. Enfin, xme lettre datée du 18 février 2002 informe qu'vine nouvelle
procédure est d'application et charge un des membre du SPS central d'être coordinateur des
thèses et des stages en vue d'organiser leur réalisation ; cependant il n'y est pas fait mention du
cas des auteurs d'infraction à caractère sexuel. Du reste, à notre connaissance, l'interdiction n'a
pas été levée depuis lors.
De façon remarquable, les « affaires » tragiques ont précipité des aménagements pénitentiaires qui
révèlent un certain mode de réponse institutionnel à 1' « événement ». Spécialisation, fermeture,
unification, généralisation et surdimensionnement en sont les signes caractéristiques ; ceux-ci
vont s'actualiser à travers des réponses politiques fragiles et souvent rapides qm confèrent une
certaine consistance politique à la figure criminelle des auteurs d'infiraction à caractère sexuel. Le
travailde contextuaHsation a pu faire apparaître ces différentes réponses et a mis en évidence leur
caractère défensif et comme nous le verrons en outre, d'autres analyses nous imposent de
reconsidérer les déterminations politiques car il y a aussi toute une façon de les mobiliser dans,
par et à travers les positions subjectives des praticiens. Certains de ces signes caractéristiques de
l'optique défensive étaient déjà retenus par D. Kaminsld en 1997 lorsqu'il avait proposé une
réflexion sur le cadre politique et institutionnel dans lequel la pratique de l'examen de
personnalité des condamnés s'est développée et, augurait-t-il, allait se développer à l'avenir. A ce
titre, nos observations confirment celles de l'auteur ; son analyse était d'ailleurs destinée à im
exposé pour les journées de formation UOT en 1997 et avait permis, d'après certaines traces que
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nous avons retrouvées'^ demettre lapratique en perspective enintroduisant une marge de liberté
nouvelle pour penser cette dernière.
Les transformations de politique pénitentiaire rendent compte de la division interne des pratiques
psychosociales et d'une précipitation des réponses politiques, cédant à la panique et aux pressions
sociales qui en résultent ; au reste, la construction organisationneHe de l'institution pénitentiaire et
les tendances managériales qui s'y attestent n'ont guère arrangé les choses. Toutefois, ces
réponses bien compréhensibles dans un tel climat de suspicion généralisée n'en demeurent pas
moins porteuses de possibilités nouvelles.
La multi-disciplinarité qui est le principe même de k clinique intra-muros, telle qu'elle est instituée
par le choix d'xine structure unifiée de service, le SPS, devient un enjeu singulier pour le
traitement pénal au sens large ; et ce, même si ce principe est en partie fondé svu: l'idée que la
juxtaposition des savoirs est censée appréhender k totalité des composantes humaines et offrirait
ainsi le sérieux scientifique nécessaire. Cek étant, cette miilti-disciplinarité instituée est aussi
l'occasion de faire se rencontrer des pratiques et des praticiens souvent éloignés par les
antagonismes administratifs, séparés par les guerres de profession ou par les référents
disciplinaires, qui n'en sont pas moins parfois de bons prétextes pour abriter les mouvements
affectifs naturels de tout un chacun. On peut encore ajouter comme factem creusant le fossé
entre professions, k séparation politique binaire des compétences entre « punir » et « soigner » ;
cette séparation, nous le verrons, n'est pas aussi significative des pratiques de terrain que nous
l'avions pensé au départ.
La tentation est parfois grande au cours de ce travail sociologique de reproduire une division
morale entre le « bon » niveau local et le « mauvais » niveau central, que les praticiens appellent
« Bruxelles », signifiant parfois, par un mode de localisatLon efficace, que le mal est loin de chez
eux. S'il est de bonne guerre d'en vouloir à sa hiérarchie (n'avons-nous pas à nous en plaindre un
jour ou l'autre?), nous verrons que cette «projection professionnelle» —au sens où le sujet
localise hors de lui ce qu'il n'accepte pas chez lui —remplit des fonctions importantes dans k
Certains courriers administratifs transmis aux SPS font figurer le texte de l'auteur en annexe; certains de nos
échanges via courrier électronique avec des praticiens font appar^tre l'emprunt - certes non cité - des plus belles
formules contenues dans l'exposé et ce, précisément, lorsque le praticien se justifie de « l'impossibilité» de
pratiquer la clinique intra-muros (et surtout vitupère contre l'institution dans laquelle il travaille). Tout cela
montre que ce texte a fait date et qu'il ne faut par conséquent pas sous-estimer le fait que les praticiens se
réfèrent implicitement, selon leurs besoins, à des textes plus « théoriques » lorsque ces derniers leur « parlent ».
D'après nos échos, le propos de D. Kaminski a été entendu comme un réel soulagement : il énonce de manière
autorisée ce que les praticiens n'étaient pas en mesure de dite eux-mêmes, donc de s'autoriser (donnant parfois
à l'institution un pouvoir qu'elle n'a pas) ; en ce sens, le texte a une fonction médiatrice.
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défense et la sauvegarde d'une identité professionnelle firagile et recouverte de vernis politique qui
masque autant ses failles que ses richesses. Lorsque l'analyse tient davantage compte du sujet, on
voit que cette division ne résiste plus ou qu'elle obéit à des logiques subjectives qui renseignent
sur le rapport à la pratique en institution.
Conclusions
Ce deuxième chapitre avait pour objectif de dépeindre le paysage socio-politique et institutionnel
dans lequel notre question de recherche s'inscrit. En ce sens, nous avons pu faire apparaître que
l'exclusion et la confusion du sujet et de l'objet sont deux modalités possibles d'une mise en
scène savante, qu'une clinique psychanalytique reprend dans une tension dialectique, l'ian et
l'autre n'existant dans cette optique que par leurs interactions réciproques. Nous avons constaté
que le débat historique libre arbitre/déterminisme venait se superposer à une épistémologie
dualiste qui nous semble aujourd'hm dévoiler ses limites.
Nous avons voulu considérer les auteurs d'infraction à caractère sexuel comme des objets-sujets à
la fois pratiques, pour leur dimension révélatrice des rapports entre « peine» et « soins», mais
aussi de pratiques singulières.
La qualification de nos sujets-objets passe aussi par la terminologie. Le choix des termes marque
certaines préférences qui doivent être interrogées en fonction des finalités poursuivies par les
chercheurs, tout en tenant compte des illusions que chacun se fait à propos du langage: nous
avons réaffirmé qu'il n'était pas possible de produire un langage neutre. Ainsi, le terme d'auteur
d'infraction à caractère sexuel, approprié à une réalité dite judiciaire, n'est pas nécessairement
toujours significatif des situations singulières rencontrées par les cliniciens ; cependant, il est
révélateur de « l'à partir » duquel le clinicien a à connaître du « sujet » à travers une première
objectivation pénale.
Bienqu'actuellement des efforts soient consentis quant à l'articulation entre les réponses pénales
et sanitaires à l'égard desdits auteurs, nous avons aussi mis en évidence que les dispositifs, quels
qu'ils soient, reposaient sur une disjonction fondamentale, à la base de la manière très
traditionnelle de poser les questions dans le champ pénal : le « sujet» est-il responsable ou
irresponsable ? délinquant ou malade ?
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Partant, nous avons interrogé le sens d'\ane opposition tranchée entre normal et pathologique,
telle que figurée par la dichotomie responsabiEté-irresponsabilité : cette opposition détermine
toujours en sous-œuvre les conceptions actuelles du fait délinquant et son traitement pénal.
Enfin, la référence psychanalytique nous a permis de dialectiser ces termes à travers un rapport
de structure, au-delà des confusions ou des oppositions de genre, dans la même perspective que
pour les rapports entre sujet et objet.
Enfin, même si elle n'a pas à proprement parler constitué une variable de notre étude, l'impasse
ne pouvait être faite sur 1' « affaire » dite «Dutroux»; elle a mis à vif de vieilles questions tout en
adressant de nouvelles formxilations au chercheur intrigué par l'interaction entre le registre de la
peine et celui du traitement. Dans cette ligne, l'auteur d'infraction à caractère sexuel est devenu
une figure plxirielle, tantôt criminelle dans sa matérialité, tantôt révélatrice comme analyseur : en
ce sens, elle nous enseigne sur les pratiques, plus précisément siir les pratiques cliniques intra-
muros d'une part, et sur les liaisons et dé-liaisons des univers complexes de la peine et du soin
d'autre part. Dans ce contexte de crise, le sort des auteurs d'infraction à caractère sexuel s'est joué
à travers certaines réponses législatives pénales que nous avons indiquées ; nous avons également
brièvement repris en quoi lesdits auteurs étaient concernés par les dispositifs légaux,
réglementaires et administratifs. Dans cette mouvance, certains aménagements de politique
pénitentiaire se sont imposés. Les constats dressés sur l'évolution pénale et pénitentiaire,
classiques, remettent en cause une extension de la pénalisation et le caractère hâtif et peu
structurant d'une série de réponses de politique pénitentiaire. Mêmesi le problème préoccupait, à
différents niveaux, les responsables politiques in tempore non suspecta, les auteiirs d'infraction à
caractère sexuel sont devenus un véritable leitmotiv; nous avons montré que la réaction politique
dans ce contexte était surtout défensive et réactionnelle. De ces réponses politiques, nous avons
fait ressortir les traits communs à travers le thème de k spécialisation des S.P.S. et à travers les
choix pragmatiques de politique pénitentiaire ; toutefois, nous avons fait le pari que la
restructuration de l'administration pénitentiaire, elle-même corrélative des évolutions politiques et
des préoccupations poiu: cette figure criminelle, était porteuse de nouveaixx défis pour penser k
cUnique intra-muros des auteurs.
Notre attention pour le sujet devrait nous conduire à envisager comment cet « objet-sujet » est
appréhendé du côté des praticiens intra-muros par, dans et à travers leurs pratiques. L'est-il en
tant qu' «objet-sujet », justement?Dans cecas, de quels types d'objectivation et de subjectivation
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relève-t-il par rapport et en rapport à ceux qui oeuvrent au niveau politique à travers une
détermination le plus souvent externe du problème?
C'est en tant que nous-même sujet que nous nous positionnerons dans le prochain chapitre, de façon
à aborder théoriquement nos croyances et nos mythes, toujours déterminants des questions de
recherche et de la façon de les mener à bien. Pour le moins, notre travail garde quelque
prétention à l'objectivité, certes au départ d'une reprise subjective à laquelle nous accordons un
grand crédit dans toute notre réflexion tendant vers une intersubjectivité, loin d'être évidente à
tenir malgré nos efforts. Il faut aussi nuancer certaines critiques qu'on peut trop facilement
adresser aux perspectives objectivistes car amener l'autre à se considérer comme sujet ne va
jamais sans réticences ni résistances, encore bien davantage dans ce milieu de l'ombre...
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Chapitre 3
Projet de recherche et conceptions sous-jacentes
Ce chapitre est consacré aux conceptions sous-jacentes à notre recherche. Celles-ci se situent
néanmoins en deçà d'un véritable travail de conceptualisarion exigeant ; le propos se distingue
également de l'épistémologie du premier chapitre dans la mesure où une série d'idées et de
croyances vont ici être évoquées en vue de témoigner de notre engagement pour une étude des
pratiques psychosociales en milieu pénitentiaire comme telles. Il s'agit ici de présenter l'argument
principal de notre recherche et des diverses références à partir desquelles il a été construit.
Dans la mouvance de la psychiatrie américaine dite « scientifique», les prétentions savantes sont
très clairement affichées « a-théoriques » (Kirk, Kutchins 1998), déniant les nécessaires
conceptions préalables à toute entreprise scientifique. Or, comme le clameJ. Schotte (1999), il n'y
a rien de pire que de se prétendre émancipé de toute théorie, comme si les sciences dites
« humaines » pouvaient être libérées de leurs mythes. R. Gori (1999) a, lui aussi, contesté cet idéal
a-théorique en répliquant à la dénonciation des « impostures intellectuelles » faite par des
rationalistes - dont A. Sokalet J. Brickmont (1997) - excédés par le vocabulaire nébuleux et post-
modeme des sciences sociales.
L'idée de croyance peut sembler indécente ou saugrenue au regard du registre des sciences
« victorieuses », poiar reprendre le mot à I. Stengers (1995) sans doute davantage du point de vue
de celles qui se réclament des modèles « théorico-expérimentaux » ou encore « empirico-
formels »^^ (CrommeUnck, 1991).
C'est bien d'idées et de croyances dont il sera question, idées et croyances qui se nourrissent de
théories et qui, en retour, les entretiennent. Celles-ci participent de toute une mythologie
personnelle qu'il nous importe, au regard d'une inscription clinique, d'aborder et de discuter.
C'estdans lamesure où nous crojon/^possible laclinique en milieupénitentiaire que nous avons écrit les
lignes qui suivent et ce, en référence, d'ime part, à un certain savoir de ceiix qui y ont cru, celui de
Notons que ces épistémologues défendent, mutatis mutandis, chacun l'idée d'une pluralité des modes
d'intelligibilité scientifique. On retrouve cette optique chez des cliniciens comme R. Gori (1999) faisant « l'éloge
du plïiralisme dans la connaissance », et également chez des sociologues comme J.-M. Berthelot (1990),dans une
portée explicativeet universelle des sciences sociales à travers la notion de « schème d'intelligibilité ».
Du reste, il n'est pas obligatoire d'y croire pour produire \ane analyse fine et pertinente des pratiques cliniques.
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quelques pionniers et, d'autre part, à notre double expérience de chercheur en criminologie et
d'étudiant en psychologie clinique ; cette expérience a fortement bousculé nos a priori, lesquels
étaient à peu près tous scellés dans une unique lecture misérabiliste du milieu pénitentiaire, fort
peu consciente de sa part projective. Cela n'aurait pas été possible sans avoir rencontré les
praticiens de terrain sur leurs lieux d'expérience, sans nous être laissé aller à cette aventure inédite
qu'est toujours une recherche clinique.
Dans un premier temps, nous tenterons d'approcher les motifs qui rendent compte d'xm constat
assez facile à poser dans notre champ d'investigation : les pratiques cliniques en milieu
pénitentiaire sont peu fort investies par les démarches scientifiques. Nous avons cru devoir
renverser ce constat en y voyant im appel à la recherche et à la formulation, à tout le moins
esquissée, d'un paradigme crimiaologique que nous avons soiohaité proche du terrain. Nous
insistons sur le fait que notre démarche ne prétend pas révolutionner l'épistémologie de la
criminologie et ses modes de connaissance ordinaires ; elle ne fait que reprendre, certes à notre
manière, en notre propre style, une série de considérations qui nous ont été léguées par ces
cliniciens qui ont été à l'origine de la production de connaissances importantes pour la
criminologie en Belgique et pour le développement d'une clinique en milieupénitentiaire.
Aussi, nous espérons pouvoir rendre notre démarche accessible à d'autres que nous, ici dans le
registre du cheminement des idées, et tenter de faire partager ce qu'il en a été d'une épreuve
bouleversante et décalée de nos attentes.
Dans xm second temps, nous rendrons compte des écarts par rapport à nos attentes idéales :
celles-ci ont contribué à déterminer notre projet de rechercheinitialement fondé sur la rencontre
des auteurs d'infraction à caractère sexuel et sur l'articulation de pratiques dans les champs du
« soin » et de la «peine ». L'expérience du terrain a vu naître d'autres attentes que nous avons
traduites en préoccupations de recherche et avons soutenues théoriquement.
1. Les pratiques cliniques en milieu pénitentiaire : méconnaissance et
rejet
Lorsqu'on s'intéresse aixx pratiques cliniques, on pense directement à la panoplie des pratiques à
radical «psy-» mais, à la suite de Lévy (1997), la psychologie et la psychiatrie n'ont pas le
monopole de l'exercice de l'activité clinique : on soutiendra qu'il existe aussi une clinique qu'il
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appelle «sociale », autonome et méconnue. Cette méconnaissance est peut-être liée à
l'interprétation serrée que l'on fait de ces pratiques sociales à travers le seulprisme des disciplines
«psy » et de k référence idéale au « thérapeutique ».
Cela étant, nous sommes parfois implicitement redevable des énoncés et des discours
monopolistiques, ce qui peut se traduire dans une argumentation qui prendrait indûment les
pratiques « psy » pour épicentre, en reprodtoisant à cet égard un découpage que nous entendons
questionner : d'un côté, les vraies cliniques et, de l'autre, les fausses ou les pseudo- cliniques.
Notre formation en psychologie clinique nous a parfois tiré du côté des affirmations
monopolistiques négligeant quelque peu les cliniques sociales ; cela étant, notre première
formation de travailleur social nous a aussi souvent ramené auprès de ces dernières. Cependant,
nous aurions tort si, à l'inverse, nous donnions l'impression que les pratiques cliniques étaient
homogènes et renvoyaient à un même mode d'intelligibilité. La réalité du terrain est autre et
complexe : elle est dite «psycho-sociale » ; elle implique un ensemble de rapports différentiels à
l'activité clinique comme mode d'investigation singulier et comme «manière d'agir et d'interveniD>,
sans préjuger ici qu'il s'agisse d'une thérapeutique ou non. Cette définition globale est renvoyée,
comme le propose R. Gori (2001) à k composante rhétorique de toute situation langagière que le
dispositif clinique à k fois reconnaît, théorise et fabrique artificiellement.
Dans le champ de k sociologie firancophone de k prison, plusieurs recherches empiriques ont été
consacrées à l'analyse des pratiques professionnelles représentées en milieu pénitentiaire, tantôt en
tant que telles dans tme perspective monographique, tantôt au départ d'un objet singulier qui est
presque toujours le pouvoir ou ses moduktions. Cependant, ces recherches concernent en
majeure partie les surveillants, dans k perspective d'une « sociologie du travail» (Chauvenet, OrHc,
Benguigi, 1993), d'une «sociologie clinique» ou d'une «psychosociologie» (Lhuilier, Aymard,
1997) ; d'autre part, elles visent plus marginalement les relations entre différents groupes
professionnels et détenus sous l'angle d'une « sociologie interactionniste » (Crettaz, Montandon,
1981 ; Rostaing, 1997). Ces rektions, ainsi que le soutient C. Faugeron (1996), témoignent d'un
« choc culturel», autrement dit, d'une rencontre conflictuelle de professions hétérogènes au sein
de l'univers carcéral. C. Rostaing (1996, 1997) s'est intéressée de façon incidente à d'autres
professions (travail sockl, psychologie, etc.), dont certaines pourraient a priori composer le
champ de k clinique, mais celles-ci sont globalisées dans un groupe appelé « tiers considéré
comme secondaire dans son étude et fort peu impliqué dans sa théorisation. Ce mode de
En tous cas pas comme « tiers » au sens d'une extériorité fondatrice.
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répartition des pratiques pourrait s'avérer significatif de leur sort : eUes attesteraient de la nature
syncrétique et métonymique d'xan tel regroupement empirique de professions hétérogènes. Cela
étant, bien que la « sociologie du métier » soit à peu près la seule à produire de riches descriptions
de pratiques, un peu à la manière d'une approche ethnographique, peu d'études prennent les
pratiques pénitentiaires pour eUes-mêmes en tant qu'objet de réflexion ; ces dernières sont
envisagées, ainsi que le soulignait C. Faugeron, dans la perspective d'une mise en tension de
«métiers » de nature et de légitimité différentes, en vue de comprendre l'antagonisme relationnel
comme constante structurelle de ce milieu, antagonisme émanant de la situation humaine de face-
à-face (Chauvenet, 1996).
Du côté des travaiix anglo-saxons, à l'instar des écrits francophones, ce type d'analyse renvoie
aux fKodes de répartition des pouvoirs dans l'institution pénitentiaire (Combessie, 2001) en tant que la
prison est dominée par l'un ou l'autre groupe professionnel. A ce titre, la «prison-traitement »,
qui est l'un des quatre modèles proposés par Stastny et Tymauer (1982), rassemble des
professions intra- et extra-muros participant a priori de la clinique en tant qu'elles sont
spécialisées dans le traitement (médecin, psychologue, éducateur...).
Nous pouvons donc en conclure que, si les pratiques cliniques ont été étudiées à travers la
littérature sociologique, c'est seulementsous l'angle des rapports deforce ou depouvoir, question qui a
fortement intéressé les recherches sur la prison mais qui en a peut-être aussi, faisons-en
l'hypothèse, quelque peu réduit le champ d'investigation.
Dans cette mouvance, les pratiques cliniques intra-muros ont été très peu explorées et, par
conséquent, peu théorisées ; nous affirmons, en paraphrasant C. Prat'^ (2001), qu'elles restent
profondément méconnues.
S'il ne semble pas exister de données disponibles sur\&?, pratiques cliniques comme telles, et bien
qu'il existe de nombreuses données produites à partir de la climque —données souvent peu
exploitées «dormant » dans les dossiers de cliniciens -, deux auteurs nous ont po^lrtant beaucoup
inspiré par laqualité de leur réflexion : ils'est agi, dans le domaine de la climque psychiatrique en
milieu carcéral, de J. Hochmami et de C. Balier. Renouvelant le domaine des connaissances en
psychopathologie de tradition psychanalytique, leurs pratiques ne sont pas immédiatement tournées
vers line étude des conditions de possibilité de la clinique p^chiatrique : même si, en tant que climciens.
55 s'exprimanttoutefois sur la psychologie clinique.
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cette question se fraie un chemin à ttavers leur réflexion sur le cadre, en terme « diagnostique »
chez J. Hochmann (diagnostic des types de relation entre médecin et détenu à l'œuvre dans le
cadre carcéral) et en terme « tiiérapeutique » chez C. Balier (thérapeutique des réputés
« intraitables »). Le cadre est constitutif de la pratique clinique elle-même, c'est le vecteur de la
(re)production du matériau clinique.
En outre, ces travaux n'ont pas le même objet. Le propos de C. Balier relève d'une analyse des
processus psychiques de passage à l'acte de détenus incarcérés suite à des comportements —sexuels -
violents tandis que celui de J. Hochmann renvoie à une étude des processus de mise en acte de la
parole au sein du cadre pénitentiaire, au sens où celle-ci s'y joue théâtralement tant dans le chef
des détenus que dans celui des médecins.
Du reste, la situation institutionnelle française au temps de J. Hochmann ou de C. Balier n'est pas
exactement comparable à celle des Services psychosociaux en Belgique (SPS) : il serait donc
hasardeux d'extrapoler les considérations émises par ces deux auteurs dans la mesure où la
séparation entre «peine » et « traitement » est instituée différemment chez nous ; toutefois,
l'emprise du cadre pénitentiaire sur la clinique est une constante classiquement relevée dans les
deux pays. Elle est en ce sens une des versions possibles de la surdétermination externe des
cadres cliniques. En France, C. Balier est Médecin-Chef de l'un des Services Médico-
Psychologiques Régionaux (SMPR), il importe de situer les grandes orientations des systèmes de
soin psychiatrique dans le cadre pénal afin de mieux saisir en quoi le cadre belge est différent.
Avec la mise en place du Secteur en Psychiatrie générale adapté à la population pénale, la
Psychiatrie a été intégrée au fonctionnement social (Elchardus, 1995). L'option prise relève d'une
politique à visée unificatrice plutôt que d'institutions ou de filières spécialisées. En effet, les
SMPR sont des Services de Psychiatrie publique équipés et financés par la Santé Publique, ils
concernent la population de la Région pénitentiaire où ils sont implantés ; ces services sont
indépendants de l'Administration pénitentiaire et offrent des garanties d'indépendance technique et
de rigueur déontologique (secret médical absolu) de manière à maintenir un rôle thérapeutique
digne de ce nom. En Belgique, ce n'est pas le cas des SPS qui dépendent du Ministère de la
Justice et n'offrent pas de telles garanties, du moins pas de manière aussi absolue. Néanmoins, il
faut préciser que la mission des SPS n'est pas la thérapie proprement dite ; à cet égard, le
législateur évoque, de manière plus large et extensive, les termes de traitement et/ou de guidance.
On ne peut donc transposer telles quelles les options défendues par Balier dans la mesure où la
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situation belge est différente ; toutefois, ses propositions restent des sources d'inspiration pour
penser autrement la question du soin en Belgique et, peut-être, ses orientations futures.
Comme nous le verrons plus en détail, on pourrait comprendre ce phénomène structurel qu'est
l'emprise institutionnelle : d'une part, à travers ce que certains ont décrit comme étant des « effets
pervers » de l'institution, notamment sous le nom de ce que S. Buffard (1973) désigne par
« carcéralisme », c'est-à-dire « les effets de la peine de prison siir l'homme qui l'éprouve »- effets
fabriqués par l'institution ; d'autre part, à travers ce qui relève de la structure d'un milieu
pénitentiaire pathogènedéfinicomme «pervers » (Chauvenet, 1996). Toutefois, «l'emprise»n'est
pas toujours perçue négativement, et peut même s'avérer évocatrice de certains modes originaux
de structuration de la parole, comme J. Hochmann et C. Balier l'ont abondamment illustré.
L'interprétation négative de cette emprisevient aussi de la représentation trop étroitement morale
qu'on se fait généralement des perversions, laquelle reste trop dépendante d'un certain sens
commun qui y voit un esprit maléfique à l'œuvre.
Au-delà, les références thérapeutiques des deux auteurs paraissent trop exigeantes et restrictives
pour pouvoir interpréter dans leur ensemble les pratiques cliniques en milieu pénitentiaire sous
l'angle des mots d'ordre officiels du « traitement », de la « guidance »,voire de la «pré-thérapie » :
et ce, d'autant que D. Kaminski (1998) a diagnostiqué un « enlisement gestionnaire de l'action »,
témoignant des difficultés rencontrées dans l'exercice de l'activité clinique lorsqu'elle doit obéir
ou désobéir aux exigences politiques et à ses effets de système. Rappelons aussi que notre
dissertation doctorale se veut criminologique et pas seulement psychologique, c'est poiarquoi les
concepts proposés par ces pionniers ne nous serviront pas pour leur vocation compréhensive de
« l'intra-psychique » —par ailleurs magistrale —mais bien pour leurs potentialités d'analyse des
conditions de possibilité d'un cadre clinique en milieu pénitentiaire, procédant donc davantage de
la scène interpersonnelle ; nous relevons id, seulement, le mouvement général porteur qu'ils ont
initié et qui nous a fortement inspiré.
Ces deux auteurs ont contribué à forger l'hypothèse principale de nos travaux quant au pari qui
s'y tient : l'activité clinique intra-muros est à l'évidence surdéterminée par le cadre pénitentiaire,
mais ce constat réaliste ne rend pas cette clinique moins digne ni impossible à pratiquer. Elle est
un « cadre dans im cadre » (comme toute clinique) et s'avère d'une heuristique précieuse et
porteuse pour comprendre toute clinique digne de ce nom, voire pour poser des questions
originales et novatrices extérieiires au champ clinique. Il s'agit donc de se donner la peine de
comprendre les pratiques autrement, en tenant compte de leur épaisseur significative et surtout
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de ce qu'en disent —et en creux n'en disent pas —les principaux concernés : les praticiens eux-
mêmes.
Plusieurs voies permettent de donner sens à cette profonde méconnaissance des pratiques
cliniques en milieu pénitentiaire. Nous avons vu que l'activité professionnelle des surveillants de
prison rencontrait massivement l'intérêt des scientifiques depuis les travaux d'A. Chauvenet et al.
(1993) : comment expliquer que les pratiques cliniques échappent à une formalisation scientifique
et ne rencontrent pas le même intérêt ? Sont-elles plus difficilementaccessibles aux chercheurs ?
Des raisons historiques peuvent, certes, sans doute partiellement rendre compte d'un tel constat
dans la mesure où la genèse du «psycho-social » est relativement récente (cf. chapitre 2), encore
que l'anthropologie criminelle qui l'a précédé est aussi vieille que la naissance de la prison qui,
rappelons-le, lui a longtemps servi de laboratoire. Dans le même sens, il faut aussi distinguer les
professions et les disciplines de référence dont cette clinique participe qm ne sont pas apparues
en même temps dans l'univers carcéral. EUes n'ont donc pas toutes le même statut généalogique :
les pratiques de surveillants sont congéniales à la prison tandis que celles des travailleurs sociaux
et des «psy- » s'y sont greffées - P. Mary (1988), quant à lui, interprète cette opération comme
étant de l'ordre d'une plus-value de légitimité. Nous avons vu que ces pratiques servaient les
études en ce qu'elles permettaient d'étabhr des oppositions utiles à vine analyse du conflit
professionnel ; celm-ci est, à notre sens, une réactiialisation de la structure duelle sous-jacente à
l'économie des échanges dans cet univers tel que A. Chauvenet (1996) l'a bien montré. Nous
pensons qu'il existe encore d'autres explications ; elles restent néanmoins interprétables au regard
de l'économie relationnelle caractéristique du milieu carcéral, et sont liées à ces mouvements de
rejet qm constituent pour l'essentiel le sort —et le matériau même - de l'instimtion pénitentiaire.
Cela étant, il nous faut poser une hypothèse susceptible de rendre compte du vide théorique
constaté en référence à une lecture sociologique et psychosociologique de la division du travail.
2. L'hypothèse de la division hiérarchisée du travail et du statut
théorique des « pratiques de l'ombre »
A travers la technique du clair-obscur, l'art pictural nous enseigne que les espaces les plus
sombres d'un tableau servent à rehausser l'éclat des autres. Cette technique artistiquetransposée à
notre domaine d'investigation devient une métaphore des plus suggestives.
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La première formulation —non exclusivement technique —d'une division interne du travail en
milieu pénitentiaice a été proposée par Chauvenet, Orlic et Benguigui (1993). Il s'agit plus
précisément d'une division dite « morale » du travail, séparant les fonctions dites « nobles » et les
fonctions dites « subalternes » ; en ce sens, les « professions » cliniques relèveraient des premières,
tandis que le « métier » de surveillant participerait des secondes (l'opposition se fait ici selon le
type d'activité ou de profession) —du reste, la répartition dueUe de ces pratiques reste pertinente
si l'on situe l'analyse quasi exclusivement à l'intérieur des murs du monde pénitentiaire. Mais, si
l'on examine la tension intra- et extra-mviros que recouvre une division du travail, le problème se
complique : P. Combessie (1996) a mis en évidence la relégation sociale et géographique dont la
prison-institution fait l'objet, relégation qui peut ainsi impliquer à différents niveaux les pratiques
intra-muros. Effectivement, celles qui seraient considérées comme les plus nobles à l'intérieur,
une fois mise en face des pratiques extra-muros, pour un même geme de profession, pourraient
bien se révéler « subalternes ».
Le principe de hiérarchisation des « fonctions » professionnelles mis en évidence par
A. Chauvenet et al. (1993) doit aussi pouvoir être examiné à travers cette tension intra- et extra-
muros, sous peine d'idéaliser la prison-institution et de la détacher de la «cité ». Si la prison-
institution est reléguée, les pratiques développées en son sein peuvent se voir disqualifiées comme
d'autres «pratiques de l'ombre », peu «reluisantes », à l'instar des pratiques en hôpitaux
psychiatriques, en maisons de retraite, en entreprises de traitement de déchets, etc., quirés\iltent
de ce que D. Lhtdlier (2004) appelle r« éviction du négatif ».
L'auteur envisage de telles pratiques à la fois comme «résidus du social », « sale botilot» et
«négatif ». A. Chauvenet et al. (1993) avaient bien repéré la réduction des tâches de surveillance à
leur instrumentalité et à leurs côtés strictement «opératoires », ce qui correspond au diagnostic
posé par D. T.Vmilîp.r ; dans cette veine, J. Hochmann (1964) proclamait déjà que l'institution
pénitentiaire ou asilaire «matérialise lerejet ». Le terme «négatif » réfère alors à ce qui serait rejeté
aux marges du «social », rejet et déchet dont la prison-institution serait le réceptacle et le lieu
même de production, c'est donc dans ime certaine mesure la tension entre le dedans et le dehors
qui est envisagée par D. Lhuilier, laquelle témoigne des disqualifications et des critiques que
peuvent subir les «praticiens de l'ombre », occupés à des tâches peu estimables. Nous soulignons
ceverbe « subir »parce que, selonnous, il renvoie à une vision tronquée de la réalité quin'est pas
sans donner le change aux lectures misérabilistes des milietix rejetés.
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Tout en demeurant pertinent pour une analyse interne du milieu pénitentiaire, l'argument
d'A. Chauvenet et al. (1993) se voit enrichi par l'apport de D. Lhuilier (2004) qui ajoute ime
nuance dans la division intra-muros du travail dans la mesure où cette dernière implique le regard
critique provenant du « dehors » de la scène pénitentiaire : «Affectés aux basses besognes, ils
appartiennent, eux (des professionnels), à des organisations qui font l'objet d'une reconnaissance
sociale plus élevée. Dans la division du travail, ils réalisent un travail invisible parce que
condamné aux coulisses ou assument la fonction de dépositaires des mauvais objets
projetés (...) » (Lhuilier, 2004, p. 35). Cette formulation nous paraît rendre compte du sort des
pratiques cliniques intra-muros et implique davantage la tension « dedans-dehors » ; on peut aussi
se demander si la critique scientifique elle-même, dans im mouvement de rejet équivalent à celui
décrit par P. Combessie ou par D. Lhuillier, ne produit pas ses « objets négatifs » corrélatifs de la
vigilance critique.
Toutefois, nous ne pouvons ignorer les concepts concourant à ime définition d'une sorte
d'institution « négative » que serait la prison. A tout le moins, elle poiirrait être modélisée en ce
sens si l'on tient compte des propos sur k division du travail qui nous donnent une image sombre
et misérable d'une institution totalement marquée par les affres d'un pouvok persécuteur que les
professionnels se disputent. La tentation est grande de s'en tenir à l'évidence d'un regard « froid »
sur ce milieu alors qu'il peut aussi être décisif de le présenter autrement : pour ce faite, nous
avons dû résister à nous rendre dépendant de l'image d'un praticien comme n'étant qu'un être
subissant ou réagissant, entièrement objet voire jouet de l'institution où il travaille, ce qu'une
certaine sociologie reconstruitd'une façon exemplaire'®.
3. « Pouvoir du pouvoir », monopole explicatif et décalage théotique
Depuis quelques années déjà, sous l'influence des théories dites « abolitionnistes » ou de
sociologie critique, on voit (surtout dans des travaiox microsociologiques analytiques) s'affirmer
des positions moins globales que celles qui se doiment à conn^tre à travers la thèse de la
«pénalisation du social» (Mary, 1997) bien connue de la production criminologique belge; thèse
éclairante du reste, à condition de les situer tant du point de vue de son projet d'ensemble voué
au démontage de k mécanique de l'appareil de justice et à sa « contexualisation » socio-poHtique,
que du point de vue de l'idéal politique dont elle se soutient.
On trouvera dans le récent ouvrage de B. Latovir (2006) une discussion critique radicale de cette sociologie-là
qu'il appelle « sociologie critique » et avec laquelleil règle ses comptes.
122
Au vu des récents travaux empiriques, l'argument tinique du contrôle soâal, quelles que soient ses
déclinaisons, est devenu empiriquement gênant. Il en va de même de la réduction des pratiques à
une fonction de « normalisation » (même si cette fonction est toujours opérante, son analyse est
parfois désaffiliée de l'appareil conceptuel foucaldien qui lui a donné sens).
C'est sans doute moins le concept de « contrôle social » lui-même que son abâtardissement révélé
par son application —obstinée ? - à toutes sortes de données empiriques qui paraît aujourd'hui
poser un problème de fond - éthique —aux chercheurs. Cela n'est pas sans faite écho à une des
critiques que C. Debuyst (1985) adressait, voilà plus de vingt ans, à la tendance monopolistique
du système pénal, tendance qui mène à sacrifier la pluralité des points de vue en ce qu'ils ne sont
plus pris en compte pour et en eux-mêmes, mais dans le sens univoque d'un global et globalisant
« contrôle social » perçu négativement ; rappelons que C. Debuyst voulait envisager un système
pénal plus humain, à l'instar des « abolitionnistes ».
Au départ d'une sociologie de l'expérience en prison, G. Chantratne (2004) a identifié que les
argumentations pouvaient vaciller entre misérabilisme et populisme. Du reste, il s'agit aussi de
savoir si c'est l'institution dans sa globalité et dans son apparente «unité » qui se voit dénoncée -
bien souvent au « nom de la science » poux reprendre le terme à I. Stengers —, ou si la critique ne
vise que certaines pratiques ou certains discours qui viennent se confironter et/ou s'étayer sur
l'institution : la prise en compte du champ où œuvre « l'homo academicus » dans la détermination
des objets scientifiques est ici indispensable ainsi que P. Bourdieu y invitait. «Le pouvoir du
pouvoir » est cette expression générique que nous avons choisie pour faire part du
réductionnisme dont l'appHcation indifférenciée et monopolistique du concept de pouvoir se
trouve porteuse. En un certain sens, cette notion semble s'articuler au «pouvoir du concept » au
sens où l'entend I. Stengers, c'est-à-dire comme face politique cachée de tout concept digne de ce
nom.
Sans sacraliser l'institution ni négliger sa force contraignante, à la suite de V. Francis, nous faisons
le choix de « nous pencher avant tout sur les aménagements subjectifs des individus à l'intérieur
des dispositifs tendant à articuler les logiques pénales et thérapeutiques (...) le matériel nous
empêche de réduire notre lecture des pratiques psycho-médicales à la seule image d'ime
indiscutable « pénalisationdu social» (Mary, 1997) » (Francis, 2003, 41).
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Les thèses globales dénonciatrices de la légitimité des pratiques pénitentiaires véhiculent
également un statut empirique particulier conféré au praticien et à son dire ; celui
d'« informateur » dupe de l'institution, nécessairement joué par elle. On trouve chez B. Latour
tme critique acerbe de ce présupposé qu'il dit être celuide toute sociologie critique : « ..) dans la
mesure où les agents ordinaires sont toujours situés 'à l'intérieur' d'im monde social qui les
dépasse, ils peuvent au mieux, devenir des observateurs et, au, pire, être aveuglés par des
déterminations dont les effets ne sont pleinement visibles que pour l'œil plus discipUné des
sociologues (...) » (Latour, 2006, 11). Il poursuit quelques pages plus loin : «(...) il n'est plus
possible de réduire les acteurs au rôle d'informateurs venant illustrer de façon exemplairequelque
type déjà répertorié ; il faut leur restituer la capacité de produire leurs propres théories sur le
social. Notre devoir ne consiste plus à imposer un ordre, à limiter le spectre des entités
acceptables, à enseigner aux acteurs ce qu'ils sont, ou à ajouter de la réflexivité à leur pratique
aveugle » {ik, 22). Un tel présupposé est évidemment lourd de conséquences empiriques dans la
mesure où il préfigure les processus qui seront investigués,préfiguration conforme à la théorie de
départ et aïox thèses qu'elle contient. Ainsi, dit B. Latour ; « le problème, avec la sociologie
critique, c'est qu'elle ne peut jamais manquer d'avoir raison » (ib., 360). A plusieurs endroits de
l'ouvrage, l'auteur met en cause ce qu'il nomme le « pouvoir de formatage » de cette sociologie
faisant, selon lui, peu de cas de l'acteur.
Le projet de décalage théorique vis-à-vis de tout un mouvement —encore vigoureux —de la
criminologie est aussi à questionner ; même si P. Bourdieu (2003) vise les jeunes ethnologues, le
propos nous concerne en tant que jeune chercheur impliqué dans un travail doctoral. A sa smte,
on se méfiera donc des « fausses ruptures théoriques, plus ou moins tapageuses, auxquelles
sacrifient aujourd'hui (...) certains jeunes ethnologues trop pressés de se faire un nom, ou cette
sorte de fossilisation de la recherche et même de la pensée que peut provoquer l'enfermement
dans une tradition académique perpétuée par la logique de reproduction universitaire
(Boiardieu, 2003, p. 49). Bien qu'elle s'adresse au conflit entre scientifiques et philosophes des
sciences, L Stengers (1993) n'en pense pas moins lorsqu'elle attire l'attention sm la tentation
suspecte d'endosser le rôle arrogant du « vainqueur » triomphant des soi-disant «vaincus » avec
les armes de l'idée et de la preuve scientifique, vaincus renvoyés à la stérilité de leurs thèses et à la
préhistoire de la discipline. Nous avons enregistré qu'I. Stengers voyait d'un assez mauvais
œil l'idée de « rupture » car elle serait nécessairement chargée de disqualifications.
" On rejoint ici ce que nous avons envisagé au premier chapitre sur le thème du narcissisme du chercheur et du
danger à en faire, coirune l'énonce Bourdieu, vin «divertissement» en soi (Bourdieu, 2003, 49). La «vraie»
rupture, c'est celle qu'exige la « réalité rugueuse du terrain » (th., 44).
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Quoi qu'il en soit, nous souscrivons pleinement au programme de V. Francis : la parok des
praticiens compte et ne doit pas être uniquement entendue comme un discours (dé-)légitimant
l'institution ; il s'agit peut-être d'abord de se donner les moyens de l'écouter avant même d'y
entendre ou d'en comprendre quelque chose. Nous essayerons de k faire entendre à travers nos
propres grilles de lecture qui offrent k possibilité d'un autre lieu que ceux investis par le pouvoir
—métonymique —du concept de pouvoir. En outre, nous tenterons de soutenir et d'approfondir
dans notre domaine vine piste de recherche sollicitée par l'auteur : considérer leface-à-face entre le
«monde de k recherche» (Francis, 2003, 80) représenté par le chercheur et le monde des
praticiens. Ce face-à-face est devenu notre point de départ au « faire science» comme le propose
1.Stengers. Nous y ajouterons le terme « ensemble ».
Ce décakge est aussi, sous un autre versant de notre développement théorique, une continuité avec
le mode de pensée dialectique des cliniciens de l'Ecole de Louvain (Digneffe, Adam, 2004) qui prend
en compte de façon décisive le « drame intérieur » du sujet, lequel a aussi été notre principal
opérateur scientifique dans l'espoir de construire une certaine intelligibilité qui puisse être
entendue sur k scène imiversitaire, pourtant mue par les enjeux contemporains de k performance
et dominée par le langage empirico-formel ou par celui des passions pour l'objectivité, pour
lequel il nous a toujours été difficile de nous passionner. A cet égard, il semble que les
nécessités qui sacrifient k subjectivité aient aussi été des nécessités « scientifiques ». Cependant,
nous ne pourrons nous en tenir à une espèce d'analyse «romantique » de k part contributive du
chercheur aux thèses qu'il entend avancer : elle ne ferait qu'affaiblir une position déjà
particidièrement firagile et en quête de légitimité scientifique qu'elle avait peu ou prou en
psychanalyse jusqu'à ce qu'on k renvoie du côté des non-sciences sous l'empire des langages de
plus en plus déshumanisés.
Nous envisagerons des concepts qui permettent à'c^pwcher le scénario de ce «drame intérieur »
(en tant qu'il est toujours corréktifd'une scène extérieure). Leproblème réside peut-être du point
devue des modalités «d'opérationnalisation »'® de cette implication subjective, kquelle imposerait
de ne pas s'en tenir qu'à des idées ou à des promesses méthodolog;iques (cf. chapitre T") mais à
les traduire concrètement en actes de recherche.
98 si le termen'est pas trop dépendant du laboratoire expéiimental.
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4. Rompre avec l'unique idéologie de la prison comme « mauvaise mère »
Ainsi que le soulignait C. Debuyst (1985), la tendance monopolistique du système pénal —qu'on
peut aussi retrouver dans la critique univoque du système pénal —est une réaction défensive ;
celle-ci est caractérisée par un rétrécissement du champ interprétatif et procède d'une réduction
de la complexité nécessaire au vivant. Ce type de réaction est aussi à l'œuvre dans la fonction que
la critique peut faire jouer à la prison-institution.
Nous avons pris en compte un totimant qu'à la foisJ. Hochmann et C. Balier symbolisent chacun
à leur manière, lequel consiste à ne considérer la composante «persécutrice» du cadre
pénitentiaire que comme une composante parmi d'autres ; elle n'est donc pas niée par les auteurs
mais remise à sa juste place. Ce tournant va à l'encontre de certaines critiques sociologiques qui
idéaliseraient par trop la dimension sécuritaire dans ce qu'elle a de malveillant, ce que C. Balier
désigne par l'expression « faire de la prison une mauvaise mère », c'est-à-dire réduire
idéologiquement la prison à un cadre insécurisant et menaçant, nécessairement toujours
persécuteur. Certes, cette conception, parfois misérabiliste mais aussi respectable pour sa finalité
éthico-politique, reste effective ; elle se voit particulièrement bien exposée dans le travail d'ime
clinicienne, S. Buffard, qui permet à travers le choix des mots de sentir toute l'atmosphère
pesante et froide —que le chercheur peut aussi éprouver sur le terrain - du cadre carcéral. Cette
image fort bien dépeinte doit cependant être équilibrée par une autre, beaucoup plus discrète
quoique bien développée et objectivée par C. Balier et J. Hochmann : la prison comme contenant
protecteur, plus souvent identifiée comme telle lorsqu'on est amené à y pratiquer la clinique sans la
réduire à un regard désapprobateur sur l'institution, sans y voir nécessairement une cause de
légitimation, ni sans évacuer l'argument d'un cadre persécuteur. Il importe de distinguer, d'une
part, cadre clinique et d'autre part, cadre pénitentiaire, comme le font adroitement les deux
pionniers. La surdétermination exogène évidente de l'activité clinique, au sens où la parole s'y met
en scène, ne rend pas cette clinique impossible mais bien plus exigeante que toute autre : elle en
appelle à des positionnements originaux et novateurs.
Toutefois, la transposition des concepts de la psychologie clinique à la « vie » de l'institution peut
se heurter au risque de la « psychopathologisation » de l'objet, comme le soulignait C. Debuyst
(1985). On sera donc ici prudent, avec D. Kaminsld (2004) nous rappelant le sens même d'une
psychologie : drame singulieret non loi valant de la même manière pour tous. Par ailletirs, ce que
nous dit C. Balier, ce n'est pas que la prison soit thérapeutique mais qu'elle peut l'être, à travers
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une fonction de support à l'identification au sens psychologique du terme, ou en tous cas
représenter une condition préalable à l'entreprise thérapeutique. Néanmoins, comme nous
l'avons déjà fait remarquer, on ne peut transposer tel quel le cadre conçu par C. Balier dans la
mesure où celui-cine s'inscrit pas dans le même environnement institutionnel qu'en Belgique. En
France, les Services Médico-Psychologiques Régionaux (SMPR) dans un desquels C. Balier a
produit toute sa réflexion sm le cadre thérapeutique ne sont pas les équivalents des SPSparce que
les premiers dépendent institutionnellement du Ministère de la Santé —ce sont des services
hospitaliers à part entière rattachés à un établissement de santé et implantés dans des
établissements pénitentiaires —alors qu'en Belgique, les SPS. sont sous k tutelle du Ministère de la
Justice (comme c'était d'ailleurs le cas en France de 1967 à 1977). Les SMPR. n'ont pas de
comptes à rendre à l'autorité judiciaire, contrairement aïox S.P.S. qui travaillent sous mandat.
Nous reviendrons sxor cette différence substantielle d'im point de vue institutionnel ; toutefois, il
faut ici éviter d'idéaUser le cadre proposé par C. Balier sous peine de manquer complètement les
potentialités du cadre en Belgique.
5. Une clinique à défendre : un objet digne des sciences humaines
Ce n'est pas k prison-institution qui serait à défendre, mais la possibilité et k fécondité de k
clinique en son sein sans pour autant qu'elle se voit transformée en lieu de soins. Il conviendra,
en outre, de prolonger notre réflexion en nous interrogeant siu: le découpage auquel les sciences
humaines procèdent selon leurs principes de hiérarchisation des objets scientifiques —ayons à
l'esprit k célèbre formule de M. Mauss réaffirmée par F. Lapkntine (1986) : « il n'y a pas d'objets
dignes ou indignes pour les sciences humaines ».
A mesure que des reproches se voient adressés à k pénalisation à travers un procédé rhétorique
de dénoncktion, certaines conceptions avancent dans k création de leurs « mauvais objets » (c'est
ce qui découle du partage scientifique positiviste qu'évoquait Boudon, cf. chapitre 1^"), en tant
qu'ils recouvrent des pratiques « toujoiors suspectées d'illégitimité », comme le dit bien D. Lhuilier
(2004). Ajoutons que ces mêmes pratiques sont soupçormées de légitimer le « pouvoir », c'est le
cas des pratiques psychosociales prises dans le tourbillon de l'argumentation abolitionniste ;
tourbillon qui voit se télescoper k dimension poHtique et k dimension clinique de l'activité, à un
tel point que « le cadre clinique » se dilue dans le « cadre pénitentiaire », donnant préséance atix
effets nuisibles dits « pervers » d'une institution contagieuse.
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Lorsque les débats portent sur la fonctionnalité des pratiques psychosociales en prison, ils nous
apparaissent d'une malheureuse monotonie : ces pratiques sont toujoiirs et invariablement
censées légitimer l'entreprise sécviritaire et concourir à la « reproduction pérenne » de l'institution,
pour reprendre les termes de P. Mary (1988). Si ces débats restent opportuns, ils ne sont pas sans
faire implicitement la critique des pratiques et, plus accidentellement, par ricochets, de ceux qui
les mettent en œuvre.
Pour sortir de l'embarras, il est parfois convenu de distinguer logique objective et logique
intentionnelle, ce qui participe aussi, selon nous, du projet du chercheur à se dégager des
intentions discriminantes qui sont les siennes, souvent à son insu d'ailleurs. Si théoriquement,
nous partageons bien évidemment ces nuances, à condition de les situer par rapport au projet
subjectif du chercheur'^ , il faut aussi constater que bon nombre des praticiens éprouvent parfois
d'extrêmes difficultés à s'y retrouver, à s'y reconn^tre, pour des raisons qui ne sont pas toujours
liées à l'autorité de la critique.
Ce hiatus entre dénonciateurs et praticiens déçus contribue à creuser davantage l'écart entre leurs
mondes respectifs. L'idée que nous poursmvons n'est pas de rédioire cet écart qxû peut être
considéré comme définitoire des identités respectives, mais d'interroger sa toponymie et de faire
l'hypothèse que les lieux de partition d'une division du travail ne sont pas toujours ceiix auxquels
on pense habituellement ou même d'emblée, qu'ils ne sont peut-être pas localisables comme on le
croirait : une conception clivée et mutuellement défensive amène habituellement les praticiens à
se défendre du fait qu'ils ne sont pas théoriciens, et vice versa. Si les praticiens disqualifient à leur
totir certaines analyses critiques, le plus souvent globales, en tant qu'ils ne s'y reconnaissent pas
(simplement, par exemple, parce qu'ils n'ont pas exix-mêmes été consultés pom différentes
raisons), il faut aussi nous méfier des critiques faciles, car lorsque on leur donne parfois la
possibilité d'ime auto-analyse, il peut arriver qu'ils ne l'exploitent pas toujours comme on
l'attendrait. Nous verrons en quoi, mais soulignons simplement qu'ils peuvent manifester des
résistances à l'analyse lorsque le chercheur opère un renversement du « supposé-savoir » ou de la
séquence offre-demande de recherche qui les prend au dépourvu.
Pour G. Chantraine (2004), l'argument abolitionniste tend à affaiblir la puissance d'une analyse,
au détriment d'une volonté d'implication plus grande du discours subjectif (dans son cas celui du
justiciable) dans la sociologie en guise d'opérateur conceptuel, même si cette implication demeure
Il s'agirait d'identifier l'idéal politique que sa critique véhicule.
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au service d'une analyse focalisée sur le concept de pouvoir. L'auteur nous indique également que
des dérives semblables sont observables dans un renversement populiste de l'argumentation qui
consisterait à promouvok l'institution. Le scientifique ne fait pas que séparer les objets possibles
et impossibles d'une connaissance, mais il les double aussi d'une différence de dignité morale, qui,
comme nous le verrons plus loin avec E. De Greeff, peut relever du type de rattachement du
connaisseur au réel.
Cette position marginale consistant à prendre en considération des objets peu dignes, voire
indignes, à défendre parfois contre la violence des jugements critiques, fut aussi celle de S. Freud
lorsqu'il proposa sa Traumdeutmg. En effet, alors que la plupart des neiarologues les plus autorisés
traitaient le rêve comme un déchet des neurones sans intérêt pour la science, le « neurologue
hérétique » que Freud était allait révolutionner l'épistémologie de la neurologie classique en créant
la psychanalyse : d'une part, parce qu'il réintégrait un objet à la fois rejeté et inintéressant tout en
tentant de comprendre que le rejet lui-même ou le désintérêt avait du sens (notamment celui du
refoialement) ; et, d'autre part, parce qu'il se prenait lui-même pour objet d'analyse et
d'expérimentation, alors que le savant étudiait exclusivement l'autre que lui, le malade ou le mort.
En conclusion, il existe un vide important dans la mesure où la clinique pénitentiaire a fait l'objet
de peu d'investissements jusqu'à nos jours de la part des chercheurs, pour cette raison, nous
prétendrons ici explorer un « terrain vague» —dans le sens où, comme le souligne Christophe
Prat (2001), « tous les repères s'y affolent, théoriques comme pratiques » ; «terrain vague » mais
« fertile » et pourtant laissé à l'abandon pour des raisons qui nous paraissent procéder d'un
mécanisme social de rejet du « négatif» et de sa production par l'Institution Universitaire elle-
même, selon les lois de constitution d'objet scientifique qu'une discipline se donne, en fonction
de ce qu'elle est amenée à laisser de côté nécessairement. Il serait beaucoup trop partial de laisser
entendre que l'Institution d'où émane la critique ou que les fonctionnements sociaux - voire les
modalités de division du travail —soient seules responsables d'un vide théorique que nous avons
jugé bon de montrer à l'œuvre ; nous allons voir qu'au sein même du champ clinique, ces rejets
sont puissamment opérants, témoignant parfois d'une certaine férocité intra- et
interprofessionnelle. Du reste, les concepts de«rejet», de «relégation »,«d'exclusion du négatif»
ne doivent pas nous orienter sur le mêmechemin que celm de «pouvoir », ce qui prêterait le flanc
à une reproduction pernicieuse de ce que nous entendons contester ; en ce sens, la psychanalyse
sert de garde-fou car eUe nous oblige à saisir ce qui est de la part du sujet dans tous ces rejets,
quelque soit le nom qu'on leur donne. On évitera ainsi dans la mesvire du possible le seul regard
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misérabiliste froid porté sur ime institution existant dans l'imaginaire de celles et ceux qxii s'y
opposent farouchement.
L'exploitation de ce « reste », de ce rejet nous semble procéder d'une démarche et d'un enjeu
éthique de (re)connaissance de cette clinique en marge de k clinique extra-muros, comme clinique
extrême et de l'extrême en tant qu'elle est susceptible d'éclairer toute clinique en l'interrogeant
radicalement dans ses repères, limites et frontières. Dans ce cas, les auteurs d'infraction à
caractère sexuel constituent à la fois des supports d'évocation mais aussi des objets-sujets de pratiques
singulières, porteiars d'enseignements et d'une complexité qui donne à penser de telles pratiques.
Après avoir dressé le constat d'une méconnaissance encore plus accentuée à l'endroit d'une
clinique sociale, nous allons envisager les pratiques en tant qu'elles s'inspirent de la psychanalyse
et faire l'hypothèse que cette méconnaissance ou cette ignorance n'est pas seulement une
conséquence de la critique scientifique. Les cliniciens eux-mêmes y ont leur part, et ce, en regard
de l'image qu'ils se font du dispositif clinique. Le nier reviendrait à désavouer le modèle
psychanalytique et la théorie du sujet qxii s'y formule.
6. Idéalisation des pratiques psychanalytiques : une idéologie
thérapeutique ?
Les cliniciens eux-mêmes n'échappant pas à l'idéologisation de leurs pratiques, il serait trop
simple de dresser des constats accusateurs contre les critiques de l'administration du système
pénal'"". Pourquoi traiter des pratiques psychanalytiques ? D'une part, parce qu'il s'agit du
paradigme central de la clinique (Lévy, 1997) et, d'autre part, parce que k plupart des praticiens
que nous avons rencontrés s'en inspirent ou y font ponctuellement référence sur base de leur
psychologie implicite, que la psychologie dite « sociale » désigne par « théories implicites de k
personnalité » (Leyens, 1983) : étant entendu que tout praticien, qu'il soit ou non vm spécialiste
des disciplines « psy », a une psychologie implicite —c'est ce qu'on appelle populairement « avoir
ou non de k psychologie », ce qui ne se confond pas avec le fait d'être psychologue. Dans le
même sens, se proclamer clinicien ne dit encore rien de ce qui fait l'ancrage clinique de l'activité :
s'occuper de l'autre makde et/ou délinquant ne rend pas automatiquement clinicien car il en va
d'un positionnement très strict et des plus exigeants qioi est loin de se réduire à des affirmations
10" Ici il sera peu question d'une clinique sociale sauf lorsqu'elle tire son inspiration de la psychanalyse, mais ayons-
la à l'esprit, ne fût-ce que pour faire naître des questions sur les limites des cliniques « -psy ».
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péremptokes ou à des corrélations évidentes entre l'objet-sujet dont on traite et l'identité
professionnelle de clinicien.
En milieu pénitentiaire notamment, le recours à la psychanalyse comme méthode théorico-
cHnique a vu des voix s'élever chez certains tenants qu'on pourrait appeler à la suite de J. Lacan,
les adeptes d'une «pureté méthodologique » : à ce titre, C. BaHer (1996) s'est exprimé, en se
justifiant qiiant à l'idée de traiter des « comportements - sexuels —violents » selon les catégories
de la métapsychologie, alors même que la « population » traitée échappait au dispositifde la « cure
classique Cette mise à l'épreuve des concepts psychanalytiques au départ d'une « population »
présentée généralement comme rétive à toute entreprise de ce genre, paraît on ne peut plus fidèle
aux préceptes psychanalytiques, en tant que cette épreuve est susceptible de faine avancer la
théorie comme la pratique, au sens freudien, autrement dit, au sens d'une dialectique entre ces
deux termes.
Ce dont C. BaHer témoigne à travers son entreprise, c'est avant tout qu'il s'agit d'accorder une
dignité à la pratique psychanalytique en milieu pénitentiaire, tout en laissant entendre la férocité
des cliniciens entre eux, fondée en partie sur une sorte de sacralisation du dispositif
d'interlocution. CeUe-ci conduit à une disqualification des pratiques intra-muros lorsqu'elle est le
fait d'une certaine « noblesse clinique », assimilée à « une psychanalyse de divan », faisant écho
aux critiques qu'Eysenck (1956) et que R. Castel (1981) parmi d'autres avaient adressé à l'éHtisme
de la psychanalyse.
L'idéalisation de la cure analytique repose sur une sur-valorisation (comme toute idéalisation) de
la dimension thérapeutique de l'activité du clinicien qui, axix yeux des ptiristes, devrait être
conforme à de prétendus réquisits méthodologiques ; or, au regard des travaux de Freud ou de
Lacan, aucun credo technique ne nous est donné. De tels travairx portent rarement sur des
considérations techniques —en effet, les deux maîtres n'ont laissé aucun traité, à dessein sans
doute, poxar parer à l'envahissement des idéologies se nourrissant des réifications univoques (dont
on sait, à la lecture de l'œuvre lacanienne par exemple, que la polysémie vient au secours de ce
risque de figer la technique).
Certes, il existe bien des règles, formulées de manière le plus souvent négative d'ailleurs, dans le
sens de ce qu'il nefaut pasfaire et non de ce qu'ilfaudraitfaire, ajoutées à des mises en garde contre les
101 L'expression est gênante au regard des propositions fireudiennes.
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risques d'usage abusif de tels dispositifs (c'est du moins le cas chez Freud) : l'un de ces usages
abusifs est justement de réduire le dispositif à une technique applicable par tous et pour tous de la
même manière —or ; notre époque s'offre à des applications mécamques de ce genre, qui relaient
l'esprit marchand influant sur les échanges sociaux. N'en déplaise aux « puristes », le projet de
C. BaHer semble fidèle aux enseignements de la cure. Certes, le setting qu'il propose n'a que peu à
voit avec le divan, mais s'enracine bien, de façon complexe et porteuse, dans une perspective
méta-psychologique, inscrite dans la filiation de la psychanalyse freudienne. Il n'en reste pas
moins que le clinicien qui s'écarte de prescriptions mal interprétées est mis en demeure de se
défendre, encore bien davantage s'il pratique dans les lieux d'ombre, ici à l'intérieur des murs
d'une prison, à tout le moins s'il prend le risque d'exposer son travail ; cette exigence
d'autojustification qui trouve malgré tout une solidebase conceptuelle depuis C. Balier, atteste de
la crise identitaire des analystes eux-mêmes ou plutôt de leurs rapports à la théorie et à la
pratique, c'est-à-dire aussi à leurs mythologies personnelles.
Plus fondamentalement encore, la thérapie, véritable socle de la pratique clinique, est parfois trop
vite assimilée par les cliniciens eux-mêmes à l'activité de traitement ou de guidance qui ont des
acceptions bien plus larges et relèvent d'un autre ordre d'exigence. Or, en Belgique, le cadre légal
ne fait pas mention du terme « thérapie» à l'égard des auteurs d'infiraction à caractère sexuel : il
est parfois étonnant de remarquer que les cliniciens exdra-muros se proclament de facto
thérapeutes « d'abuseurs sexuels » sans donner une définition de ce que serait pour eux la
pratique thérapeutique ni sans interroger le sens des demandes dites « thérapeutiques » qui
émaneraient du système pénal et découleraient des attentes des magistrats —du reste, le cadre
légal n'exige pas de prise en charge thérapeutique, insistons-y. Il s'agirait donc d'examiner les
définitions subjectives des cliniciens pénitentiaires qui ne s'autorisent guère, eux, à se prétendre
«thérapeutes »et on peut les comprendre en regard d'une part, des disqualifications qu'ils
peuvent subiret, d'autre part, des finalités « gestionnaires» dans lesquelles ils se sentent pris.
La tendance à sacraliser la « thérapeutique» est parfois associée à un certain culte de la parole qui
serait le seul vecteur de la psychanalyse, sans autre médiation que le « transfert » entre l'analyste et
l'analysant ; R. Gori n'est pas loin d'exprimer implicitement ce culte lorsqu'il affirme par deux
fois dans son texte que, potir la psychanalyse, laparole est, dit-il, la « seule» médiation possible.
Dans l'absolu, cela n'est pas faux mais il ne faudrait pas, au nom de cet axiome, négliger d'autres
ressources possibles qui invitent ou « forcent » à la parole. Certes, nous convenons que la
pratique psychanalytique en prison n'est pas la cure, mais la psychanalyse est aussi très loin de se
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réduire à cette dernière ; du reste l'auteur, se référant à k pratique de J. Hochmann avec des
enfants psychotiques, admet k prise en compte de k réalité matérielle, autrement dit une autre
médktion, comme pouvant être signifiante pour le sujet, mais le propos de R. Gori nous laisse le
sentiment que le psychanalyste s'en montre quelque peu dépité. Les psychanalystes n'ont
cependant pas toujours k même vision nuancée, ce qui a pour fâcheuse conséquence de reléguer
l'autre dimension fondamentale dek clinique, le diagnostic^°^, en annexe du travail clinique ; ainsi
que le souligne J. Kinable (2002), ce rejet s'accompagne aussi parfois d'une certaine méfiance à
l'égard des méthodes diagnostiques elles-mêmes, dont les méthodes dites « projectives »,
notamment le test de Rorschach et le T.A.T. Le culte de k parole qui constituerait le seul
matériau probant pour k psychanalyse tend à discréditer toute autre médktion, kqueUe pourrait
contribuer à une mise en forme différente de k parole elle-même- alors que certaines méthodes
peuvent faire advenir des évocations originales qui, sans elles, n'auraient peut-être pas eu lieu.
Cek est d'autant plus regrettable que les sujets rencontrés en milieu pénitentiaire manifestent
souvent de grandes difficultés à s'exprimer dans un dispositifd'interlocution tel qu'il est à l'œuvre
dans les cliniques extra-muros, précisément lorsque ce dispositif ne tolère aucune autre médktion
que l'évocation elle-même.
Une telle position participe d'une représentation très manichéenne du Diagnostic et de k
Thérapeutique, vue selon une séquence médicale ckssique que l'anthropologie de k makdie
reconsidère (Lapkntine, 1986). ; kdite conception manichéenne ignoreles ressorts thérapeutiques
du diagnostic (et en retour les ressorts dkgnostiques de k thérapeutique), alors que dans certains
modèles anthropologiques dits «dynamiques » de k makdie. Chercher au sens du Diagnostic et
Soigner au sens de k Thérapeutique apparaissent intimement liés.
Depuis quelques temps déjà, dans le domaine de l'agression sexuelle, lane psychologie spécifique
tend à se développer, que l'on appelle psychologie des «négateurs ». Le terme, fort malheureux
selon nous, en ce qu'il réduit l'être à une attitude univoque du sujet^°^, fait actuellement florès
dans k littérature scientifique : il désigne les sujets qui « nieraient » les infractions qui leur sont
reprochées. Au départ de kdite «négation » s'est fabriquée toute une psychologie qui entend,
comme le propose Ckvaldini, « s'étayer sur le légisktif ».
102 ou du moins sa mise en œuvre par le recours à l'instrument clinique.
lOî qui, en fonction de notre expérience clinique, mérite vraiment d'être déconstruite.
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Les instnaments cliniques qui accompagnent ces « théories » sont calqués sm la pratique d'un
entretien dirigé par le biais de questionnaires (QICPASS, Questionnaire d'investigation Clinique
dans le cadre du programme européen STOP...) qui peuvent faire tiers dans l'espace de parole.
Selon A. Ciavaldini (1999), l'instrument diagnostique se révèle être excellent « aménageur
thérapeutique » en tant qu'il met en place les conditions de possibilité d'un travail de type
thérapeutique : de telles méthodes mettent, en effet, en avant le souci d'un « forçage de k parole »
autour d'une «pragmatique de k mentalisation » pour amener des sujets peu enclins à la
symbolisation (surtout pour des raisons défensives) à parler et reparler précisément des faits
qu'on leur reproche. Il est vrai que, du côté d'xme «psychanalyse de divan », ces termes de
« forçage de k parole » peuvent procéder de l'hérésie, les plus retors scandant les préceptes —
parfois mal et sur-interprétés — de k divine cure. Ces médiodes fondées sur le corpus
psychanalytique attestent également d'iin certain retour des méthodes actives et directives dans le
champ de k psychanalyse, qui k remettent fondamentalement en question.
Le plus intéressant, enfin, est l'interprétation qui a produit ce renversement technique, et que l'on
doit à C. BaHer : le fait de ne pas aborder directement les actes (qui se distinguent déjà des faits
pénaux) est aussi une résistance du clinicien et non plus seulement du patient. L'interprétation a
le mérite de mettre en avant certains effets contre-transférentiels dans l'interaction avec ces
personnes^"'* et d'êtreà l'origine d'une modification méthodologique entr^ant, comme on est en
droit de l'attendre en psychanalyse, \in changement théorique : nous reviendrons plus longuement
sur ces considérations.
La clinique pénitentiaire va permettre, d'xme part, de rapatrier k dimension dkgnostique à l'avant-
pkn de k clinique, ne fut-ce que pour interroger les limites de cette dernière, et, d'autre part, de
mieux différencier traitement, guidance et thérapie, de façon à identifier certains malentendus ou
certaines confusions se logeant au cœur même des pratiques prétendioment articulées. La
recherche d'articulation produit un certain nombre d'évidences qui paraissent devoir être ré
interrogées, notamment celles qui transforment dans le chef d'un clinicien des attentes judiciaires
en projections thérapeutiques et/ou dkgnostiques.
La crise de k psychanalyse ou plus exactement du rapport des cliniciens à k théorie et à k
pratique a également traversé le milieu pénitentiaire lorsque certains praticiens —qui menaient une
expérience clinique délicate —se sont heurtés à k pesanteior de l'institution et ont dû défendre
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leurs vues ; l'exemple le plus frappant nous vient des positions réaffirmées par J. François en
1979 dans les suites des émeutes à la prison de Louvain. Ce débat encore aujourd'hui opportun
nous donne k mesiire des exigences d'un certain « purisme » à défendre contre le mouvement
institutionnel envahissant qui malmène le cadre clinique.
7. « Un cadre dans le cadre », une clinique en recherche d'autonomie par
rapport au cadre pénitentiaire.
La réaffirmation radicale de ce que ne doit pas être la clinique en milieu pénitentiaire a donc été
avancée par J. François (1979), dénonçant k contribution de k clinique à k légitimation de
l'institution pénale et à un contrôle social ; l'auteur a opposé k « pratique clinique» à lone
« pratique normative » tout en indiquant l'avoir fait « par commodité » (François, 1979, 172). Ce
moment critique a engendré im mouvement de contestation contre une dénaturation du
« matérku noble » de k clinique, non sans une certaine idéalisation du « thérapeutique » d'ailleurs,
ce que D. Kaminski (2004) a nommé « l'idéal-type de k clinique que serait k cure.
On dispose avec J. François d'une définition ckire des exigences de k clinique en milieu
pénitentiaire. Ce constat n'est pas sans rappeler ce qu'affirmait J. Hochmann à propos de k
surdétermiaation externe du dispositif clinique en milieu pénitentiaire et des faibles possibilités
qu'a k parole de s'y structurer de l'intérieur ; le bénéfice de ce second argument tient au fait de
reparler du cadre et de montrer que si, certes k parole, s'y détermine théâtralement, k
détermination produit un type de vérité clinique tout aussi intéressante qu'une parole qui serait à
k fois libre et libérée du cadre, ce qiai est impossible sil'on seveut psychanalyste'®"^. C'est donc k
participation des cliniciens à k reproduction institutionnelle qui fut accusée. Commele dit bienJ.
François, « toute entreprise clinique ou d'assistance à l'individu est naturellement exposée en
milieu carcéral à devenir une pratique de normalisation et d'administration de l'exécution de k
peine » (François, 1979, 179).
^
1
10'' qu'on ne peut amalgamer car c'est encore plus vrai aujourd'hui en regard des travaux scientifique de pointe, les
sujets révèlent une très grande diversité clinique et psychopathologique.
105 Nous ajouterons également qu'il peut servir de «type idéal», dans un tout autresens, à travers une idéalisation
de la cure, débouchant sur la conception d'une « cure idéale» et non plus d'un « idéal de la cure» censé en
représenter une sorte de modèle de référence. Dans ce cas, le praticien pense sa pratique comme idéale et non
plusen rapport distant et critique par et enrapport à un idéal. Parailleurs, parlerde « typeidéal » évite également
une certaine confusion avec le concept de M. Weber.
10^ S'il est vrai que S. Freud a proposé une technique dite de « libre association », c'est tout en montrant que ces
associations n'étaient pas libres du tout (déterminant de l'inconsdent) et qu'il s'agit en réalité pour l'analyste de
donnerau patient comme consigne de din tout ce qui lui vient, comme ça liai vient, c'est en ce sens quela liberté
s'inscrit sur fond de contrainte.
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Selon lui, k clinique serait «pervertie» par l'emprise institutionnelle normative. Il est assez
courant, dans le chef même des cliniciens d'ailleurs, d'observer que k normativité est souvent
située k où ils n'auraient rien à faite et se voit discréditée. Alors que d'autres cliniciens,
V. Francis (2003) l'a montré, semblent aujourd'hui s'identifier au « pouvoir de pvinir », à « l'amour
du censevir » selon k citation que J. François emprunte à P. Legendre, confondant ce que
D. Kaminski (2004) appelle distinctement « l'éthique clinique» et « l'éthique pénale » dans une
fiision des genres problématique.
Bien que nous partagions l'idée d'une autonomie nécessaire de k clinique, nous sommes d'avis
que les cliniciens se méprennent lorsqu'ils se prétendent en dehors ou au-dessus de cette matière
supposée moins noble du «pénal», identifiée dans sa seule composante normalisatdce. Les
cliniciens en milieu pénitentiaire sont parfois éloignés du « monde » des lois pénales et attachés à
k représentation qu'ils s'en font, sous-tendant une conception implicite du droit pénal dont il ne
prennent pas toujours suffisamment conscience ; de k même manière, les juristes ont eux aussi
une psychologie implicite et des préjugés sur k manière de pratiquer k clinique. Défendant sa
pratique de l'expertise psychanalytique en milieu judiciaire contre certains rejets dont elle fut
l'objet de k part de certains collègues « puristes », E. De Franceschi recommande vivement
« d'interroger cet idéal de pureté et de splendide isolement » (De Franceschi, 2004, p. 126) qui
entend lutter contre une compromission avec le normatif. L'expression de l'auteur est
particulièrement suggestive de nos croyances dans k mesure où nous avons, en effet, identifié
que ces positions souvent très statiques participaientd'une sorte d'entreprise de purification d'où
serait purgé le problème des rapports de force et de domination, qu'on ne manque pas en
revanche de voir à l'œuvre dans le champ pénal. Or, la situation de langage se prête
singulièrementaux jeux de pouvoir et aux effets du dire : R. Barthes a longuement disserté sur les
liens entre pouvoir et langage, dans le même sens, R. Gori a réaffirmé k dimension rhétorique de
l'énoncktion comme constitutive du cadre clinique.
Le positionnement de C. Balier n'apparaît pas comme le résultat d'une opération de soustraction et
d'élimination d'un pénal contaminant, comme si k clinique devait retrancher le « pénal » et par k se
tenir loin de ses principes. SiJ. François entend soustraire k dinique à l'emprise institutionnelle
menaçante, C. Balier et A. Cavaldini fondent leurs pratiques, non sur une dénoncktion mais sur
une reconnaissance du cadre, et notamment de sa fonction psychologique de support à
l'identification, ce qvd se traduit par des réaffirmations, voire par des rappels normatifs, « sans
complaisance » comme le dit C. Balier, ni pour l'institution, ni pour le sujet : k où d'aucuns se
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situent aux antipodes du droit pénal, d'autres s'en rapprochent. Ces deux positions possibles
présentent des risques distincts, comme nous le verrons avec les modes de rattachement au réel
d'E. De Greeff.
Le positionnement de C. Balier peut donc aussi apparaître comme un véritable ancrage dans le
fonctionnement institutionnel. Certes, l'organisation du système de soins le permet autrement
qu'en Belgique et la position de C. Balier ne découle pas d'une nécessité de réaffirmation dans un
contexte critique comme celui des émeutes de Louvain ; mais, ce positionnement témoigne d'vine
certaine souplesse dans la conception d'un « cadre dans le cadre » n'excluant ni le sujet ni
l'institution.
Une formulation « alternative », « anti-normative » de la clinique doit être comprise dans le
contexte critique dans lequel elle est advenue. Le propos obéit aussi, comme l'auteur le proclame
lui-même, à une urgence pédagogique ; toutefois, à la lumière de nos premiers développements,
on sait ce qu'a engendré la forme pédagogique et académique prêtée aux débats de fond dans le
champ épistémologique de la criminologie de langue française : l'opposition statique des thèses
(voir chapitre l^"). C'est presque une évidence clinique que d'affirmer que la clinique crée ses
propres normes et est donc, en ce sens, «normative », à l'instar de toute pratique d'ailleurs. Il
s'agit de comprendre également qu'il fut nécessaire pour les cliniciens de résister à l'effet
globalisant du système pénal, au manque de marges de manœuvre, à la surdétermination externe
du cadre clinique qui venait épuiser les richesses d'un matériau clinique.
En conclusion, on voit qu'un certain « purisme » (sans ici le disqualifier comme le faisait Lacan
dans la référence mentionnée) s'avère parfois bien nécessaire pour résister à l'emprise
institutionnelle qui a pour conséquence de pervertir l'exercice de l'activité clinique en la faisant
obéit seulement à des exigences institutionneËes. Il se pourrait aussi que cette redéfinition des
principes cliniques soit consécutive à sa mise en cause par d'autres « puristes », cevix défendant
une « clinique de divan» (l'expression péjorative désigne ici une interprétation fort restrictive,
voire idéologique, des usages de la cure). Du reste, nous avons également vu que, pour certains
cliniciens, la position est délicate à occuper, sur le fil de l'équiHbriste parfois, mais elle révèle des
ancrages institutionnels complexes qui ne sont pas fondés sur la seule méfiance de l'institution
pénitentiaire.
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Certes, ces positions plus complexes sont aussi encadrées, en partie du moins, par l'organisation
d'un autre rapport institutionnel entre « peine » et « soin » ; nous sommes cependant d'avis que
l'organisation institutionnelle ne règle pas le problème de positionnement qui renvoie en première
instance au clinicien.
8. De l'analyse de la prison à l'analyse du « social » : un saut périlleux
théorique
L'intérêt d'une étude des pratiques cliniques en milieu pénitentiaire étant soulevé, il nous faut
encore poser un problème théorique général qui relève du passage de l'intra-mviros vers l'extra-
muros, de la prison vers ce qu'on appelle fictivement le « social » ou la « cité ». Le statut des
pratiques envisagées se voit impliqué dans la généralité de la question suivante : en quoi une
approche de la clinique intra-muros permettrait-eUe d'envisager toute clinique, d'une part, et en
quoi nous dojmerait-elle un éclairage sur ce qui serait exténeur à son champ d'activité, d'autre
part ?
Formulée intuitivement, la réponse à cette double question serait : en tant que ces pratiques
« font limite», elles se situent aux marges et aux bords de « l'éthique clinique», de par les
« populations » rencontrées et en raison des transformations conceptuelles et méthodologiques
indispensables à la rencontre intra-muros des auteurs d'infraction à caractère sexuel ; ces auteurs,
à travers les faits pénaux, interrogent le cœur même de l'intimité humaine (la sexualité au sens
freudien) et réactualisent avec une acuité singulière la rencontre entre les logiques de soins et des
logiques pénales, entre « vérité judiciaire» et « vérité clinique ». En sociologie, au surplus, l'objet
« prison » fut tcès vite considéré comme «laboratoire d'analyse du social » (Chauvenet, 1996), ce
qui fait écho à l'argument de M. Foucault (1975) et de son célèbre Surveiller etpunir, faisant de la
prison un lieu de réactualisation de la vie Hbre. Dans cette mouvance structuraliste, la prison fut,
donc, aussi examinée comme « l'envers du social ». Nous soutiendrons dès lors que les pratiques
intra-muros peuvent contribuer à l'éclairage, à contre-jour certes, des pratiques extra-muros : le
savok sur la prison et à partir d'elle « fait limite », il rend visible les frontières de l'activité clinique.
L'affirmation d'une contintûté tiiéorique entre la prison et la cité a souvent eu valeur de postulat.
Cependant, des différences sensibles doivent être introduites entre, d'une part, l'idée d'un
continuum qui impliquerait qu'on puisse passer indifféremment d'un lonivers à l'autre sans
condition préalable, un peu à la manière d'un « passe-muraille » et, d'autre part, l'idée d'une
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dialectique, qui impose de prendre en compte des différences de nature, des ruptures, plus que des
similitudes ou des variations d'intensité ; du reste, le mode de pensée dialectique doit, selon nous,
servir à penser comotne son nom l'indique, et non à sortir de la difficxalté ou des impasses
théoriques d'un raisonnement par l'effet d'un simpleénoncé : à cet égard,nous sommes du même
avis que B. Latour (2006) lorsqu'il fait la critique des « penseurs dialectiques», ceux-ci affirmant
avoir dépassé les contradictions et, dès lors, avoir fait disparaître —« magiquement » —le
problème Im-même. De la prison à la cité, il n'y a pas que des murs, c'est tout un univers qui
change, même s'il peut aussi être conçu comme un Heu qui exacerbe ce qui se joue dans le
« social». A ce point de vue, une équivalence structurale nous semble pouvoir être posée entre,
d'une part, prison et cité et, d'autre part, pathologique et normal. Dans son célèbre ouvrage, he
normal et lepathologique, Georges CanguiUiem (1988) s'interrogeait sur la question de savoir si la
différence entre normalité et pathologie serait uniquement quantitative, pensant aussi que des
transformations qualitatives —des « altérations » d'après le mot de F. Laplantine (1986) —étaient
également en jeu. La conception freudienne des rapports entre normalité et pathologie est
également structurale, elle s'atteste dans la métaphore du cristal brisé où S. Freud noue
intimement pathologie et normalité. Dans le corpus freudien, la pathologie est un paradigme
anthropologique, un révélateur de la condition hiomaine partagée (Schotte, 1990). Elle rend visible
par la rupture ce qui sans elle ne l'était pas. La tentation est alors grande d'appréhender la prison
comme « maladie», ce qui ne manque pas de trouver des références à travers les effetspervers qu'on
lui attribue et, de manière plus évidente encore, lorsqu'on la désigne comme une instimtion
«perverse» (Chauvenet, 1996). A ce titre, elle nous donne à conn^tre des versions et des
destinées possibles de l'ordre et du désordre social.
A la lumière de l'argument de M. Foucault, la tension entre le dedans et le dehors est bien plus
complexe qu'uneaffaire de différence de degrés : à ce titre, il est parfois trop rapide de faire de la
prison un analyseur ou un «révélateur de la société » (Combessie, 2001) censé rendre compte des
relations sociales. En proposant l'idée d'un «lien carcéral», C. Rostaing rompt avec cette
tradition de l'analyse qui s'inspire des concepts de la sociologie générale pour analyser les
phénomènes en prison, même si son étude témoigne infine de logiques triviales qui traversent et
la prison et la cité. On a, enfin, parfois fait de l'argument de M. Foucault un raccourci
épistémologique sans interroger le fond tiiéorique d'émergence de cette position qui consiste à
faire de la prison une sorte de « symptomatique » de la vie libre : or, ce qui est considéré parfois
sous l'expression d'ime formule lapidaire ou du slogan théorique, est \m résultat de recherche
pour M. Foucault et non un point de départ (à tout le moins il n'est devenu point de départ que
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parce qu'il est le résultat de réflexions) tiré de son A.rchéologie du savoir et des conceptions
structuralistes qui l'ont inspirée. D'autres auteurs comme C. Faugeron ont aussi tenté une mise en
rapport des structures sociales et pénitentiaires à travers une inise en évidence des fonctions de la
peine de prison, et P. Combessie s'est intéressé à ce qu'il appelle « l'interface », le «périmètre
sensible» entre le dedans et le dehors par le biais d'une grille de lecture d'écologie sociale.
C'est bien davantage sous l'angle d'un rapport de structure que nous avons conçu la relation entre
prison et cité. D'où, l'idée du continuum gradué convient mal pour rendre compte du passage
d'un univers à l'autre : si le chercheur se rend en prison, le détenu quant à lui y « tombe », y est
«jeté» ou encore y « reste », ce qui implique une conception radicalement différente des rapports
au temps et à l'espace, ne fut-ce que si l'on tient compte du langage et des verbes qui dirigent
l'action.
Comme le laisse sous-entendre C. Rostaing (1996), le projet d'une sociologie générale qui
procéderait par généralisation ne peut masquer celui d'une plus modeste sociologie du lien
carcéral, ce dernier étant à considérer autrement que comme la simple re-formulation du lien
social. Lorsque le rapport entre prison et cité est affirmé, le postulat peut d'une certaine façon
obérer les conditions du passage d'un urûvers à l'autre, « du laboratoire du social » au « social »
Im-même si l'on veut.
Les mêmes questions se posent en psychopathologie, plus particidièrement au sujet de la
symptomatologie des populations enfermées, car pour les uns, la prison ne fait qu'actualiser,
mettre en scène, prêter des formes et des figures nouvelles à des problématiques anciennes et
universelles ; il s'agit alors d'insister sur la communauté d'un fond constitutif d'où des figures se
détachent en fonction de l'expérience. Tandis que, pour les autres, le symptôme est créé de toutes
pièces par et dans le contexte d'enfermement, son histoire commence dès l'entrée en prison. Mais
tout le débat renvoie plus fondamentalement à la conception même du symptôme.
On pourrait également envisager le dispositif clinique lui-même ,en ce qu'il se prête à l'occurrence
des phénomènes transférentiels et contre-transférentiels, c'est-à-dire des possibilités de
réactualisation d'un passé oublié. A partir d'une réflexion siar la névrose de transfert, R. Gori
(2001) a remarquablement montré en quoi le dispositif de la psychanalyse fabriquait
artificiellement la maladie. En outre, la tension structurale entre le dedans et le dehors peut être
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appréhendée au sens du psychisme lui-même, sous l'angle de la constitution du sujet qui
s'éprouve au cœur même du cadre clinique.
Par conséquent, elle peut être considérée comme «laboratoire », certes pas au sens expérimental
mais de l'expérience, où s'actualise la relation entre deux êtres singuliers dont l'analyse en
profondeur fait émerger ce qui fait, ne fait pas ou ne fait plus société entre eux et en eux. L'analyse
peut donc « faire apparaître », au sens où il s'agit de s'en donner les moyens imaginairesle fond
constitutif anthropologique définitoire de la condition humaine —certains diraient aussi « l'ordre
social» -, impliquant des rapports intimes et secrets entre le dedans et le dehors, entre le sujet et
l'objet, entre fantasme et réaEté, entre singulier et universel...
Cela étant, nous sommes de ceux qui pensent que les pratiques cliniques intra-muros se situent
aux frontières des pratiques cliniques en général : les sujets avec lesquels elles tentent d'entrer en
relation se situent aux « bords de l'analysable» (Kinable, 1998) et « aux bords du dispositif
clinique » (De Franceschi, 2004). La théorie et la praxis cliniques sont mises en demeiare de se
transformer pour répondre à de nouveaux défis, notamment sociaux. De ce fait, elles ont à nous
en apprendre, pour reprendre le joli titre de l'ouvrage de Gilles Chantraine (2004), Par delà les
murs, ce qui indique qu'il faut franchir un obstacle et qu'il ne suffit pas de postuler l'équivalence
avec la vie libre.
9. Un projet de recherche et ses avatars
L'histoire d'une recherche n'est jamais linéaire : la linéarité, nous la devons le plus souvent aux
conventions de l'écriture scientifique et à vin certain idéal de transmission sociale des
connaissances. Nous voudrions ici envisager les nécessaires égarements de notre démarche en
tant qu'ils soulèvent des questions théoriques et éthiques importantes ; nous resterons à ce stade
dans la logique des idées. Ces réflexions sont issues des inattendus de notre recherche et de la
confirontation avec les mioltiples exigences du terrain ; mais ces égarements, inéluctables avatars,
ne sont pas des contingences ; ils ont été influencés par nos croyances, nos idées et nos désirs,
autrement dit, par ce que nous voulions faire et ne pas refaire, créant ainsi une tension quasi
existentielle entre nos expériences de recherche passées, présentes et à venir.
107 ces fameux actes de foi, croyances et idées dont nous avons parlé.
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Un premier point est consacré au projet d'articviktion qu'était le nôtre au départ de la formulation
de notre projet de dissertation doctorale. Ensuite, dans un second point, nous tenterons de mieux
comprendre en quoi ce projet a rencontré les exigences de la réalité de terrain et nous a obligé à
préciser notre point de vue.
9.1. Distinguer avant d'articuler ou articuler au sens duparler
Une première recherche théorique (Adam, 2003, 2006) nous a occupé pendant près de deux
années, dans l'attente des autorisations officielles d'accès aux différents terrains de recherche. Ce
qui devait être un examen classique de la littérature préalable à une recherche empirique s'est
transformé en ime réflexion épistémologique portant sur la différence conceptuelle entre les
classes (exclure) et les catégories (distinguer) dans le champ de la psychopathologie des auteurs
d'infraction à caractère sexuel, et, s'il reste peu de traces de cette première investigation théorique
dans notre dissertation doctorale, cette dernière demeure marquée par ses enseignements.
Outre l'analyse des pratiques psychosociales à partit de la parole des praticiens, notre projet
envisageait également la rencontre des auteurs d'infraction à caractère sexuel. Dès le départ, nous
avions pensé que lafinalité de notre travail résidait dans l'articulation des pratiques de nature différente,
articulation inscrite en contrepoint des oppositions de genre ; un projet qui n'est pas sans faire
écho ici à des thématiques à la mode.
L'avancement de nos travaux, les ruptures imposées par l'épreuve du terrain, la reprise des livres
trop rapidement tombés des mains, la relecture des observations inconfortables laissées à plus
tard, la poursuite, bon an mal an, de notre formation et de notre parcours analytique personnel
nous ont, enfin, conduit à relever deux points essentiels de notre cheminement, dont l'aspect
initiatique nous est aujourd'hui devenu plus clair. D'une part, on peut se laisser porter par les
malentendus, ces derniers sont féconds même si nous avons eu, au départ, à nous en défendre en
réponse ou en parade à la critique'"^. En ce sens une formule nous estvenue : lapensée est l'cffaire
d'une construction mobile du sens qui procède par assemblage d'activités essentielles qui n'épuisent pas le
malentendu ou considèrent même ce dernier commefondateur de toute parole. Si la pensée entend répondre
'"S En tant qu'orateur nous avions été interpellé quant à notre projet «d'articulerpour articuler» lequel véhiculait
plus ou moins secrètement un problème de fond : en finir avec les malentendus (donc avec les différences) !
Aujourd'hui, nous pensons qu'ils sont à la base d'iwi dialogue. Un récent texte de D. Kaminski (2004) allait
donner plus de consistance à notre sensation : « h malentendu estpaifois tributaire d'une mauvaise articulation etje suis de
plus en plus convaincu que la mauvaise articulation (celle qui efnpêche de se comprendre tout àfait) n 'est pas la moins bonne »
(p. 8).
142
aux exigences d'une conceptuaJisation, elle suppose néanmoins d'accorder une place à ces
préconceptions et conceptions qui infléchissent toute recherche, c'est en ce sens que nous avons
tenté dans les pages précédentes de découvrir nos propres positions. D'autre part, notre
expérience nous a appris qu'il ne faut pas trop vite se (pro-)/i?/i?r sur la démarche d'articulation en en
faisant un i?npératifen soi. Les écueils - et il n'est aucune démarche sans écueil—peuvent se loger
dans un programme qui consisterait à faire du lien à tout prix, programme virant à l'obstination
rhétorique ou à l'œcuménisme naïf ; l'articulation pensée comme une finalité n'est sans doute
jamais atteinte.
9.2. Une recherche décalée
L'histoire d'une recherche, son déroulement, sa réalisation sont parfois bien éloignés des
origines, surtout lorsque la recherche s'apparente à vine aventure qui est la forme même de
l'expérience clinique (Lévy, 1996). Du projet à sa réalisation, il existe —dans notre cas - un long et
tortueux chemin dont il s'agit de pouvoir rendre compte, sans masquer les inattendus d'une
recherche de terrain en ce qu'ils ne correspondraient pas axax formes voulues, voire menaceraient
la validité de tout l'édifice : de tels inattendus font ici toute la richesse et constituent le moteur
même de notre expérience.
Outre la rencontre des praticiens psychosociaux, notre projet visait initialement la rencontre des
auteurs d'infraction à caractère sexuel. Pour des raisons que nous allons préciser, nous n'avons
rencontré qu'indirectement ces auteurs.
Nous conviendrons avec M.-S. Devresse (2003) que le savoir d'expérience des justiciables -
comme savoir d'expertise —a été « singulièrement négligé » par les chercheurs ; ce qui n'est pas
sans poser question quant à la participation des chercheurs eux-mêmes à la reproduction des
logiques de l'institution pénale, par l'exclusion des justiciables de leurs recherches. Il semble que
le milieu pénitentiaire échappe à ce constat dans la mesure où les détenus ont été rencontré par
les chercheurs (Chantraine, 2004). Cependant, les auteurs d'infraction à caractère sexuel ont fait
l'objet de fort peu de travaux sociologiques : en France, D. Wetlzer-Lang (1996) consacre aux
« pointeurs » (ou du moins aux représentations que d'autres détenus se font d'eux) quelques pages
dans son ouvrage qui porte essentiellement sur la sexualité et la violence intra-muros, autrement
dit, sur des méfaits qui se prodmsent en milieu pénitentiaire et, en Belgique, H. Tubex (2000,
2002) a étudié notamment les représentations des trajectoires socio-pénales et le vécu des
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conditions de détention de cette population. Ces résultats sont bien évidemment précieux et il
faut saluer le développement de telles recherches, du reste, les travaux sollicitant le savoir des
détenus contraste fortement avec le vide théorique relatif à l'examen des pratiques
professionnelles et celles qui relèveraient de la clinique. C'est ce pôle oublié des praticiens qui
nous a intéressé. Ce trop bref tableau ne doit pas faire perdre de vue qu'aucune recherche ne
s'est penchée sur l'étude de la triade « détenu-praticien-chercheur »en tant que telle, et que l'étude
de cette triade ne réclame pas nécessairement d'impliquer techniquement la co-présence physique
et réelle des trois personnages, ellepeut être saisieà travers les discours qui la mettent en forme.
Cela étant, comme le souligne P. Combessie, les définitions subjectives ont la plupart du temps
été étudiées en terme de réaction d'opposition à l'institution-prison, dans la foulée du concept
d'adaptation d'E. Goffman. La part imaginative, plastique, transformatrice, créative du sujet n'est
jamais que la résultante de cette adaptation dans xone séquence causale —et non dialectique —, c'est
donc l'institution qui est en position dominante en raison de la prégnance du concept de pouvoir
qui a littéralement envahi les analyses scientifiques. Nous avons vu que les praticiens eux-mêmes
étaient pensés - voire se pensaient eux-mêmes —comme réactifs à ce qui s'imposait à eux (mais
nous verrons qu'il s'agit aussi d'une stratégie discursive face au chercheur). D'où l'enjeu décisif
d'un renversement — assisté méthodologiquement - en première personne quitte à étudier les
résistances et les inconforts du sujet à être mis dans cette position. Nous n'avons
qu'indirectement impliqué ce savoir d'expérience du justiciable. Toutefois, cette expérience s'est
réalisée par et à travers la médiation de la parole et des pratiques psychosociales telles
qu'observées par nous.
Ce choix, comme tout choix est, « toujours coupable en regard de ce que, injustement, il a laissé à
l'abandon » (Kinable, 2002, 5)... Dans un des établissements retenus, la présence au même
moment d'ime chercheuse, H. Tubex, a déterminé nos choix futurs plus que nous ne le pensions
(non sans rivalités plus ou moins conscientes de notre part) ; elle menait alors une recherche
auprès des autems ; quant à nous, nous avions opté pour une recherche de type clinique, laquelle
supposait de progresser en donnant du temps à la rencontre, sans nous précipiter, un temps qui
n'était pas exclusivement ni d'entrée de jeu tourné vers la collecte formelle de données.
Nous entendions, aussi, nous distancier d'un modèle classique de recherche où la négociation du
design est préétablie avec les autorités : négociation faite, le chercheur applique son plan sans
nécessairement consulter les praticiens, aprioripeu concernés par me recherche svir les auteurs. A
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contrario, noxas pensons que l'intervention du chercheur pendant la mise en œuvre d'un
traitement ou d'une évaluation dkgnostique peut engendrer bon nombre d'interférences, ce qui
constitue ion problème de fond —tant technique qu'éthique —très peu discuté lors des recherches
telles que publiées. Les praticiens sont le plus souvent obligés par l'administration, ce qui est déjà
déterminant du type de données pouvant être recueillies ; il leur est alors « demandé » de faciliter
la rencontre pour que le chercheur pmsse vérifier ses hypothèses. Mais une recherche en milieu
pénitentiaire ne va pas de soi, elle ne peut se réduire à k somme des procédures formelles
nécessaires à tine bonne administration de la recherche ; l'esprit dans lequel nous avons conduit
nos travaux fut assez différent dans la mesure où, comme nous le verrons, il s'agissait pour nous
de vivre k réalité carcérale et pénitentiaire au cœur de l'univers de travail des praticiens, avant
toute expérience de rencontre des détenus. L'idée était de saisir ce qu'est lapratiquepar et pour le
praticien lui-même.
Malgré toutes les bonnes raisons qu'on peut évoquer pour justifier le fait d'avoir quelque peu
négligé le savoir d'expérience des détenus (ce dont nous nous sommes senti parfois coupable),
nous ne pouvons cacher que nous ne nous sentions pas prêt à les rencontrer dans le cadre de
cette recherche de terrain. Que de réticences et de résistances se sont plus ou moins exprimées
dans notre chef, trouvant leur origine dans l'angoisse fondatrice de toute rencontre humaine,
comme le dit G. Devereux, qui réveille, qu'on le veuille ou non, des questions que l'on préférerait
ignorer, surtout lorsqu'il s'agit de sexualité...
9.3. Une rencontre quand même...
S'il ne nous a pas été possible de rencontrer les auteurs, hormis quelques contacts significatifs
établis lors de nos observations ethnographiques, nous l'avons cependant fait à l'occasion d'un
stage de psychologie clinique mené dans le cadre de nos études universitaires dans un autre
établissement que ceux concernés par k recherche.
Affecté d'un double rôle de chercheur et d'étudiant en psychologie clinique (qui n'était pas
toujours clair aux yeux des praticiens malgré nos tentatives de précisions), nous nous sommes vu
attribuer l'étiquette valorisante d'« expert de k délinquance sexuelle », du fait même de la
spécificité tirée de notre question de recherche : les dossiers d'auteurs d'infiraction à caractère
sexuel nous ont été parfois très rapidement confiés alors même que nous n'étions qu'étudiant
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(donc pas ptaticien «accrédité »au sens des développements précédents, cf. chapitre 2), cequi ne
nous a pas facilité la tâchemais fut globalement très formateur^"'.
Si nous ne ferons pas directement référence à notre expérience sous la forme de données
systématisées, celle-ci nous a inévitablement marqué et nous ne pourrons nous en détacher
complètement - il serait vain de vouloir y prétendre. Nous faisons même le pari que cette
connaissance de «l'intérieur » de la pratique psychologique, au sens d'une compréhension
empathique (Hochmann), fut un bon moyen de faire l'épreuve de ce que nous avions pu
découvrir autrement et ailleurs, en même temps que de nous former à une clinique
particulièrement exigeante.
Certes, il s'agit d'une double position risquée, mais il n'est pas de clinique sans prise de risque"".
L'empathie présente le danger d'une assimilation de l'autre à soi dont nous avons identifié
quelques écueils lors de notre repérage épistémologique ; mais, d'tin autre côté, l'empathie est
aussi la connaissance toujours plus approfondie, plus pénétrante, plus étendue de la réalité. Entrer
dans le «monde» de l'autre, c'est courir le risque de s'y perdre, voire de l'en déloger, mais c'est
aussi et surtout comprendre le sens qu'il donne à ce qu'il fait, entend et dit faire. Lorsqu'on
décide de traduire de telles positions dans un dispositif de recherche, cette traduction, certes
périlleuse et au bord de l'éthique scientifique, met en perspective bon nombre de critiques faciles
et rapides que l'on adresse à celles et ceux qui œuvrent au quotidien ; du reste l'empathie, c'est
une prise de connaissance en l'autre, alors que nous avons pratiqué nous-même cettepsychologie
climque. C'est en quelque sorte au sens d'une division interprofessionnelle en nous que nous
avons éprouvé ces différences de pratiques, entre celle d'un clinicien débutant et celle d'un
chercheur quil'est un peu moins (même si on reste toujours débutant pour peu qu'on partage les
préceptes cliniques).
9.4.Le chercheur comme voleur de savoir : quelle autre image possible ?
L'intervention du chercheur sur le terrain est parfois vivement critiquée par les praticiens à
travers une accusation classique : le chercheur dérobe égoïstement un savoir aux praticiens du
On peut aussi s'interroger sur les stratégies défensives qui sont à l'œuvre dans le chef des praticiens, et dont
cette confiance aveugle dans l'étudiant que nous étions semblait attester. Du reste, se voir confier des dossiers si
importants n'était pas sans nous valoriser nardssiquement et sans représenter un intérêt pour notre travail
doctoral.
Au-delà, tout acte estcorrélatif d'un risque à prendre, voyez à cepropos cequ'en dit l'anthropologie de Mendel
(1998).
146
terrain potir alimenter sa propre thèse sans se soucier de ces praticiens eiix-mêmes, ni de l'usage
de leurs dires par l'institution. A ce titre, il n'est pas rare que les chercheurs laissent des traces
malheureuses sur leur terrain. L'expérience est donc marquée par le passé des recherches qui
trouvent dans lesméthodologies mises en place des voies de réactualisation.
Ces vestiges des recherches classiques sont toujours bien présents et alimentent encore un peu
plus l'ambiance de suspicion à l'égard du chercheiar. Il nous fallait essayer de décaler notre propre
pratique, le paradigme clinique s'est en ce sens révélé pertinent : il nous faut souligner que ce
décalage est à l'origine de notre propre insatisfaction résultant d'une première recherche en
prison, insatisfaction que nous avons commencé à éprouver en nous risqviant sur le chemin de la
clinique et de l'analyse. Pour des raisons contractuelles, cette première recherche difficile et
éprouvante (Kaminski, Mary, Adam, Bartholeyns, 1997, non publiée), consacrée à la politique
pénitentiaire en matière d'usage de drogues selon un paradigme d'aide à la décision politique,
nous avait conduit à envisager les «entretiens » avec les praticiens plutôt"^ dans la logique de
l'interrogatoire puisque nous attendions un type de données elles-mêmes exigées^ par l'administration
pénitentiaire, et qu'aucune forme de retour (si ce n'est ponctuellement la communication au
praticien demandeur de l'une ou l'autre publication) n'ayant été prévue, elle avait même été
interdite par l'administration jusqu'à une levée officieuse tardive de cette interdiction ; tout autre
choseest de s'aventurer sans savoir ce qu'on va trouver, c'est ce genre de projet que nous avons
imaginé sur fond d'insatisfaction première... De surcroît, larecherche ne tenait pas compte de ce
que nous a appris la clinique par lasuite : ce qui est dit et comment c'est dit dépend aussi decelui
qui écouté.
9.5. Paroles depraticiens, parole aux praticiens
Une longue tradition de recherche clinique dans le domaine de la psychologie n'entend rendre
compte des phénomènes observés qu'au départ du témoignage des intéressés : en sociologie, la
constmction des recherches siar base de la parole des praticiens identifiés le plus souventcomme
«acteurs du système pénal » est assez répandue dans la littérature scientifique depuis
Même si l'interrogatoire vise la collecte de données telles qu'attendues, des moments plus inattendus peuvent
survenir dans les processus de parole.
"2 II apparaît même aujourd'hui que l'esprit marchand qui influe sur ces contrats entre chercheurs etpolitiques a
des effets considérables sur la conceptualisation scientifique, une donnée est exigée même si elle est non
pertinente ounon disponible... Ce qui peut évidemment poser un certain nombre de questions sur le poids des
attentes en termes de résultats de recherche.
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rinteractionnisme symbolique et le développement des recherches qualitatives. La question reste
de savoir quel est le statut de la parole dans l'un ou l'autre paradigme.
Dans le domaine que nous avons investigué, c'est V. Francis (2003) qui a ouvert la voie —la
voix —en s'intéressant aizx pratiques et aux représentations qui les sous-tendent, de deux
catégories professionnelles que sont les magistrats et les thérapeutes ; nous prolongerons ici son
projet dans d'autres sites et en élargissantles pistes de recherche nouvelles suggérées par l'auteur.
Cependant, k parole peut revêtir des formes bien différentes ; et ce en regard du genre de
dispositif scientifique censé la déterminer. L'énoncé plus que l'énonciation elle-même semble
remporter massivement l'intérêt des chercheurs, nous même d'ailleurs n'y avons pas échappé lors
de recherches précédentes. A ce titre, k prise en compte et k théorisation de k position du
chercheur comme demandeur d'une recherche etd'une parole sur les questions qiii l'animent au départ
(et que le praticien peut ensiaite s'approprier) nous paraissent trop souvent occultées pour des
motifs qui correspondent aux formes convenues du savoir mais qu'il s'agit de pouvoir
déconstruire.
Au dek, l'énoncé et, plus rarement, l'énoncmtion sont très souvent considérés dans leur négativité
première, k parole du praticien étant alors envisagée en ce qu'il nefait pas et devraitpourtantfaire ainsi
que le prescrivent les documents officiels (qui sont lus et interprétés par le chercheur qui peut en
rester à ce que ces documents lui évoquent). Il demeure toujours intéressant d'étudier le rapport
du praticien au texte (ne fût-ce que pour observer que ce rapport est plus ténu qu'il n'en a l'air ou
qu'il n'existe simplement pas), mais ce n'est pas cet espace qui doit être k seule voie d'analyse car
l'on risque alors de ne plus faire que d'objecter k position du praticien et de mesurer son degré
de conformité avec le credo officiel. La parole en ce sens n'est plus qu'un amalgame de failles, de
manques et de défauts rapportés à un modèle idéal despratiques qui fait le terreau d'une doctrine de
l'écart dénoncktrice et idéalisatrice. Du reste, ce « modèle » idéal existe bel et bien chez tout
praticien (ne fut-ce que sous une forme dés-idéalisée), mais s'il n'est pas toujours univoque ni
même écrit, il peut néanmoins se faire entendre au détour de paroles lorsque le chercheur
souhaite les entendre.
L'énoncé oul'énonciation « négative » (au sens où on dit aussi de quelqu'un qu'il est « négatif » lorsqu'il
ne fait plus que critiquer) s'attachant à un discours critique sur l'institution ousur celui oucelle dont onparle
ne sont pas seulement tributaires de k manière dont le chercheur va se positionner par rapport au
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praticien. Comme l'a remarquablement montré A. Franssen (1999), l'énoncé et l'énondation
peuvent aussi, dans l'interaction sociologique - mise en dispositif dans le paradigme de
l'intervention sociologique — entre chercheur et un groupe de praticiens donnés, remplir
secrètement ou ouvertement certaines fonctions à décoder ensemble. Comme le fait même de se
plaindre ou de se réjouir, action à considérer indépendamment de l'objet et du sujet de cette plainte ou de cette
réjouissance (dans k mesure où ces motions installent le chercheur dans un certain rôle, ce qu'en
clinique on nomme « transfert » en tant qu'il y a toujours, en quelque sorte, « erreur sur la
personne»), plainte et réjouissance qui se cristallisent dans des discours répétitifs et maintes fois
répétés.
Dès lors se pose à nous une question essentielle : comment être en mesure d'accueillir et de recueillir une
parole originale qui dépasse la reproduction du déjà ditet!ou du déjà entendu'^ Comme nous le verrons, le
saut du discours adaptatif et fermé à une parole créatrice et ouverte suppose un certain nombre
de conditions de possibilité de réalisation qui ne sont pas pour autant des garanties : 1) une conception
théorico-clinique par laquelle le chercheur doime du crédit à la parole du praticien dans
dispositif intersubjectif en considérant qu'il a raison, qu'il a ses raisons de dire ce qu'il dit comme
il le dit (il faut aussi pouvoir accepter d'entendre ses plaintes). La parole du sujet « vaut » et n'est
plus exclusivement entendue comme « voix de l'institution » qui parlerait à travers lui. 2) Une
temporalité processueUe, la recherche clinique s'inscrit dans une durée ; 3) le développement et le
déploiement d'un dialogue inténeur qui n'est pas seulement auto-analytique mais aussi
transférentiel.
Conclusions
Nous avons tenté d'aborder nos conceptions sous l'angle des idées et des croyances sous-jacentes
à notre recherche ; c'est à k vérité à k fois l'expérience du terrain et k prise de connaissance de k
pensée des pionniers qui nous ont amené à envisager k possibilité de réaliser une pratique
cliniqueplurielle intra-muros en tant qu'elle gagnerait à être scientifiquement étudiée compte tenu
du vide théorique qui k caractérise. Nous avons essayé d'interroger le sens d'ione profonde
méconnaissance scientifique de ces pratiques : l'hypothèse d'vine division du travail et d'un
mouvement de rejet dont l'institution carcérale fait l'objet visait à rendre compte du statut des
pratiques de l'ombre dont participe k clinique psychosociale —rejet que nous avons également
repéré à l'œuvre dans k critique savante fondée sur une réduction idéologique de k prison à son
emprise sécuritaire. A ce titre, nous avons explicité certains décakges théoriques nous permettant
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d'élargir la sphère des interprétations sans poior autant négliger les évidences réalistes de
l'enfermement carcéral.
En outre, nous avons vu qu'une idéologie thérapeutique était véhiculée par les cliniciens eux-
mêmes, reléguant les cliniques « psy- » intra-muros (et leur contribution au diagnostic) au rang des
cliniques indignes car elles s'écarteraient par trop d'un idéal-type de la cure analytique. Partant de
tels constats, nous avons affirmé que les pratiques psychosociales étaient susceptibles de nous
donner à connaître toute pratique clinique en ce qu'elles faisaient limite de par les populations
traitées et les nécessaires transformations du cadre que leur traitement impose. Ce rejet, nous
l'avons également situé au cœur même des processus de production des connaissances
scientifiques lorsqu'une science partage objets dignes et indignes du savoir, ce que nous avons ré
interrogé en fonction de notre expérience théorique de la psychanalyse et de diverses références
marginales,mais essentielles, dans le domaine des sciences humaines.
Ensuite, nous avons questionné la fonction défensive d'un certain purisme méthodologique
véhiculant lui aussi tme forme d'idéalisme thérapeutique qui apparaissait bien nécessaire pour
réaffirmer de façon radicale des positions contre une dénaturation de la clinique par le pénal tout
en soulignant les limites de ces réaffirmations et leur tendance à s'exclure de l'interaction avec le
champ du droit pénal, rédiûsant ainsi fortement la complexité des positionnements à son égard.
D'autres positions ont été découvertes, impliquant davantage la reconnaissance des cadres et leur
distinction, évitant ainsi la méfiance ou la ruse vis-à-vis de l'institution.
Enfin, les conditions théoriques de passage de l'intérieur des murs vers l'extérieur, à l'œuvre dans
notre souci d'éclairer les cliniques extra-muros et d'identifier les frontières de l'activité clinique,
ont été problématisées, réaffirmant ainsi notre choix pour un mode de pensée dialectique.
Dans un second temps consacré aux avatars de notre recherche, nous avons abordé notre
premier projet qui visait à articuler des pratiques issues de natures et de champs différents, en vue
de le relativiser tout en mettant l'accent sur une plus fondamentale distinction des logiques qui y
sont à l'œuvre. Puis, nous avons tenté de nous expliquer quant à la négligence d'une impEcation
directe de l'expérience des justiciables dans notre étude, négligence néanmoins préalable et
formelle car notre double rôle de chercheiir et d'étudiant nous a permis de rencontrer à la fois les
praticiens, les auteurs d'infiraction à caractère sexuel, mais aussi de comprendre les pratiques
psychologiques de l'intérieur en les exerçant nous-même. Nous avons également tenté de préciser
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notre choix d'impliquer de façon décisive, d'une part, k parole des praticiens en tant que
doublement « énoncé » et « énoncktion » et, d'autre part, k part contributive du chercheur dans
l'étude de ces pratiques, ne fut-ce qu'à travers k demande de recherche qu'il adresse aux
praticiens.
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Conclusions de la première partie
Nous voici arrivé au terme de cette première partie consacrée au développement de nos
préconceptions à l'origine de notre recherche. Toutefois, cette partie substantielle est inachevée,
eUe reste ouverte et annonce les propos qui vont suivre : elle tient lieu de guide dans notre
cheminement —de «guide de voyage » comme le dit B. Latour (2006) —, c'est notre empreinte
dans le sol de notre terrain de recherche. Comme le dit joliment Granger (1968) cité par Gilles
Houle (1997), «l'on a beau être l'ami des formes, l'on reste fils de la terre »; et nous avons
montré que ce sol était fertile mais peu cultivé... A travers ces premières pages s'est formulée une
base portante inaugurant l'ensemble de nos constructions. Dans le repérage épistémologique,
nous avons dégagé une série de positions de façon à nous permettre de prendre position, en
conformité avec le mode de pensée clinique qui est fondamentalement dialectique et
intersubjectif: dans cette intersubjectivité, la subjectivité du chercheur est un digne opérateur
scientifique même si —mais aucune démarche n'y échappe —il reste à la questionner dans ses
prétentions. Nous avons voulunous distancier d'un positionnement épistémologique qui fixe une
fois pour toutes les lieux de partition entre chercheur et objet de recherche et quiles définit dans
un rapport d'extériorité absolue et réciproque. Par ailleurs, nous aurons l'occasion d'interroger
dans la deuxième partie la légitimité de cette subjectivité particulière en tant qu'elle est
productrice de connaissances.
Un objet de recherche ne se donne pas d'emblée, du moins selon notre point de vue. Le
deioxième chapitre nous a permis d'envisager l'objet par rapport et en rapport au sujet : ainsi,
notre thème de recherche s'est vu attribuer le double statut épistémologique d'objet et de sujet à
travers une bipolarité structurante dans le prolongement du premier chapitre. Le thème des
auteurs d'infraction à caractère sexuel donne lieu à des travaux scientifiques de plus en plus
nombreux, notamment en raison de la crise sociale et politique provoquée par l'affaire dite
«Dutroux » : il était donc important de resituer notre thème à travers un tel contexte en ce qu'il a
conduit à des réactions législatives et politiques décisives. Ces réactions réactualisent également
d'anciennes questions autour des interactions entre le champ de k peine et celui du soin qui était
à l'origine notre point d'entrée dansk problématique : nous avons soulevé ces questions.
Enfin, face à un surcroît d'attention pour lesdits auteurs, les pratiques cliniques psychosociales en
milieu pénitentiaire nous sont apparues méconnues, voire disqualifiées, sans pour autant que les
critiques se donnent k peine d'y aller voir, d'aller prendre toute k mesure et k teneur du terrain.
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La question s'est alors posée de savoir comment associer ce thème porteur et ce vide théorique.
Notre «objet-sujet » de recherche a donc vu le jour : les pratiques cliniques en milieu pénitentiaire
à partir et à destination des auteurs d'infraction à caractère sexuel ; et, pour être cohérent par
rapport à notre épistémologie, nous nous devions d'en proposer une étude elle-même clinique.
C'est dans un dernier chapitre que nous avons explicité les différentes raisons qui justifient, selon
nous, vin tel choix d'objet-sujet. Il nous a été donné de préciserégalement nos conceptions sous-
jacentesà notre projet de recherche qui peuvent se résigner par cette affirmation d'allure triviale :
la cUnique psychosocialeen milieu pénitentiaire est non sevilement riche en contraintes mais aussi
en enseignements, elle estpossible et s'exerce dans l'aventure du quotidien. Un quotidien qui ne se
réduit pas à l'entreprise sécuritaire et à une institution menaçante.
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Deuxième partie
D'une méthode à une méthodologie : un parcours en connaissance
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Nous venons d'exposer les moments majeurs de la construction de notre pensée de recherche
clinique. Pom que cette penséene reste pas lettre morte, qu'elle ne se suffise à elle-même, qu'elle
ne soit renvoyée au rang des promesses non tenues, notre responsabilité éthique est de la traduire
en actes, de la concrétiser, de la réaliser. Et, dans un semblable dessein, l'écriture est
embarrassante, qui pourrait faire croire, par sa linéarité, que cette pensée clinique est
indépendante des actes qui constituent cette deuxième partie du travail. Alors qu'il n'en est rien :
notre pensée s'est nourrie de ces actes de recherche, en retour, nos actes se sont entretenus de
cette pensée ; les deux registres communiquent entre eux, interaction que l'écriture scientifique a
bien du mal à traduire.
Dans cette deuxième partie, nous proposons de nous suivre le long d'un parcours qui part d'une
méthode potir arriver à une méthodologie. Ce parcours est le fruit de notre démarche de
recherche concrète que nous avons souhaité exposer au plus près des expériences et des épreuves
de la réalité, il n'est pas un droit chemin, il est parfois devenu un labyrinthe, un long boulevard
dégagé, une voie sans issue. Désorienté, malade de notre propre boulimie empirique, nous nous
sommes souvent égaré, perdu dans une foule de données, celles qu'un chercheur se doit de
collecter lorsqu'il entend tout savoir, tout maîtriser, tout contrôler ; à son tour, l'écriture nous a
malmené, elle nous a bousculé, en nous obligeant à chercher et à trouver les mots pour dire ce
que l'on a vécu. Le plus pénible fut sans doute d'écrire à propos de cette mise en scène de soi-
même qu'est la subjectivité, car l'on y prend toute k mesure de ses failles et de ses faiblesses, de
son arrogance aussi - tandis que le savant universitaire, celui que l'on a toujours rêvé d'être, est
censé incarner perfection et excellence. Il est loin, ce savant, poiirtant, il est aussi revenu sans
cesse dans nos mouvements vers la connaissance, grâce ou à cause de nous et de l'autre, dans un
jeu d'attribution de rôles... à l'arrivée, le lecteur aura peut-être l'impression qu'il est revenu au
point de départ, et il est assurément vrai que ce parcours est aussi tin circuit : l'écart entre
méthode et méthodologie est mince. Nous avons voulu œuvrer à une distinction des termes ;
mais, souvent, la décision d'inclure les données dans l'un ou l'autre registre s'est révélée
hasardeuse, et le lectetir pourra le sentir. Ce parcours prétend tendre vers une réfiexivité plus
grande, un horizon où les questioimements à tenir sont repris d'une autre manière, pour les
éclairer encore d'une nouvelle lumière.
Trois temps seront nécessaires. Dans un premier chapitre, nous défendrons l'idée d'tine méthode
comme cheminement personnel et personnalisé. Un deuxième chapitre sera consacré au
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développement de notre processus de recherche. Enfin, lone méthodologie, entendue comme
reprise de la méthode, constituera un troisième et dernier segment.
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Chapitre 1
La méthode comme cheminement personnel et personnalisé
'Laméthode, c'est lechemin, unefois qu'onl'aparcouru.
Marcel Granet.
La méthode est im cheminement personnel et personnalisé, elle ne consiste pas, du moins telle
qu'elle nous concerne, en une application d'un modèle déjà pensé, tiré d'un manuel, modèle qui
serait reconnu pour avoir fait ses preuves : telle est la thèse que nous souhaitons défendre dans le
présent chapitre. Nous développerons une série d'arguments réaffirmant la pertinence d'un
modèle clinique de recherche mais aussi le caractère aventurier de la méthode elle-même, fruit
d'une découverte tâtonnante, d'une aventure singulière —le modèle clinique, inspiré par la
psychanalyse, nous permettant de concevoir autrement cette manière de connaître qu'est la
méthode, en y intégrant une réflexion sur la subjectivité et l'implication du chercheur. Ce chapitre
sera l'occasion de donner au lecteur les principes directeurs qui nous ont conduit tout au long de
notre recherche, surtout lorsqu'il nous a fallu écrire pour témoigner de nos mouvements sur le
terrain, lesquels n'étaient pas toujours des plus clairs et des plus affirmés : plus d'une fois, en
effet, nous nous sommes demandé à quoi répondaient nos choix sur le terrain, pensant que notre
travail était « désorganisé » et à dire vrai, l'on justifie souvent a posteriori une méthode, parfois
l'on force les données à entrer dans les cadres conventionnels. Notre souci n'était pas celui-là :
nous avons voulu avancer comme nous pouvions, sans trop parfois nous encombrer des
questions techniques, en nous disant qu'il serait encore bien temps d'y penser par après. Et c'est
cet « après » que l'on va, à présent, envisager.
Différents points constitueront l'armature du chapitre. (1) Nous soutiendrons que la méthode est
nécessairement un bricolage qui obéit néanmoins à une certaine architecture méthodique. (2)
Nous mettrons ensuite l'emphase sur la notion de processus, caractéristique de notre
démarche. (3) Les hypothèses avancées au long de notre recherche étant toujours à considérer en
tant qu'hypothèses de travail. Nous développerons, en outre, l'idée selon laquelle il s'est agi pour
nous de jouer d'instruments dans le domaine de la méthode. (5) L'épreuve de la réalité de terrain
est décevante par rapport à ce que l'on s'est imaginé trouver, nous évoquerons dès lors, la rupture
inévitable par rapport à nos idéaux de départ. (6) Nous nous fonderons également sxir une
conception plurivoque des rapports entre offre et demande, dans la mesure où ce couple
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définitoire de la clinique sera plus concrètement envisagé par la suite, dans nos différentes
démarches de terrain.
1. Un bricolage méthodique
De notre point de vue, la recherche relève de l'artisanat et pourrait de ce fait se voir qualifiée,
quelque peu péjorativement, de « bricolage », alors que le terme n'a rien de dépréciatif en lui-
même. Par là, nous posons qu'elle ne s'apparente pas à une application technique d'une méthode
qui serait déjà reconnue pour son efficacité scientifique. La distancepar rapport à une démarche
de stricte application de principes conventionnels est franchie par Howard Becker (2002), dont
Lesficelks du contrastent de façon éclairante avec les manuelsou les traités en usage.
Ces ficelles sont loin de faciliter l'achèvement d'un travail de type conventionnel, elles
proposent au contraire des méthodes pour se libérer des modes de pensées routiniers et
confortables que k vie universitaire favorise et soutient en en faisant la manière 'correcte'
de faire les choses. C'est un des cas où le 'correct' est l'ennemi du bien (Becker, 2002, 29).
L'éminent sociologue reprend des exemples des recherches qu'il a réalisées, en indiquant
comment il a pu surmonter différentes difficultés dont k solution est toujours, selon lui,
subjective. Nous soutenons, quant à nous, qu'une démarche conventionnelle n'épuise en rien
cette subjectivité, kquelle est toujours opérante dans k recherche, même si cette dernière vise la
réplication d'une expérience. Du reste, c'est souvent en regard d'une pureté méthodologique, que
le « bricokge » se voit disqualifié en raison d'un manque de rigueur et de sérieux scientifique :
nous retrouvons ici, sous une autre forme, des considérations dont nous avons fait état lors de
notre première approximation des rapports possibles que les praticiens entretiennent avec les
pratiques idéales et idéalisées, lesquelles indiquaient, par ailleurs, une certaine dévaluation des
pratiques supposées moins nobles car oeuvrant aux marges des savoirs reconnus.
Ainsi, H. Becker nous donne-t-il une base bien nécessaire pour étayer l'idée de l'irréductible
subjectivité opérant dans tout choix de méthode. Il nous permet, en outre, de mettre à bonne
distance k référence à des modèles qui devraient être appliqués mécaniquement et qui dicteraient
k voie vers l'objectivité, modèles pré-pensés et prêts à l'emploi dont l'indication nous serait
donnée d'emblée et indépendamment de leur mise en œuvre et à l'épreuve par k subjectivité.
Lorsqu'il envisage «l'empirisme irréductible» de l'ethnographie, à partir de l'ouvrage de Nels
Anderson, JLe Hobo, célèbre enquête d'ethnologie urbaine qui fit k réputation de l'Ecole de
Chicago, Olivier Schwartz invite à reconn^tre que les matériaux et les opérations de
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l'ethnographie sont nécessairement entachés d'« impuretés », c'est-à-dice selon lui :
d' «inadéquation atix contraintes de validité ou d'objectivation scientifique» (Schwartz, 1993, p.
266). Le commentateur semble regretter cette situation, exprimant une sorte de nostalgie d'un âge
d'or d'une ethnographie purificatrice, laquelle se paierait toutefois du risque de voir l'entreprise
ethnographique se dissoudre, dès lors qu'elle ferait préséance à un modèle de rigueur qui
« mutilerait ses possibilités de découverte » {ik,266). Dans la même perspective, l'auteur « tolère »
une « part de ^bricolage', de contingence et d'incertitude » et prône «un modèle suffisamment
souple » {ib., 267). Ces regrets dévoilent une vision pessimiste des contraintes de la réalité de
terrain (on verra qu'elle se réactualise à travers sa conception d'un observateur toujours
nécessairement perturbateiu:, qu'il partage avec d'autres auteurs) alors que, chez H. Becker, elles
semblent pleinement assumées et font l'objet d'une affirmation davantage radicale et positive ;
Cela étant, au fiir et à mesure des pages, O. Schwartz déploie l'irréductibilité de l'empirisme et de
ses mouvements dans m article très nuancé. Le terme d'impureté est en soi déjà révélateur et,
dans notre perspective, ces impuretés deviennent des matériavix nobles.
Pierre Bourdieu insistait, ainsi que l'a rappelé Alvaro P. Pires (1997), siir l'importance d'une
bonne construction de la recherche, indépendamment de la natme des démarches mobilisées,
élaboration ne confondant pas rigueur avec rigidité. Nous pensons qu'il ne faut pas tenir pour
éqiaivalentes les démarches appliquées reposant sur un modèle externe préexistant et celles qui
relèvent d'une découverte de la méthode, de ce qui fait méthode dans le devenir d'une recherche,
au départ d'une expérience qui ne prétend pas d'entrée de jeu qualifier les développements dont
elle semblerait participer.
2. Une accentuation du ptocessus
Notre démarche s'inspire également des grandes idées de la « science en action » de Bruno
Latour, une « science qui se fait » et non une « science faite» (Latour, 2005, 48). Pour lui, faire la
sociologie des sciences, c'est remonter le chemin des produits finis jusqu'aux processus de
production. En fin de processus, ce qu'il appelle « la boîte noire » de la recherche scientifique,
contenant les résultats, se referme inexorablement ; il convient donc d'examiner tout ce qui
précède sa fermeture, avant qu'elle ne devienne noire. B. Latotir distingue les « règles de
méthode » et les « principes » : à sa suite, nous faisons nôtre cette distinction ;
« Par 'règles de méthode' j'entends les postulats qu'il faut accepter a priori pour pouvoû:
commencer à voir tous les faits empiriques [...]. Par 'principes' j'entends ce qui est ma
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façon personnelle de résumer les faits empiriques disponibles après quinze ans de travaux
dans le domaine » (Latour, 2005, 54).
Dans cet extrait, l'auteur souligne l'adjectif possessif dans ce qui apparaît comme une démarche
personnelle et personnalisée, telle que nous l'avons voulue nous aussi. En ce qui concerne les
postulats, nous les avons déjà envisagés, partiellement du moins, dans notre première partie. On
peut également observer que la démarche consiste à résumer des faits empiriques, une activité qui
fut pour nous des plus pénibles, dans la mesure où elle impose de renoncer à tout dire d'une
recherche.
Ce style de méthode est résolument en procès, elle est « vivante », pour reprendre le terme simple
et parlant de Gilles Houle (1997). Selon B. Latour (2005), à un niveau processuel, les objets sont
« chauds et instables », par opposition distinctive avec les « objets firoids et stables » que sont les
produits finis. De surcroît, en référence à k plaisante distinction opérée par cet auteur, nous ne
nous considérons pas comme un « scientifique amateur » mais plutôt comme im « amateur de
sciences » :
Les scientifiques amateurs apprécient les résultats des sciences qu'ils cherchent à
reproduire, en plus petit, dans leurs granges, leurs ateliers, leurs cuisines. Les amateurs de
sciences, quant à eux, apprécient moins les résultats que la facture, le mouvement, le labeur,
la patte de ceux qui les obtiennent.(Latour, 1993, 7).
En l'espace de quelques lignes, l'auteur nous permet d'insister stir le fait que, dans un temps
premier, k démarche, le processus sont bien plus déterminants —parfois même beaucoup plus
intéressants —que ce à quoi ils aboutissent. D'après notre lecture, B. Latour semble mettre en
opposition, dans ses amusantes Petites leçons de sociologie des sciences, k différence entre un savant,
obstiné par le produit, et im chercheiu: toujours en mouvement, quitte à ce que de tels produits
lui glissent des mains.
Souvenons-nous ici de k question d'allure banale qui nous était le plus firéquemment adressée sur
le terrain : «quej^z/^j-vous au juste ?»"^. Notre réponse était invariable : «jesuis chercheur ». La
(même) réplique ne se faisait pas attendre : «Ah ? Et vous trouvez ?» - notons que plutôt que de
faite intervenir l'objet de k recherche, « que cherchez-vous ?», c'est l'activité elle-même qui est
Il est aussi important de noter que la question vise le faire et non l'être. Si notre mémoire ne nous trahit pas
trop, jamais la question du « qui //w-vous ? » ne nous a été posée par lespraticiensmais bien par certains détenus
ou patients.Juste après cette question, Rodolphe, un patient «en défense sociale », nous avait demandé si nous
étions « étatisé», autrement dit, pour lui et à sa manière à lui, si nous faisions partie de l'établissement ou non.
Question ô combien remarquable et décisive, appelant le chercheur à prendre position.
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mise en question ; en ironisant, nous répondions que non, puisque nous étions chercheur et
qu'un « chercheur ça ne trouve pas », en tous cas pas tout suite... Il se fait qu'à travers ces
échanges cocasses (et nous étudierons l'humour dans notre dernière partie consacrée aux
résultats) se dit une vérité essentielle : chercher n'est pas trouver, et que cela rejoint, d'une
certaine façon, le propos de B. Latoiir, justement parce qu'un chercheur n'estpas un trouveur, mais il
peut le devenir, ce qui étend ainsi le processus lui-même. Mais il y a plus ; on peut utilement se
référer à l'expression consacrée : « qui cherche trouve », expression qui, à l'origine, se disait : qui
cherche « rogne » trouve « cogne », qui cherche querelles risque fort d'avoir des ennuis. Ce qui
invite à k plus grande précaution, lorsque l'on souhaite déjà chercher quelque chose, dans la
configuration relationnelle du duel""*. Autrement dit, chercher un objetplutôt que chercher sans
savoir ce que l'on cherche. Par conséquent, il s'agit peut-être d'abord et avant tout de chercher
sans autre but que l'activité elle-même, sans pour autant mépriser l'objet^^ le résultat.
Dans ses Trois Essais, S. Freud a mis en évidence la Wisstrieb, « pulsion de savoiD> (accentuation
sur le verbe, l'activité) et la Forschertrieh, «pukion du chercheur» (accentuation sur le sujet de
l'activité), lesquelles se rapportent aiax recherches sexuelles infantiles marquées par « une intensité
inattendue par les problèmes sexuels » (Freud, [1905], 2001, 123). On peut affirmer que le
«chercheur scientifique», qui de k ;?cherche"^ fait profession, ouvre dès lors une voie à k
sublimation de ses piilsions les plus infantiles, celles tournées vers le savoir"^. Il y a donc des
affinités électives entre le thème de k sexualité et le domaine de k recherche elle-même.
A sa manière, Isabelle Stengers (1992) met aussi en avant l'idée de processus, lorsqu'elle parle,
bien joliment d'aillems, d'une «volonté de faire science ». La question de k science n'est pas une
affaire de tout ou de rien, à k recherche d'un net critère de démarcation. Cette manière de dire
fait pkce, comme l'autorisent à leur façon B. Latour et S. Freud, aux processus, aux tensions et
tendances vers ce qui n'est jamais en fin de compte constitué, achevé ou établi, ce qui est
susceptible alors de se défaire et de se refaire autrement, à l'image même de k sexualité telle que
11'* Voyez nos considérations sur l'émergence ou sur l'immersion court-drcuitée dans l'établissement concerné au
chapitre 2.
Du reste, nous l'avons déjà en quelque sorte envisagé à travers notre pensée de recherche, l'objet est interne à
l'activité elle-même,au sens où nous parlerons d'un imaginaire de recherche ou d'une théorie qui est déjà réalité
par exemple. Voyez chapitre 2.
Notre langue ne nous permet pas de parler d'un « rechercheur » mais d'un chercheur. Le chercheur est celui qvii
fait de la re-cherche. L'analyse du préfixe aurait ici tout son sens.
Encore faudrait-il distinguer le savoir (mot masculin) et la connaissance (mot féminin), mais nous ne pourrons le
faire ici. Retenons simplement de cette digression que notre intérêt se centre sur les processus avant même
d'observer en quoi et ce à quoi ils ont abouti.
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s. Freud nous l'enseigne. Même si science et méthode ne sont pas à confondre, c'est dans un
mouvement pluriel et bouillonnant, « chaud » dira B. Latoxar, que nous avons progressivement
découvert notre propre méthode, dans un travail personnel d'élucidation et de ré-appropriation
qui fut long (près de huit années) et éprouvant, compte tenu du polymorphisme et de la
polyphonie que nous avons donnés au matériau. En réalité, ce travail n'est jamais achevé et il
importe de le reprendre de la façon la plus systématique possible, sans sacrifier ce qui paraît
irréductible à toute formulation technicisée : l'épreuve intime de la recherche elle-même.
Cette découverte de l'objet par la méthode participe de ce que Marc CrommeHnck nomme une
« fiction épistémologique », considérée comme un «horizon conceptuel », c'est-à-dire ;
«un point de fiiite à l'infini, une ligne jamais tout à fait à disposition comme sol stable, mais
plutôt sable mouvant dans lequel nous bricolons chacun, avec plus ou moins d'élégance, un
semblant de démarche. En ce sens, la méthode est une expérience des chemins qui ne
désavoue ni le hasard ni l'errance dans la mesure où vin chemin n'est jamais xme grande
avenue, dégagée, préparée d'avance, mais plutôt un dédale inextricable ne préexistant pas
au cheminement lui-même et dans lequel on rencontre tant et tant de choses qu'il convient
souvent de s'arrêter et de faire le point : c'est la sagesse du randonneur » (CrommeHnck,
1991, 4).
S'inspkant de Kant, Jaspers et Heidegger, l'auteur ressaisit le sens originel du mot «méthode»,
méta odos : elle n'est pas seulement une stratégie de connaissance normative et technique"® mais
elle est de l'ordre du « cheminement [...] quimanifeste et dévoile [...] le réel comme un monde
possible : traceur d'une multiplicité de chemins, pris dans le pouyok infini de diffraction des jeux
de langage, c'est peut-être un des éléments de la définition structurelle de l'htomain. » (ik, 4).
Dévoiler le réel comme monde possible, c'est aussi ce que lapra>çis de recherche —au sens où elle
est un « fake » (accent sur le processus) et pas seulement un « produke » (accent sur le produit,
dimension poétique) - entend réaliser à travers une relance de la pensée, ce qui suppose
également un système de croyances, des actes de foi et des fictions qui nous permettent de rendre
possible, de fake advenk ce qui n'est pas encore et qui est en voie d'être constitué.
'18 Qui est, d'après nous, de second degré dans le sens d'une reprise d'une expérience esthétique au sens le plus
originaire du terme, à savoir cette expérience du sentir, expérience première et indifférenciée du monde
(Schotte, 1990).
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Avant même de traiter de k question d'un dispositif, notre démarche s'inscrit dans un type
particulier de rapport entre empttie et théorie, allant dans la direction de méta odos, ce rapport
repose sur la dialectique freudienne réaffirmée parJ. Kinable. Le chercheur est co-générateurde
]aréalité qu'il fait apparaître :
« soumettre les concepts théoriques à la clinique n'est pas procéder à leur simple
application, déjà tout constitués qu'ils seraient, en un champ particulier pour évaluer dans
quelle mesiire ils en rendent compte. C'est instaurer entre théorie et empirie un rapport
dialectique de mise à l'épreuve réciproque. Toute observation est déjà théorie, toute
expérience, tout recueil de matériel clinique est façon de voir ainsi qu'après Goethe, comme
le souligne Weizsaecker, il se poiarrait [...] que l'homme conjointement avec la nature, fît
apparaître ce qui apparat. Car toute observation est déjà jugement, et toute théorie est aussi
une sorte d'observation. Le phénomène ne viendrait donc pas du processus (qu'on ne peut
observer), il serait déjà un premier stade de la théorie, et la théorie serait à son tour un
phénomène mieux observé. La tâche de la science serait alors, non d'expliquer des
phénomènes mais de produire de la réalité, cela dans une liaison entre les hommes et la
nature. Ladite liaison ne vaudrait pas seulement pour la connaissance mais pour k réalité »
(Kinable, 1984, 58).
Dans ion paradigme clinique, le chercheur produit k réalité, il k fait advenir et ce, en référence à
ce qu'il s'est imaginé trouver (nous considérerons, ainsi que nous l'avons déjà fait, toute
l'importance de k rupture entre nos attentes et k réalité). En ce sens, on peut dire que k
psychanalyse, telle qu'envisagée ici, est proche des principes dont se soutient le constructivisme
scientifique, on pourrait tout aussi bien k dite «constructive »"' en quelque sorte; d'autre part,
elle s'en distingue à nos yeux lorsqu'elle entend exposer k part contributive de chacim dans, par
et à travers k construction proprement dite. Cek étant, les travaux qui s'en inspirent ou qui s'y
fondent explicitement ne permettent pas toujours de saisir ce qui a déterminé l'univers de
rektions entre sujet et objet, entre réaKté inteme et externe : nous verrons que c'est du côté de
l'ethnographie et de l'anthropologie clinique que nous avons trouvé des références utiles au
développement de stratégies de présentation des positions occupées dans l'imivers rektionnel
entre le chercheur et les autres.
3. Des hypothèses cliniques de recherche : où le chercheur devient
instrumentiste
La formiiktion d'hypothèses cliniques répond à une tout autre logique que le modèle
expérimental. Il ne s'agit donc pas ici d'hypothèses en attente de vérification. Dans cette
Constructive et non constructiviste.
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démarche, les hypothèses relèvent, au contraire, d'un questionnement toujours à tenir,
inépuisable et infini : ce sont toujours des hypothèses de travail et il n'en sera jamais autrement.
Elle sont, de surcroît, des principes directeurs exigeants : elles doivent nous amener à toujours
comprendre la manière dont le matériau se structure et est structuré et ce, en intégrant toutes les
données dont on dispose pat ailleurs et celles qui seront encore à produire, dans l'idée d'avoir une
connaissance toujours plus approfondie ; et l'on verra ce que cela signifie du point de vue des
modes de rattachement au réel chez E. De Greeff. Ce fut et cela sera encore souvent l'occasion
de rependre ce que nous avons d'abord mis de côté, évitant la difficulté ou la transformant
fallacieusement en facilité, parce que nous ne pouvions l'intégrer.
Plus que la métaphore de l'outil, le terme d'instrument est en mesure de rendre compte de ce qui
fait l'esprit de notre méthode. Un discours pluriel s'est progressivement construit autour de l'idée
qu'une méthode se compose d'une diversité d'instruments au sens dont ce terme se trouve investi
dans le domaine de l'art musical, dans le sens où il s'agit justement d'enjouer, ce qui ouvre la voie
à l'interprétation. Comme chacun sait, l'instrument n'est rien sans son interprète et l'interprète
n'est rien sans son instmment, ni sans m travail d'appropriation qm va au moins dans trois
directions. Premièrement, une Tcppropriation de l'instrument et à l'instrument. Nous avons du faire
nôtres les instruments : appropriation par soi, pour soi afin que ledit instrument puisse devenir un
moyen d'action et d'intervention, ajustement de l'instrument à sa fonction de nous servir ;
assimilation à nous de l'instrument mais aussi assimilation à lui dans le fait d'en faire l'épreuve et
d'en acquérir l'expérience. Deuxièmement, une appropriation de l'instrument à certainesfins. Il convient
alors de l'approprier aux nécessités de la démarche ; ce qui veut dire que l'on ne l'utilisera pas
nécessairement de la même façon selon qu'on va lui demander de mener une recherche
empirique ou d'étudier un cas précis, singulier et que nos objectifs, nos finalités vont déterminer
la façon d'en jouer. Enfin, une appropriation aux singularités de chacune des situations. En ce sens,
l'instrument ne s'appliquepas de façon mécanique et stéréotypée comme certaines techniques ou
outils : il s'agit d'apprendre ses principes méthodologiques poior pouvoir les adapter aux
particularités singulières de la situation clinique. C'estun art qui n'a rien d'impersonnel mais qu'il
s'agitau contraire de personnaliser, ainsique nous y avons déjà insisté.
Par ailleurs, la méthode est souvent vue comme la seule propriété du chercheur alors que dans
modèle clinique, il s'agit aussid'un moyen par lequell'autre —en l'occurrence le praticien —se met
lui aussi au travail pom parvenir à produire quelque chose : le sujet lui-même peut s'en servir
pour exprimer ce qu'il n'arriverait pas à dire sans cette médiation-là.
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4. Entre méthode idéale et idéal de méthode : l'épreuve de la réalité de
chercheur
D'im point de vue clinique, un modèle qui définirait ce qu'il y aurait lieu de faire pour produire
des résultats valables n'existe pas. Il faut donc renoncer à une méthode idéale, en rompant avec
certaines illusions, en tentant de dévoiler ce qu'une méthode « manque » nécessairement : il s'agit
plutôt de se donner ce que M. Cronamelinck appelait un horizon, un point vers lequel tendre, un
idéal de méthode. Nos prmcipes directeurs exposés dans ce chapitre sont censés matérialiser cette
ligne d'horizon.
Dans une série d'ouvrages, Pierre Bayard a mis en œuvre sa propre méthode psychanalytique —
très personnelle et personnalisée —de lecture des plus beaux textes littéraires. Cependant, il a fait
l'économie d'une explicitation de celle-ci dans un vocabulaire technique et l'a réservée à quelques
écrits peu diffusés ; ce n'est que très récemment qu'il a consacré un ouvrage à sa méthode, posée
en décalage par rapport à la psychanalyse dite « appliquée », c'est-à-dire par rapport à un certain
modèle de référence extérieur à lui. En d'autres mots, la découverte d'une méthode, pour un
clinicien, prend du temps et s'essaie inévitablement au gré des avatars de l'expérience de la
rencontre, puisque l'autre est impliqué dans cette découverte. Ce temps, qu'il faut assurément
prendre pour en disposer, ne coïncide pas avec la temporalité de l'exercice de style ou de la
rhétorique. Non sans cynisme, révélateur de cette nécessaire ré-appropriation personnelle que
nous évoquions, l'auteur dresse le bilan d'années de recherche ; en première page de l'ouvrage,
son propos est lucide et empreint de désillusion, témoignant de l'épreuve de réalité,
nécessairement décevante, réalité qui bute sur l'idéal de l'auteur et sm l'image de l'auteur qu'il
aurait voulu être :
« Ce livre vise à tenter de comprendre les raisons pour lesquelles la méthode de lecture que
j'ai inventée et patiemment perfectionnée au fil des années [...] s'est révélée, contre toute
attente, un échec.
Comment en effet employer un autre terme, sauf à refuser de voir les choses en face, dès
lors que je me retrouve seul à pratiquer cette méthode quinze ans après sa création, avec le
privilège d'être l'un des rares fondateurs de courants critiques à n'avoir jamais recruté le
moindre disciple ?
Une hypothèse réconfortante pour l'esprit consisterait à mettre cet insuccès au compte de la
jalousie. Mais elle est malheureusement dépourvue de vraisemblance, ma méthode,
confinée jusqu'à présent dans quelques textes confidentiels, n'ayant jamais atteint le seuil de
visibilité qui lui aurait permis de se faire des ennemis.
Il faut donc me rendre à l'évidence, aussi douloureuse soit-eUe, et reconnaître que cet échec
est autant interne qu'externe. Ou, si l'on préfère, que le problème de la littérature appliquée
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n'est pas seulement de n'avok convaincu aucim de ceux qui en ont eu connaissance, mais
auss^ les devix étant sans doute liés, de ne pasfonctionner (Bayaird, 2004, 13).
Nous soulignons, dans ce passage, la fonctionnalité de l'hypothèse pour l'imaginaire du chercheur
mais également l'inévitable reddition à l'évidence dont nous faisons l'expérience et l'épreuve.
Tous et chacun, nous sommes mis en demeure de devoir nous assurer seul, par nous-mêmes : il
s'agit de nous adapter, de nous ajuster, de nous conformer à notre propre condition. Nous
verrons que la réalité, l'épreuve de l'altérité sous diverses formes et figures, des plus énigmatiques
aux plus incarnées, épreuve de qui et de ce qui n'est pas moi, est toujours une rupture qu'il faut
assumer, constat donc notre recherche regorge d'exemples. Cet extrait permet de formuler
double problème qui est à la fois celui de la connaissance et de la reconnaissance (de la
communauté scientifique ici) ; on peut aussi interpréter pareille épreuve en faisant l'hypothèse
que l'explicitation de la méthode, la plus rigoureuse soit-elle, peut être indépendante de la qualité
des résultats produits, c'est ce qui fait toute l'étrangeté de certains résultats qu'\ane reconstruction
expost de la méthode, même la plus fidèle qui soit, ne peut expliquer. On doit dès lors pouvoir
admettre im part d'imprévu.
5. Des évidences qui deviennent moins évidentes : considérations
générales sut le couple offre et demande
Faire l'épreuve de la réalité, voilà qui bouscule les évidences, les choses toutes faites. Aussi nous
sommes-nous souvent interrogé quant à certains choix qui nous semblaient pourtant évidents en
début de recherche ; toutefois, à la rencontre de l'altérité, l'évidence n'en sortait jamais épargnée.
Pour n'en donner qu'un exemple, cependant très représentatif, nous avions fondé bon nombre de
démarches sur l'attente passive de la possibilité d'être impliqué dans les activités du SPS :
autrement dit, c'était à l'autre de nous proposer de prendre part, selon l'évidence que la demande
ne peut venir que de l'autre.
Cette option frileuse se justifie par l'impératif de « neutralité » du chercheur, laquelle n'est pas
sans cacher son angoisse - qui, elle, n'est jamaisneutre - et témoigne surtout qu'il se refuse à une
participationactive, effrayé par l'occurrencedes biais, servant remarquablement de prétextes pour
éviter le çontact ; viennent parfois se greffer à cette attitude passive et dépendante, des
justifications théoriques véhiculant un modèle figé d'offire et de demande —ici de recherche —
ayant toutes les caractéristiques d'une dogmatique. La première interprétation aussi grossière
qu'erronée que nous avions donnée devant cette attente de ce qui, en fin de compte, ne viendrait
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jamais sans l'avoir demandé nous-même, se transformait en une absence de demande dans le chef
des intéressés... or, l'on sait qu'il s'agit aujourd'hui d'un motif trop souvent évoqué par les
cliniciens eux-mêmes pour s'empêcher d'interagir et ce, encore bien davant^e et de façon
singulière, dans le domaine qui nous occupe. La litanie du constat objectiviste mérite d'être
épinglée : « il ou elle n'a pas de demande !», la redondance du slogan ayant bien de quoi
provoquer notre irritation, lorsqu'elle sert de déguisement à la pusillanimité. Elle porte le
problème dans le registre de l'avoir, comme si l'on avait affaire à une « chose » que l'on
posséderait ou pas avant même la rencontre. La demande devient donc une simple affaire de
réalisme.
Sa modélisation tend ainsi à s'appauvrir et à se raidir en ce qu'elle se coupe, d'abord, de l'offre
relationnelle et des conditions du don et de l'échange ; ensuite, en ce qu'elle devient synonyme
d'un libre arbitre absolu où le jeu des contraintes, n'en demeurant pas moins agissant chez tout
un chacxin, n'a plus place. La demande devient une réalité épurée, elle est parfois même
prédéfinie par des critères de sélection qui président à l'élection des « vrais demandeurs », sous-
entendant que les autres ne demandent rien ou qu'ils font semblant^^". La demande est
nécessairement, du moins si l'on souscrit au courant psychanalytique, une réalité entre-mêlée et
double^^^ (Rentiers, 1991), invisible d'emblée et, on leverra, indissociable del'offre.
Rendons-nous compte combien les débats théoriques les plus redondants sur les thèmes de l'aide
contrainte ou de l'obligation de soins (dans certaines conceptions, le recours à l'obligation de
soins éliminerait le jeu de la demande) sont relativement malmenés face à un modèle comme
celvii-là ; sa valeur défensive nous paraît plus efficace que véritablement heuristique, surtout si
l'on accorde quelque chance à la rencontre et à ce qu'elle peut éveiller. Toujoœs est-il que ce
modèle, que nous critiquons aujourd'hui, fut longtemps le nôtre jusqu'à ce que nous tombions,
entre autre, sior cette pointe de Jacques Lacan —de ces réflexions piquantes dont il avait le génie :
«J'ai réussi en somme ce que, dans le champ du commerce ordinaire, on voudrait réaliser aussi
aisément : avec de l'offre j'ai créé dela demande »^^ (Lacan, [1966], 1996, 617)
120 Un «rien », c'est déjà quelque chose dans notre langue et puis, ajoutons-le les enfants qui jouent à faire
semblant, « pour du faxix » ou qui mentent n'en exprimentpas moins des vérités intenses. Pn ne voit pas dès
lors pourquoi l'adulte n'en ferait pas de même...
121 Double, c'est-à-dire, selon lui, à la fois consciente et inconsciente. Mais on pourrait tout aussi bien entendre ce
terme en référence aux différentes significations du verbe « doubler » qui serait ainsi révékteur du problème
même de la demande. Par exemple, on peut se faire doubler par sa propre demande...
'22 Par ailleurs, Lacan jette un pont avec le langage commercial et l'on pourrait assurément, dans d'autres domaines,
montrer en quoi le vocabulaire de l'économie politique ou de l'économétrie se révèle riche en significationspour
la psychopathologie. Le terme de « dépression » est à ce titre particulièrement suggestif des phénomènes aussi
bien individuels que collectifs.
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Cek étant, il faut aussi envisager le fonctionnement d'xme méthode par rapport aux attentes de
celui qui la porte, et nous avons pu à cet égard pu tenir quelques propos au départ de l'expérience
de P. Bayard. De cepoint de vue, la méthode ne produit jamais les résultats escomptés au départ
mais on peut, si on se plie aux exigences de l'objectivisme, toujours s'arranger pour qu'elle
corresponde au degré de pureté attendu, ce qui nous semble parfois moins compliqué que
d'essayer de faire le récit d'une recherche vécue : selon nous, il est bien plus utile de tenter de
livrer nos avancées dans l'état où elles sont, au risque qu'elles soient jvigées, de façon externe,
insuffisantes ou non conformes à un modèle supposé. Pour le dire plus radicalement : nous ne
croyons pas en la sophistication et en la technicité d'une technique mais à ce qu'elle peut faite
émerger lorsque celui qui en fait usage se refuse à trouver le sens mais bien à chercher du sens à
ce qu'il fait... C'est sans doute pour ces diverses raisons qu'il nous fut parfois bien malaisé de
rendre compte de nos choix dans le vocabulaire des méthodes existantes, ce dernier n'étant pas
toujours apparu adéquat pour désigner les types d'investigations menées ; du reste, ce qu'on
appelle vulgairement du bricolage —préjugeant que les méthodes les plus nobles relèvent de
l'orthodoxie —peut conduire à construire des méthodes qui pourraient, au prix d'un plus haut
degré de robustesse et de justification conceptuelle, atteindre le statut de méthode pouvant
figurer aux côtés d'autres dans les manuels. Quant à nous, notre objectif fut bien moindre ; tenter
le miera possible de rendre compte de nos déinarches, en affirmant d'emblée qu'elles étaient
nécessairement sélectives et limitées, que des choses nous ont bien souvent échappé et que notre
méthode manque encore d'assurance et de consistance théorique. Par conséquent, nous ne
prétendrons pas ici épuiser la discussion.
6. Un matériau qui vaut : faits empiriques, « valeur » clinique et preuve
par la parole
Le temps est venu d'évoquer le type de fait empirique auquel nous avons eu affaire et de soulever
la question de sa valeur intrinsèque et irréductible. Et nous ne le répéterons jamais assez : le style
de vérification et de «validité » à l'œuvre dans notre perspective n'est pas celui de l'objectivité
expérimentale. Aujourd'hui, de plus en plus, nous avons tendance à penser que ceux qui font
vivre la recherche psychanalytique devraient liqmder lexir dette à l'égard des sciences dites exactes
ou du langage des passions pour l'objectivité. Lorsque, bloqués, ils s'aplatissent devant les
exigences d'\in objectivisme parfois malcompris'^, ils manquent une occasion de se penser eux-
mêmes, par et pour eux-mêmes, en « autologie » et en « autonomie » comme le rappelle souvent
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J. Schotte (1990). Le fantôme d'Auguste Comte et le bruit des chaînes de sa science objectiviste
semblent hanter les démarches cliniques lorsqu'elles prétendent à k même scientificité que les
sciences dites exactes.
En conséquence, nous pensons que le langage technique des méthodes devrait transformer les
termes qui le gênent ou, selon une autre stratégie, plus exposée car davantage soiimise aux
rapports de force, les renverser. Cette dernière option attestant d'un duel, il faut faire solidement
autorité pour pouvoir la défendre, et nous nous prévaudrons de l'avoir découverte d'anecdotes
référée au grand psychiatre phénoménologue, Roland Kuhn, spécialiste du test de Rorschach et
inventeur des antidépresseurs. L'on nous a raconté que le personnage, invité à l'Université de
Louvain se plaisait à répondre, du haut de son autorité, aux critiques des plus résistants
expérimentalistes, lesquels mettaient en cause qu'on ne puisse valider des données au départ d'un
instrument clinique, validation comprise évidemment dans une unique logique quantitativiste ;
R. Kuhn, qui n'avait pas froid aux yeux, renversait adroitement l'argument : selon lui,
l'impossibilité de valider les données cliniques, dans le sens de les référer strictement à des
normes statistiques objectives (toujours extérieures au sujet), constituait le gage même de leiar
validité clinique. Il faisait même un pas de plus en déclarant que k varkbilité inter-juges était à
accroître dans ime perspective clinique, en ce qu'elle permettait d'identifier une gamme étendue
des possibles, par k persoimalisation des données par l'interprète ; ce qui devait ne pas manquer
d'exaspérer ceux qui défendaient l'idéal de standardisation...
Le problème de k validité n'est évidemment pas celui de valeur, ni même de k vérité. C'est du
côté de k parole (tant orale qu'écrite avec certes des différences à faire) que nous avons trouvé un
appui pour affirmer que valeur et vérité lui étaient intrinsèques et inévitablement liées à son
énoncktion. Sous k plume de Roland Gori, on peut saisir ce qu'implique une «preuve par k
parole », k question des faits empiriques renvoyant à celle de k preuve ; ainsi qu'il le fait
remarquer, k psychanalyse a quelque chose d'insoutenable : « Ce qui se révèle insupportable, dans
k pratique et dans k théorie psychanalytiques, et pas seulement pour les scientistes, c'est qu'elles
rappellent constamment l'extrême dépendance de l'humain aux faits de parole et de langage»
(Gori, 1996,208).
Dans le domaine de l'ethnographie, Jeanne Favret-Saada ne dit au reste pas autre chose
lorsqu'elle affirme avec insistance : «sur le terrain, je n'ai pourtant rencontré que du langage.
'23 On peut ici tirer grand bénéfice de la lecture des paradigmes des sciences exactes, plus particulièrement de la
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Pendant de longs mois, le se\il fait empirique que j'aipu noter, c'était de la parole» (Favret-Saada,
[1977], 1985, 25). Elle en tire même une lourde conséquence pour la science qui s'attacherait à
vérifier, science qu'elle dénonce en tant que savoir des folkloristes : «on ne peut vérifier aucune
affirmation : d'abord parce que la position de témoin impartial est absente de ce discours » {ib.,
43).
Si l'on souhaite suivre l'autetir, il faut comprendre le terme «vérification » en opposition à
l'exactitude du positivisme (qui fait se confondre réalité, vérité avec exactitude). Cette formulation
est radicale et favorise un niveau de lecture des phénomènes fondé sur l'énonciation, bien plus
que sur l'énoncé, ce dernier se caractérisant par sa contingence. Nous avons longtemps soutenu
nous-même cette idée de la contingence de l'objet ou du contenu, jusqu'à ce que nous prenions
connaissance de l'argument d'O. Schwartz. D'abord, O. Schwartz approche une définition du
«paradoxe del'observateur », c'est-à-dire de l'inévitable influence qu'a l'observateur sur l'objet de
l'observation, il ne peut se défaire, devant dès lors compter avec elle, et cette influence de
l'observateur est présentée commeun moindre mal lorsqu'elle est contrôlée, c'est-à-dire rapatriée
dans le champ de k conscience et dans l'univers de la critique méthodologique. O. Schwartz
commente la position de J. Favret-Saada qu'il situe dans ce qu'il nomme les «orientations
critiques-analytiques », se caractérisant par vin «principe de lecture et de décryptage des données
de l'ethnographie, qui consiste à placer k situation d'enquête et ses effets au centre dumatériau. »
(Schwartz, 1993, 274). L'auteur relève l'enjeu de l'attitude auto-analytique et de l'attribution
externe des rôles et des pkces dans le domaine de l'ethnographie qui deviennent des
« révékteurs » des logiques sociales.
Dans un article critique, Olivier de Sardan (2000) met en cause lé travail ethnographique de
Jearme Favret-Saada. Il y dénonce, en un peu plus de deux pages, «l'engagement ambigu» de
l'ethnographe qui, en ce sens, se voit accusée de «faire semblant » de partager les croyances de
sorcellerie des paysans du Bocage pour être en mesure de mener ses recherches : elle se serait
donc livrée à une entreprise contestable de dissimuktion-simuktion (ce que l'auteur voit aussi
comme un problème déontologique) stratégique. Dans k «typologie de l'impHcation » qu'il
propose, l'auteur situe l'ambiguïté seulement dans le chef de k démarche de J. Favret-Saada,
«l'engagement ambigu »figurant aux côtés de k «conversion »et du «dédoublement statutaire »
dont nous ne traiterons pas. Cette ambiguïté s'articule au problème des croyances et J. Favret-
physique quantique de Niels Bohr, proposée parR. Gori (1996).
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Saada se voit confrontée à un de ses propos, selon lequel elle n'a jamais cru, et les paysans non
plus, comme une « proposition vràiè >>, au fait qu'un sorcier puisse lui nuire.
Lorsqu'on lit le journal de terrain de la première année de recherche, on s'aperçoit que Jeanne-
Favret Saada décrit sa peur lorsqu'elle entend, au cours d'un entretien, associer son nom à une
« désorceleuse » décédée ; cet événement s'arrime lui-même à la chaîne causale des sorts et du
pouvoir d'un sorcier. Croire constitue une activité humaine complexe et dialectique mêlant croire et
ne pas croire, ce qui s'exprime dans la peur ressentie par l'ethnographe, et cette peur est en elle-
même chargée d'ambiguïtés ; par ailleurs, c'est le fait même d'être associée, par la parole, à une
morte qui engendre la peur, de son côté, bien en-deçà ou au-delà de la matérialité des faits, d'un
« croire positiviste ».
Lorsqu'on prend connaissance de l'argumentation d'O. Schwartz, on se fait \me autre idée de
«l'ambiguïté» car elle apparaît toujours nécessairement constitutive et intrinsèque lorsque
l'analyse occupe le niveau de l'énonciation. Dès que l'on considère ce « jeu des places », il est
inévitablement équivoque ; la critique pertinente d'Olivier de Sardan, par exemple, s'illumine alors
d'une tout autre lumière. Du reste, O. Schwartz souligne combien les nouveaux développements
de l'ethnographie française réintroduisent un «espace de rigueur dans des données que leur
ambiguïté rendrait, sans cela, difficilement utilisables» (Schwartz, 1993, 276). Cette rigueur se
pose en contrepoint d'im effet idéologique et « maximaliste » [ib., 277) découlant d'« une
interprétation tyrannique du paradoxe de l'observateur » (ih^ dont les conséquences aboutiraient à
une immobilisation du mouvement des connaissances, versant dans un fatalisme ou dans une
herméneutique sans fin de l'inventaire des effets de l'enquête : qvii tente d'occuper ce niveau
d'analyse de l'énonciation, considérablement malmené par l'écriture scientifique, peut concevoir
ce risque. Néanmoins, cette exigence nouvelle de rigueur part d'un postulat solide et redoutable
qui n'est pas contesté: l'effet de l'observateur est toujours perturbateur (Schwartz, 1993;
Lapkntine, 2005 ; Arborio & Foumier, 1999). C'est-à-dire qu'il introduit une nouvelle donne qui
modifie de manière risquée l'expérience, mais pas nécessairement, selon nous, toujours dans le
sens d'une perturbation dommageable : on peut dite, en quelque sorte, que l'effet de la
perturbation n'est pas perturbateur. Novis devons aussi ajouter avec F. Laplantine (2005) que
cette perturbation conceme aussi le chercheur lui-même, lequel est lui-même perturbé, comme
nous en donnerons plusieurs exemples dans la suite du texte. Il s'ag^ait de faite le « bon » choix
des « bons » rôles à occuper, dans l'idée qu'il y en a de meilleurs que d'autres et, bien que le
chercheur se les voie attribuer, il peut encore décider de celui (au singulier chez O. Schwartz) qui
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lui va le mieux, il « mise », dit O. Schwartz, sans que k recherche s'épuise dans des « contraintes
nocives d'interprétation ou de stratégie» {ib., 277).La présence peut être perturbatrice en tant que
telle ou en tant qu'elle engage un rôle d'observateur, k nuance doit être faite avec Arborio et
Fournier. Il faut dépkcer le poids de ce postukt pour faire la pkce à une hypothèse de travail :
l'effet n'est pas perturbateur mais au contraire apaisant, ce qui dévoile tine tout autre pkce dont
on peut faire l'expérience différentielle. Cette brèche n'invalide absolument pas k thèse du risque
nuisible, sans doute k plus courante dans le domaine méthodologique ; même si elle est ici
renversée et devient dès lors un mode de construction utile, il subsiste une antipathie pour le biais
dont on n'est jamais quitte.
J. Favret-Saada a choisi d'occuper activement les rôles découlant de l'attribution externe,
notamment en se « faisant passer » pour une « désorceleuse », ce qui, à k lecture des notes de
terrain du journal de k première année d'enquête, apparat déjà plus compliqué qu'une simple
manœuvre de simuktion-dissimuktion. On peut en effet y lire qu'elle se désigne comme une
« guérisseuse par les mots », attestant déjà d'vm décakge de l'attribution. Prise pour une
« désorcelleuse » Jean Babin, un ensorcelé, et par son épouse Joséphine, J. Favret-Saada joue
le jeu, non sans ambiguïtés il est vrai, comme le souligne Olivier de Sardan. Elle dira «guérir par
les mots » à k manière d'une psychanalyste, cek sans taire son attachement professionnel au
kboratoûre d'ethnologie du CNES (à l'époque de k rencontre avec les Babin eUe avait entrepris
une cure et s'était autorisée de cette position-k vis-à-vis de Jean Babin) ; Jean et Joséphine
verront, dans cette référence au sérieux du kboratoire, le salut de Jean. A l'issue de quelques
entretiens, les Babin feront de par eux-mêmes k différence entre «être pris » à k ville et chez eux,
comme quoi ils n'étaient pas dupes de ce rôle de « désorcelleuse », apparaissant à contre-jour du
rôle d'ensorcelé, mais dans leur langage à eux, l'ethnographie n'avait pas de pkce, ne trouvait pas
de réfèrent et J. Favret-Saada entendait lutter contre son annexionau savoir des folkloristes.
L'ethnographe affirme avec force qu'elle n'amait rien pu connaître des pratiques de sorcellerie, si
ce n'est de répéter les constats objectivistes et disqualifiants bien connus (reprodmsant un
découpage hiérarchisé entre les civilisés et les non civilisés), qu'en étant un beau jour elle-même
prise dans le jeu de la sorcellerie. Elle a décidé de seprêter aujeu, d'accepter ce rôle donnépar l'autre et ce,
contre tout principe objectiviste réclamant un observateur neutre :
«Parce que le paysan parle à l'autre, au savant, il s'objective et ne dit rien. De son côté,
l'ethnographe n'écoute pas —soit qu'elle cherche des faits empiriques, et il n'y en a pas dans
ces récits fantastiques qui puissent satisfaire au critère de pkusibilité ; soit qu'elle s'en
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tienne à ce langage et comprenne qu'il n'y a rien d'autre à entendre que le refus du paysanà
parler en son propre nom. De là, la vanité de l'attitude folklorisante dans ce cas particulier :
aussi longtemps qu'elle soutient une position d'extériorité, l'ethnographe n'entend que
billevesées destinées à la convaincre qu'on est aussi doué qu'elle pour se distancier d'un
'objet' nommé sorcellerie » (Favret-Saada, 1985, 28-29).
O. Schwartz nous éclaire encore sur un point crucial : si l'on donne de l'espace à l'inventaire des
effets de l'observateur et aiax déterminants de l'énonciation, on peut ne jamais en finir. L'exercice
de la réflexivité peut aussi apparaître comme une machinerie implicite et inconsciente qui conduit
à la destruction de l'objet dans un trajet inverse à celuiqu'a emprunté G. Devereux (1980) ; l'on
n'irait plus de « l'angoisse à la méthode », mais de la « méthode à l'angoisse », dilviant l'énoncé
dans l'énonciation. Une telle mise en abîme peut constituer le symptôme d'un mépris pour les
contenus ou pour les données, et nous devrons y prendre garde : à trop magnifier l'activité, on en
oubHel'objet...
Notre référence à l'œuvre de J. Favret-Saada est majeure : certes, notre objet n'est pas la
sorceUerie^ '^^ , mais notre épistémologie clinique trouve dans cette étude ellinographique, d'une
densité éblouissante, son inspiration et sa légitimité ; elle justifie également notre implication
active, sans d'emblée qu'il nous revienne de devoir mettre de la distance entre l'autre et nous car
cette distance, c'est aussi l'autre qui nous l'impose. L'intérêt du décalage qu'elle propose par rapport à
l'ethnographie classique —et l'on y reconn^tra un projet structureUement semblable au nôtre —
est la prise en compte de la situation de langage, de la part contributive du chercheur à la
production d'énoncés dans cette situation. La justification qu'elle avance à propos du fait d'être
prise à partie, ce qui est dans son cas ne méç-nse. riche de sens et éclairante pour approcher ce que
nous avons nommé « participation observée » (voyez infira). Il s'agit de se prêter au jeu tout
n'étant pas dupes de la place attribuée.
L'auteur témoigne de son choix de s'être laissé aller :
« on peut dire que, dans le cas idéal où j'aurais pu choisir en connaissance de cause,
l'alternative était à chaque fois la suivante : ou bien je refusais cet accolement de mon nom
à une place et je me retirais du procès de parole, en signalant qu'il y avait une erreur sur la
personne (je ne suis pas celle que vous croyez) ; ou bien j'acceptais d'occuper k position
qu'on me désignait, à moins que je n'en propose iine autre que je serais plus en mesure
d'assumer (je ne suis pas à la place que vous croyez). Dans le premier cas, je quittais le
Bocage, où je n'avais plus rien à faire ; dans le second, le procès de parole continuait, mais
j'avais à m'y mettre en position de sujet de l'énonciation » (Favret-Saada, 1985, 31).
'24 Encore que la clandestinité des pratiques à l'ombre ne soit pas sans équivalence avec le discours opaque de la
sorcellerie.
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A bien des égards, c'est le problème du transfert, autrement dit et pour simplifier fortement le
propos, de la gamme des places attribuées par l'autre au chercheur : ainsi que l'évoque C. Balier
au sujet de la thérapeutique des sujets violents, on peut choisit de se tenir à cette place - cela
demeure un choix —non en agissant le rôle, en le remplissant effectivement, mais en assurant le
rôle de répondant symbolique (répondre de cette place, plutôt que répondre à cette place). Bizeul
est sans équivoque sur ce point : le cherchevir n'est pas maître de l'attribution de ces places, il
peut certes refuser de les occuper en connaissance de cause mais elles lui sont données d'emblée,
qu'il le veiuUe ou non ; le refus tout comme l'acceptation ont des conséquences sur la poursuite
de la recherche. Selon nous, « agir le rôle » peut constituer une condition préalable au fait même
d'en répondre symboliquement : il faut ici distinguer le feu de l'action de l'après-coup, car ce n'est
parfois que dans ce deuxième temps, ainsi que nous le faisons ici, qu'on peut se représenter
l'attribution d'un rôle alors que, au cœur palpitant de l'action, on ne se surprend pas encore à
envisager comment on a fonctionné (potir parfois se rendre compte qu'on a fonctionné comme
l'autre). Il faut aussi rappeler que notre démarche ne se confond pas avec la thérapeutique de
C. Balier, ni à celle d'une « guérison par les mots », même si ces références nous sont bien utiles
pour baliser l'action. On pourrait dire que la démarche de l'analyste est identique lorsque c'est
« l'erreur contre-transférentieUe » —par des sorties du rôle de répondant —qui fait prendre
conscience de la différence à tenir entre agir et répondre de l'agir.
Revenons à R. Gori, qui précise que le fait psychique, qui est fait du langage de l'inconscient, ne
«se ré&acte pas sevilement sur la scène dek parole [à entendre icicomme contenu], mais encore
dans l'acte même de son énonciation, par où elle détient son pouvoir et ses effets transférentiels »
(Gori, 1996, 208) : cette distinction est aussi celle de J. Favret-Saada, lorsqu'elle analyse la parole
comme jeu de pouvoir, parole prise dans le discours de la sorcellerie et non comme savoir ou
information qu'il suffirait d'enregistrer, comme si line saisie objective et conforme des faits de
langage était possible. Les deux insistent, chacun en propre, sur l'influence du dire dans les
sitioations d'interlocution, indépendamment du dit. Effets du dire dans lequel le chercheur se
trouve lorsqu'il entend donner du crédit à la parole et à ses processus.
Sur la question de lapreuve, on peut aller un pas plus loin encoreavec R. Gori :
De ne pouvoir fonder la preuve sur l'exactitude du calculable, à contré-courant de la
science modeme, mais uniquement sur la vérité du langage et de la parole, rappelle à
chacun l'angoisse irrationnelle de k cause, le caractère évanescent et contraignant de k
'décision', une décision qui fonde k paternité et établit k fiHation, à quoi, en fin de compte
renvoie k question de k 'preuve' (Gori, 1996, 208).
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C'est donc k parole elle-même qui fait preuve en tant qu'elle est adressée, qu'elle s'énonce
comme cause, non pas au sens d'un principe actif dans une explication, mais comme cause à
défendre, participant à l'autodéfense et à l'autopromotion continue du moi humain, au sens où
chacun de nous est nécessairement impliqué.
Ces propositions, pouvant par^tre abstraites voire autoritaires, s'inscrivent singulièrement
comme l'affirme J. Kinable, dans un modèle théorico-clinique fondé sur le « témoignage », la
« révélation» et le « réfèrent » qui sont sans commune mesure avec les impératifs de la
vérification expérimentale. Des témoignages concordants n'en sont pas moins différents (en
négatif, des témoignages discordants n'en sont pas moins semblables) au sens justement où
d'autres que nous peuvent en renouveler l'épreuve, en faire « semblablement l'expérience »
(BCinable, 1984, 57). La révélation doit s'entendre au sens du pouvoir du concept, autrement dit,
sa capacité de mise en évidence, de construction intelligible et pertinente qui s'atteste : « dans les
mouvements de rencontre des réalités observées dans un type de confrontation qui porte
témoignage de leur fécondité, de leur pouvoir de relance de k pensée et de k praxis » (ib., 58).
Pour Jean-Philippe Pierron, nous sommes à l'ère du témoignage : « comme si le témoignage, dans
k crudité et k nudité de son dévoilement, était devenu k seule manière d'entrer dans le vif du
sujet, au cœur de la vérité » (Pierron, 2006, 11). Selon l'auteur, le témoignage ne procède pas de
l'objectivité d'une argumentation rationnelle dans une société domioée par k rationalité
scientifico-technique mais de k subjectivité de l'épreuve comme si « k vérité devait être sentie
plutôt qu'être sue » {ib., 13). Poursuivons avec lui« (...) témoigner n'est pas de l'ordre du calculet
du prévisible. On ne peut en anticiper a priori les effets, ni en assurer le propos. Cek ne signifie
pas que le témoignage dise n'importe quoi. Cek signifie plutôt que le témoignage est hétérogène à
k langue de k preuve'^ ^ » (z^.,14).
La portée du concept est aussi celle d'une signifiance singulière : il permet de dire ce qui, sans
celui-ci, n'aurait pu être dit, d'observer ce qui, sans celui-ci, n'aurait pu être observé. Une des
questions essentielles qui agitent les sciences est celle de k généralisation des résultats, reliée à k
problématique technique de l'échantillonnage et à celle de k validité expérimentale ; à ce titre,
Michel Legrand (1993) souligne que le singulier est résorbé dans le général alors que, dans le
modèle clinique, il est compris pour lui-même. Le lecteur l'aura compris, nous ne souhaitons pas
souscrire à un tel programme de résorption dans k mesure où nous pensons que les différences
Comprise au sens scientifique d'une vérité attendue.
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qm peuvent naître de notre travail et de celles et ceux qui pourraient en faire singulièrement
l'expérience et l'épreuve —le témoignage a toujours « plusieurs visages », ceux de ses témoins, dit
J.-P. Pierron (2006) —sont peut-être parmi les plus intéressantes qui puissent être ; la question de
la généralisation des résultats et ses coroUaices (validité, standardisation, fiabilité) impliquent en
sous-œuvre l'idée du consensus dont nous nous méfions. Nous pensons que cette singularité est
la voie k plus sûre —autrement plus sûre que k moyenne —pour approcher xme dimension
vmiverselle, un destin commun ; du reste, entre l'universel et le singulier, il existe une béance
irréductible et indépassable.
Nous défendons k mise en évidence des différences, des divergences et des ruptures, autrement dit,
nous plaidons pour ime certaine variabilité inter et intra-individuelle s'éloignant de k fidélité inter
juges, ce qui bien évidemment peut malmener k quête de consensus et, ce faisant, déchoir k
quête de vérité, si l'on s'attend à ce qu'elle soit produite expérimentalement. Cette forme-k de
vérité apparaît dominée par le chiffre, plus précisément par le paramètre de k moyenne
statistique^^^, autrement dit vin niveau de normalité objectivant et extérieur au sujet, fabriqué par
le dispositif de k méthode. Ce niveau peut bien sûr s'avérer utile pour situer le sujet, sans que
cette mesure ne se fasse au détriment d'autres possibles, plus en prise avec des normes
subjectives.
Quant à k dimension du réfèrent, elle renvoie au système de pkces et de positions qui préexiste à
k venue du chercheur sur le terrain, répercute k question essentielle et si souvent évacuée : d'où
parle-t-il ? C'est une question décisive en regard de ce que nous dit J. Favret-Saada, lorsqu'elle
s'opposeà l'idée que le savant parle de partoutet de nulle part, fait qu'elle dénonce sous le terme
d'« atopisme ».
D'autre part, l'intervention participative du chercheur bouleverse un tel système, le diffère
quelquefois, eUe rend aussivisible ses failles et ses brisures : bref, il fait apparaître ce qui résisteà
ce que toiit tienne ensemble (ce qui est définition même du système) et aussi à ce que cela
s'^ K/fïtienne, et l'autre qu'il est constitue une nouvelle donne (une manière de se donner au
praticien sur le mode de l'offre et de k demande) concourant à une mise en crise. Comment se
problématise cette crise ? Qu'est-ce qui fait crise lorsque le chercheur entendoccupercette pkce
de l'autre ? Comment le praticiengère-t-il cette crise et avec quels moyens à sa disposition ? Cette
intervention sur le terrain est-eUe vécue comme perturbatrice ou, au contraire, comme
126 Ou de tout autre paramètre de distribution des observations.
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valorisante ? Le chercheur peut ainsi servir de « modèle », de réfèrent, de complément, de
supplément, de partenaire, d'adversaire, au sens où il est possible de s'identifier ou de se contre-
identifîer à lui (dans le sens où l'identification est une transformation de soi sur le modèle d'un
autre) ; les praticiens peuvent se servir de lui, le mobiliser d'ime manière ou d'ime autre, mais qui
est toujours personnelle : se servir pour se présenter ou se représenter ce qui sans lui ne pouvait
l'être ainsi. Le chercheur est-il en trop, de trop ? En fait-il trop et/ou pas assez ? Ils peuvent aussi
vivre cette intervention comme une intrusion, dans l'angoisse ou l'apaisement, sur un mode
persécuteur et/ou sur un mode rassurant, dans k sympatiiie ou la défense, modalités qui disent
néanmoins toujoiars quelque chose du rapport à l'autre et à quel type d'autre l'on a affaire : un
double, un étranger menaçant, une « bonne mère » dispensatrice de soins, un juge malveillant, un
chercheur qui se prend pour un chercheur... Toute une panoplie de rôles qui atteste de la façon
dont va se jouer le rapport à l'autre, en tant que le chercheur se propose justement comme autre
dans l'acte de son énonciation. Nous ne répondrons sans doute pas à toutes ces questions, mais
nous tenterons de les faire surg^ dans les pages qui smvent.
Conclusions
Dans ce chapitre, nous avons posé quelques jalons permettant de mieux saisie l'esprit à travers
lequel nous avons proposé notre méthode. Celle-ci est im cheminement, elle est également un
bricolage, sans prendre ce mot en mauvaise part. Celle-ci est, aussi, assurément personnelle et
personnalisée, elle se cherche, s'essaie. Selon le point de vue adopté, k méthode n'est pas déjà
toute faite, comme s'il suffisait de l'appliquer mécaniquement pour produire les résultats
escomptés. EUe se découvre au fur et à mesure des développements dont elle relève. En ce sens,
elle fait figure d'aventure. C'est pourquoi nous avons tant insisté sur k dimension processueUe,
mieux à même de désigner k démarche que nous avons mise en mouvement et qui nous a
mobilisé. Puisque nous nous refusions à une application mécanique, nous ne pouvions instaurer
im rapport serré et univoque aux techniques de recherche. D'où, le terme d'instrument —en vue
d'en jouer —devenait plus significatif de k manière dont nous avons eu recoms à ce qui permet
de produire des données cliniques ; données toujours insuffisantes, partielles, partiales par
rapport auxquelles les hypollièses de travail servent de principes exigeants en ce qu'elles relancent
sans cesse k pensée, à travers tine reprise concrète de k recherche. L'intervention de l'altérité, qvii
est autre mot pour dire réalité, nous annonçait une déception et nous obligeait, par l'épreuve
qu'elle nous imposait, à mieux penser k rupture entre nos attentes et ce que nous avons
concrètement rencontré. Cette épreuve à kqueUe le terrain nous soumet, nous a permis de
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reconsidérer, de manière plus complexe, le couple offce-demande, de façon à ce qu'me telle
conception puisse nous servir dans le processus de recherche lui-même. Dans une longue
discussion, mobilisant plusieurs auteurs et leurs commentaires critiques, nous avons envisagé en
quoi la parole, les faits de langage, lesquels constituent notre empirie, possèdent une valeur
intrinsèque. Nous avons évoqué que ces faits étaient dépendants de la situation de langage,
prenanten compte la nécessaire dimension d'énonciation. Autrement dit, un système de places et
depositions que le chercheiir vientbouleverser selon des modalités diverses et variées, quitte à ce
que ce bouleversement n'en soit pas un, reconsidérant ainsi, théoriquement, l'évidence des
perturbations occasionnées par notre présence. Toutefois, nous avons également pesé le risque
découlant d'vine accentuation du processus, celui d'un chercheur qui ne serait finalement jamais
un trouveur, risque d'une dissolution de l'objetdans l'angoisse de la réflexivité, piège clinique par
excellence. Enfin, il nous reste à tenter d'approcher ce qu'a été cette expérience de l'altérité en
tant qu'elle fut incamée par nous et en quoi cette altérité fut une puissance d'altération de ce
système des places préexistant à l'arrivée d'vin chercheur.
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Chapitre 2
Le processus de recherche
On veut haïr et on veutaimer.
Mais onaimeencore quandonhait,
Et on hait encore quandonaime.
La Rochefoucauld
Après avoir justifié l'intérêt d'une démarche personnelle et personnalisée, nous proposons à
présent de décrire le processus de recherche. Cette description n'empruntera pas la forme d'un
récit lisse et épuré, celui-ci sera effectivement caractérisé par bon nombre de discontinuités. Nous
ponctuerons le récit des conditions de la recherche sur le terrain par des anecdotes qui ne sont
pas des séquences anodines, comme l'ùsagemoderne du terme le laisse entendre. Au contraire, au
sens originaire, il s'agit d'événements « inédits » qui ont animé le processus de recherche et le
procès de connaissance. En son temps, l'on nous a enseigné que l'anecdotique était peu digne de
la connaissance scientifique, c'est un reste méprisé, xme scorie empirique, la plupart du temps
inutilisable, résultant du découpage opéré dans les moments décisifs d'une recherche. Tout choix
est toujours coupable de ce qu'il a, injustement, exclut. L'anecdotique ne nous par^t pas
inutilisable mais plutôt inutilisé, en référence à une police épistémo-méthodologique qui joue
inévitablement son rôle. Cela dit, tout dispositif de recherche, quel qu'il soit, est nécessairement
sélectif, il serait absurde de prétendre que nous n'aurions rien laissé de côté. Il n'est aucun travail
qui n'ait sa tache aveugle. Néanmoins, nous avons tenu, en conformité avec les exigences de
notre positionnement, à effectuer tin travailde rapatriement de ce qui n'a, en général, pas sa place
dans le texte savant. C'est donc prendre un risque, à la limite parfois du communicable, de la
honte et de l'impudeur. Cet affrontement du danger nous renvoie inlassablement à nous-même, à
notre engagement éthique qui n'est jaimais chose simple, mais qu'en clinicien, nous nous devons
d'assumer. De l'intérêt pour la connaissance, l'autre en jugera à son tour. Il nous dira sans doute
si nous sommes tombé dans les pièges narcissiques tendus par nos propres exigences.
Après quelques préalables justifiant l'mtérêt de réaliser ion récit des conditions de notre étude,
nous évoquerons très brièvement la tradition de recherche en criminologie clinique dont participe
notre recherche, dans la mesure où il s'agit d'une recherche menée en coopération avec
l'administration pénitentiaire, cette modalité ayant inspiré la plupart des travaux de l'Ecole de
Louvain en criminologie clinique. Ensuite, nous rendrons compte du renversement de notre
demande de recherche en offre de recherche, opération qui s'est avérée essentielle pour éviter au
maximum que nos travaux ne soient reçus par les praticiens et les praticiennes de terrain comme
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une obligation ou une injonction de l'administration pénitentiaire, à la faveur d'un
positionnement clinique en ce qu'il tente de déjouer la verticalité des relations entre le niveau
central et le niveau local de la structure des SPS. Nous décrirons alors, de manière approfondie, le
processus de recherche lui-même qm s'est décliné en quatre phases.
1. Préalables
L'ayant suggéré au premier chapitre, notamment en référence à l'acception originelle du terme
« méthode » que nous avons faite nôtre, on peut maintenant affirmer, avec Daniel Bizevd, que « k
relation d'enquête est largement imprévisible». En effet :
«Certes le chercheur peut être convaincu de tenir un protocole d'enquête exemplaire ou
une ligne de condxiite ingénieuse. Mais rien de cela ne suffit, dans le vfde l'action, à le rendre
maître des relations qu'il engage, ou qu'engagent les enquêteurs. Il devient dès lors
nécessaire de faire état, d'une façon ou d'une autre, de ce qu'ont été ces relations et des
conséquences qui en découlent pour l'usage des informations obtenues » (Bizeul, 1998,
753).
A k suite de cette proposition, nous tenterons, ainsi qu'y invite l'autem, de réaliser « le récit des
conditions d'enquête », de façon à reprendre, de façon cohérente et ordonnée, le processus de
recherche. Néanmoins, si nous raconterons notre parcours, ce n'est que dans un troisième
chapitre que nous étudierons de plus près, de façon circonstanciée, les rektions comme telles,
même s'il nous sera donné de les approcher à travers ce récit : le domaine qui nous occupe ici
n'est pas encore rektionnel au sens propre, nous sommes plutôt dans l'univers du commerce
fluctuant des rapports avec autrui, avec les autres au pluriel et non avec l'autre au singulier, figure
qui apparaîtra davantage dans les quelques entretiens personnalisés et approfondis que nous
avons menés. Commerce qui constitue néanmoins k matrice des engagements rektionnels, mais
ces derniers sont d'une tout autre teneur et exigence, ils sont au-dek du contact, impliquant un
dispositif où peut se construire k rektion d'objet, déterminante de l'émergence d'im sujet. En ce
sens, le dispositifd'entretien offre les conditions de possibilité de passage —sans nécessairement
le réaliser —d'une structure duelle à une structure triadique, propre à ^échange intersubjectif
(Kinable, 2005) ; nous-même tenterons d'illustrer ce passage, lorsque, grâce au dispositif de
recherche, les praticiens vont se voir différer d'eux-mêmes.
Il ne s'agit pas d'objectiver les « contradictions» inhérentes à un entretien donné car, dans ce cas,
c'est souvent le chercheur seul qui prend po\ir des contradictions ce qui est dit, mais de créer un
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espace, par l'étalement du dispositif dans le temps, où ces contradictions deviennent des
moments interprétatifs distincts, permettant au praticien de se penser comme autre que/de lui-
meme.
Nous l'avons dit, ce récit n'apparaîtra pas sans discontinuités ni ruptures, dans ce qui aurait
l'allure d'un récit pleinement maîtrisé, telle une histoire récitée, une «ligne de conduite défime et
rectiligne » (Bizeiil, 1998, 780). Même si le texte est le firuit, comme le ditD. Bizeul, d'un «regard
d'après-coup, lequel transforme inévitablement l'expérience vécue » —encore qu'il soit vain de
vouloir rechercher ici la réalité objective des faits —, ce regard, se faisant moins « oublieux », se
risquera à ramener au cœxu: du dispositif les «contre-temps et les déconvenues » {ik, 780). Ces
vicissitudes, généralement peu honorables, compteront également sur le sérieux du comique et
svir le poids de la légèreté.
«L'ordre d'après-coup, fondé sur l'analyse des situations telles qu'elles se sont présentées,
prend alors le pas, au nom de la preuve par les faits, sur l'ordre imaginé et préparé avant-
coup par le chercheur » (ib., 777).
L'exercice entend faire preuve par la parole, parole du cherchevir qui vient ici se substituer à
l'imagination à laquelle nous avons donné crédit. S'impose une rupture —certes moins nette qu'il
n'ypar^t - entre les deux types d'ordre, rupture qui fait alors le jeudela singularité du chercheur.
Cequi, ainsi quele fait remarquer l'auteur, nevapas sans risque «de sepayer des mots et ainsi de
contribuer à édifier une image idéalisée, voire maniériste et narcissique » {ik, 775), du travail de
chercheur.
En outre, en privilégiant une longue enquête, nous avons fait «un pari sur la diirée », qui, selon
Schwartz (1993), caractérise la qualité ethnographique. Nous avons privilégié une présence
prolongée, soit près de quatre années sur le terrain (sans compter nos retours ponctuels sur
lesquels nous reviendrons), un terrain que l'on dit contrôlé, fermé et généralement peuaccessible.
Nous y avons eu une présence variable auprès d'\m nombre réduit de personnes, elles-mêmes
professionnellement mobiles et dont lenombre a souvent changé. Contrairement à Bizeul et pour
les raisons que nous avons évoquées plus haut, nous ne parlons pas d'emblée de relations car
celles-ci supposent à la fois un engagement personnel et une stabilité ; or s'engager de la sorte,
tant pour le cherchevir quepour le praticien, peut s'avérer problématique dans l'imivers que nous
avons découvert. Une recherche de longue durée nous a permis de passer de l'umvers des
contacts à celui des relations, de la surface à la profondeur, de l'indifférenciation à la
différenciation, du collectif à l'individuel, de nous comme membre de l'équipe SPS à nous comme
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chercheur universitaire, de nous comme «même» à nous comme «autre». Cette présence
soutenue a plus d'un avantage si l'on suit Bizexjl :
«[elle permet d'Jatténuer progressivement l'influence due à la venue du chercheur, de
diversifier les moyens et les sources d'information et aussi de permettrek vérification et le
recoupement, de rendre le chercheur attentif aux biais inévitables tenant à sa présence et
aux caractéristiques de sa personne, d'ébranler k force de ses cadres de pensée et de ses
normes de jugement » (ib., 768, note de base de page 20).
Comme le souligne Schwartz, une insertion de longue durée sur le terrain permet«d'observer des
individus dans des circonstances variées et d'avoir accès à des firagments de k vie quotidienne »
(Schwartz, 1993, 267) mais aussi de«multiplier les situations deparole » {th., 268). Il ajoute que :
«l'important est ici k possibilité de percevoir des séquences d'activités dans les conditions
matérielles et sociales, dans Tambiance' où elles se sont effectivement déroulées. La
réussite de l'insertion accroît aussi les chances, pour l'enquêteur, d'assister à des
«événements », c'est-à-dire à des situations imprévues de changement ou de crise,
révéktrices de phénomènes ktents qu'il avait ignorés jusque là : moments rares, mats
occasions privilégiées d'être surpris et d'apprendre » {ib).
Avant d'entamer ce récit, citons à nouveau Bizeul, dans un passage qui peut être considéré
comme un récapituktif de notre propre démarche d'ensemble :
«S'il assoit k légitimité scientifique du travail réalisé, le récit d'enquête manifeste aussi le
caractère extrêmement rektif et circonscrit de toute restitution du monde social II rappelle
que le savoir de type scientifique résulte d'une activité à k fois méthodique et aléatoire et
qu'il demeure imparfait, ce dont le chercheur de terrain en particulier ne peut manquer
d'avoir conscience. Ce savoir, en effet, est obtenu par un chercheur donné, qui est présent
lors de tel événement et absent lors de tel autre, qui a des liens avec tels interlocuteurs et
pas avec tels autres, qui obtient telles réponses à un moment donné et aurait obtenu
d'autres réponses si k relation avait pris pkce dans un autre contexte ou si lui-même avait
été autre que ce qu'il est, qui s'attache à certains aspects des situations, au détriment
d'autres aspects, et qtii analyse ses matériaux selon ce que ses cadres de pensée et ses
convictions épistémologiques l'autorisent à faire. Le poids des circonstances dans
l'existenced'un tel savoir, issu de l'implicationdu chercheur dans le drame humain, est à ce
point manifeste que le chercheur peut avoir l'impression d'un décakge extrême entre k
réalité multiple et mouvante et un matériau si hasardeux » {ib., 778).
Nous allons à présent évoquer brièvement k tradition de recherche dans kqueUe nous nous
sommes inscrit, de façon à mettre en évidence sa nécessaire coopération avec l'autorité
pénitentiaire, sans kquelle cette recherche n'aurait pas été pensable.
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2. Une recherche avec l'administration pénitentiaire
En Belgique, il existe une tradition de recherche clinique en milieu pénitentiaire. Nos travaux ne
sont pas nés de génération spontanée : prétendre le contraire reposerait, comme le souligne très
bien Bizeul, « stuc l'ignorance et ou l'omission du travail réalisépar les chercheurs des générations
précédentes » {ib., 776). Notre recherche entend faire revivre, à sa manière, cette tradition avec le
concours de l'administration pénitentiaire et en son sein (Digneffe, Adam, 2004) ; car, comme
nous le verrons, la coopération avec cette instance, à ses différents niveaux, n'a pas seulement
consisté à obtenir l'autorisation d'accès aux établissements à une période pour le moins délicate,
marquée par l'affaire dite « Dutcoux ». Par ailleurs, lorsque le monde de la recherche rencontre le
monde administratif de l'exécution des peines, il est parfois bien difficile d'éviter que les contacts
ne s'établissent autrement qu'à travers une méfiance réciproque ; la démarche clinique nourrit ici le
projet de remettre ces deux mondes côte à côte et ce, dans la mesure du possible.
La recherche avec l'administration pénitentiaire a une histoire déjà longue. Ainsi, le travail de
« l'équipe pénitentiaire », équipe universitaire de l'Université de Louvain poxarsuivit durant
plusieurs années un programme de recherche clinique de coopération avec ladite administration.
Ainsi, notamment, à la fin des années 1960, une « équipe pénitentiaire » entreprit, « à la demande
conjuguée de l'Université et de l'administration pénitentiaire » (François, 1979, 175), de construire
« une pratique sociale et clinique » qm se voulait quelque peu différente de celle qui s'y effectuait
alors. Il s'agissait d'ime intervention dite « socio-clinique » qui, fondée sur une analyse de
l'institution pénitentiaire et de ses contraintes, tentait de se centrer sur le détenu, « dans tine
logique de soins, d'aide et de service » : on constate donc que cette « clinique alternative»,
consciente des contradictions inhérentes au projet de « traitement » en milieu carcéral, se
propose, malgré tout, d'y soutenir la possibilité d'une véritable clinique à condition de mettre en
place un certain nombre de balises qui laissent à l'équipe clinique une autonomie suffisante. A
condition également d'opter pour un schéma socio-clinique qui privilégie « des approches
psychologiques, sociologiques, psychanalytiques qui évitent l'objectivation toujours aliénante du
sujet » {ib., 30). L'expérience de l'équipe pénitentiaire universitaire fut arrêtée en 1976, pour des
raisons extérieures à son fonctionnement, suite aux grèves de détenus qui eurent lieu à la prison
centrale de Louvain, mais fut ensuite reprise à k prison de Namur de 1978 à 1982 : cependant, le
travail de cette équipe, et les analyses produites, furent importantes pour la construction des
savoirs cliniques à l'École de Criminologie. Nous verrons que notre base conceptuelle
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méthodologique s'est inspirée directement des pratiques de recherches cliniques réalisées en
milieu pénitentiaire.
3. La demande de recherche face à l'offre administrative : histoire d'un
renversement
Il convient de rappeler un principe directeiu: de la clinique ; une demande n'est possible qu'à la
condition d'une offre préalable. Sous cet angle, localiser une fois pour toutes l'offre et la
demande, respectivement dans le chef du demandeur et du destinataire de la demande, paralyse le
jeu de la demande : offre et demandevoyagentplutôt entre eux et en eirsc, et cette circulation a un
sens dans, par et à travers le dispositifd'interlocution de la clinique. Il s'agira de montrer en quoi
notre demande s'est renversée en offre de recherche.
La demande de réalisation d'im projet de recherche concernant les auteurs d'infraction à caractère
sexuel en milieu pénitentiaire devait, d'entrée de jeu, rencontrer une objection administrative
depuis 1999, l'autorité pénitentiaire interdisant jusqu'à nouvel ordre de procéder à des entretiens
de recherche avec lesdits auteurs. L'interdiction était motivée par le fait qu'il s'agissait d'une
population particulièrement sollicitée et stigmatisée depuis l'affaire « Dutroux » ; à travers ce
surcroît d'intérêt, les praticiens étaient, eux aussi, particulièrement demandés.
Dans cette conjoncture, notre examen des dooiments officiels a révélé une tension verticale entre le
niveau local et le SPS central, tension structurelle à l'évidence, puisqu'on se situe le long d'une
ligne hiérarchique. Mais cette tension indiquait aussi une dynamique particuhère. A ce titre, xin
sondage national avait été réalisé auprès des praticiens locaux sous la supervision de Mme
Christine Dubois, psychologue-directrice au Service Psychosocial central, dont le but était
d'examiner les différents problèmes rencontrés en pratique. Les résultats trahissaient de très
fortes résistances et réticences qui amenèrent Christine Dubois à émettre de sérieuses réserves
quant à la validité des résultats d'une part, et à poser l'hypothèse d'un rejet massif du sondage,
attesté par bon nombre de plaintes, de mécontentements et de vives animosités, d'autre part ; les
données recueillies semblaient davantage traduire un malaise général, un climat houleux,
caractérisé par la suspicion et la méfiance. Ce règne de la méfiance et de la suspicion, encouragé
par l'antagonisme structurel caractéristique de ce milieu (Chauvenet, 1996), devait nous alerter
quant au choix du style de démarche, non pour dissiper ce climat - inévitable —, mais pour en
garder conscience, de façon à cequ'il ne parasite pas —trop —larecherche elle-même.
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La méfiance à l'égard de l'autorité s'explique également pM l'apathie que celle-ci a montrée
lorsqu'il fallut soutenir les praticiens dans un moment pénible. Lors de l'affaire « Dutroux », la
publication dans k presse écrite^^^ d'extraits d'avis psychosociaux confidentiels avait mis en cavise
leur compétence professionnelle (et surtout mis l'accent sur la dimension psycho-diagnostique de
l'activité et sur le risque de faux positif). Les avis psychosociaux avaient été jugés trop
complaisants à l'égard du condamné. Ces fuites dans la presse écrite ont fait événement chez les
intéressés, lesquels, dans les suites de l'affaire, ne se sont pas sentis soutenus par «leur»
hiérarchie, ce qui est pourtant un des rôles qui lui est dévolu. Les relations à l'autorité
administrative se sont transformées et vécues, avec un certain raffermissement, sur un mode
persécuteur, departet d'autre d'aiUeurs^^®.
Lorsqu'on se présente comme chercheur dans un tel milieu, cela engendre presque
inévitablement des réactions vous localisant dans un camp ou dans im autre, camps déjà connus
et situés intra-muros ou, plus mystérieux et inaccessibles, situés extra-muros. Mais s'y présenter
comme tel, c'est aussi, on l'oublie souvent, dire que l'on fait partie du monde scientifique et
universitaire, qui peut, via l'image de la «Tour d'Ivoire», susciter à k fois répulsion et
fascination'^'.
^27 «Pourquoi le rapport Duttoux accable Wathelet. Selon Marc Verwilghen, Wathelet a signé la libération
conditionnele de Dutroux »,Le Soir,édition du 23/04/1997, page 18.
128 i;5u reste, le problème des mutations des rapports à l'autorité dépasse ce niveau de questionnement ; nous ne
povirrons en traiter id car il s'agit d'un problème anthropologique majeur et déterminé par l'évolution
socioculturelle. L'événement repose aussi certaines questions fondamentales dont celle de la possibilité d'une
responsabilité partagée et garantiepar ladite autorité. La métaphore de « l'ouverture du parapluie » est employée
par les praticiens, au point de s'être sédimentée dans xane expression très populaire chez eux, pour tendre
compte des réactions observées aux niyeaux supérieurs de la hiérarchie : il s'agit d'une protection au sens de
s'immuniser contre ce qui viendrait vous «mouiller » (ce qui, notons-le au passage, vient toujours du monde
extérieur), ce qui viendraitengager votre responsabilité à titre individuel. La hiérarchie s'est déresponsabilisée en
renvoyant la responsabilité aux praticiens de terrain qui se sont, dès lors, sentis abandonnés voire trahis par leur
hiérarchie. On peut aussi relire nos considérations sxor le problème de la spécialisation dans cette optique (cf.
première partie).
129 La Tour d'Ivoire est lieu d'enfermement dans une sorte de villégiature idéale, abritée et faite d'une matière rare,
pour y savourer en paix les douceurs de la rêverie et de l'étude ; cette expression a été appliquée, pour la
première fois,par Sainte-Beuve en 1863dans une piècede vers, dont le goût pour la retraiteest resté légendaire
(pensées d'août-, Poésies complètes, tomell, p. 23)... L'expression reçoit, au surplus, un sens très différent dans
une image plus ancienne qui appartient à la phraséologie liturgique : c'est une des formules de vénération
employées dans les litanies de la Vierge, en souvenir de ce verset du Cantique des Cantiques (chap. VII, v. 4) ;
«Votre cou est comme tine tour d'ivoire»; et, on le sait, « avoir le gros cou » est aussi une expression qui désigne
l'hypertrophie du moi.
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On ne supprimera donc pas les antagonismes à l'œuvre sur le terrain ; néanmoins, comme
l'exprime Wax (1971) cité par Bizeul :
«A long terme ses hôtes jugeront [le chercheur] et lui feront confiance, non sur ce qu'il
déclare à son sujet ou concernant sa recherche, mais sur la façon dont il intet a^t, et dont
il se comporte envers eux. A court terme, ils accepteront ou toléreront sa présence parce
qu'il aura été recommandé par un parent, un ami ou mie personne qu'ils respectent»
^izeul, 1998, 760)
Dès le départ, nous avons souhaité être accompagné pour la présentation de k recherche par
notre co-promoteur, lequel connaissait déjàpar différents biais bon nombre de praticiens, ce qui
devait augmenter nos chances de pouvoir réaliser nos travaux. Par ailleurs, nous développerons
plus loin ce point décisif qu'est k façon de vivre et d'agir, verbes qui s'accordent particulièrement
bien aux types d'investigations menées.
Il était donc important d'essayer de tenir compte de ces tensions par l'usage d'un dispositif de
recherche adéquat. Il nous fallait, notamment, essayer de dépkcer l'idée fixe selon kquelle notre
recherche « venait d'en haut », c'est-à-dire enjoignait les praticiennes et praticiens « d'en bas » d'y
répondre : une telle recherche surplombante, arbitraire et autoritaire n'aurait consisté qu'à évaluer
leur travail, un peu à l'image de l'enquête menée par le SPS central, du moins telle qu'elle avait été
reçue. Or, de quel « haut Heu » cette recherche tombe-t-elle ? Ce qui arrive ainsi aux praticiens
n'est généralement pas situé dans une continuité d'action, ils en prennent acte, en accusent le
coup, en subissent les conséquences, sans trop pouvoir déterminer comment cek s'est passé pour
qu'il en soit ainsi : tel est l'habituel mode de réception de ce qm émane de l'autorité, cette dernière
étant globalement perçue comme malveillante et persécutrice. Nous devions donc considérer ces
éléments, stratégiquement, dans ce qu'on peut appeler, avec Bizeul (1998), l'ékboration d'un
« discours de présentation ». Au surplus, quoi qu'il en soit, le chercheur ne se débarrasse jamais
complètement de ce rôle d'évaluateur dont il est investi et, par ailleurs encore, un tel rôle n'épuise
pas à lui seul le problème du positionnement. Ce dernier ne peut se réduire à une rektion
égalitaire ou autoritaire (dans l'idée d'une distribution des positions haute et basse). Le chercheur
clinicien propose une écoute qui consacre bel et bien une dissymétrie, mais d'un tout autre ordre
que celle où viendraient uniquement jouer des rapports de pouvoir. Enfin, les fonctionnaires du
SPS central étaient, de leur côté, au fait du climat de suspicion qui pouvait envahir k recherche
elle-même.
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Après plusieurs réunions de travail avec les raembres du SPS central— lesquels témoignèrent tous
de leur soutien et de leur enthousiasme —visant à rendre possible le projet de recherche, une
déontologie préalable de ladite recherche a été définie, tenant compte de plusieurs paramètres et
de l'état du terrain, notamment de la lourde charge de travail des praticiens et d'une susceptibilité
qui leur était supposée. Ce travail commun a conduit au renversement de notre demande en offre
de recherche, recherche qui serait déterminée (à la fois sur le que faire, avec qui et comment ?)
par la rencontre des praticiens. Et cela impliquait, entre autres, de transformer un projet de thèse
pré-construit, dont il fallait faire le deiul en partie, en thème général de recherche, tout en laissant
aux praticiens le « soin » et la liberté d'eux-mêmes choisir les questions qu'ils souhaitaient voir
traiter et les méthodes qu'ils jugeaient les plus pertinentes à mettre en œuvre, notre liberté
trouvant davantage à s'exercer dans la rédaction de notre dissertation doctorale, c'est-à-dire dans
une ré-appropriation de la recherche elle-même.
Dans cette perspective, nous avions proposé de jouer un rôle particialier, qu'on qi:iaHfiera de
« chercheur-documentaliste », assurant le relais entre le monde académique (accès aux
bibliothèques et à une littérature spécialisée, par exemple) et le monde des praticiens (la
mobilisation de ce rôle devenait dès lors, dans un modèle clinique, m objet de recherche lui-
même) : ce rôle permettait de différer certains sovihaits non exprimés chez les praticiens, comme
il rendait possible le traitement documentaire qu'ils n'avaient jamais le temps de réaliser ou qu'ils
ne prenaient pas et ce, en regard de la lourdeur des tâches et des multiples inerties
institutionnelles. Notre demande transformée en offre fut portée par l'ensemble des membres de
notre comité d'encadrement, ce qui avait donné un poids académique à l'entreprise et s'avérait
particulièrement soutenant à notre égard ; en outre, dans la mesure du possible, lesdits membres
nous accompagnaient à chaque réunion à l'Administration centrale.
En octobre 1999, une première révinion de travail avec le médecin directeur du SPS central,
Mr Max Vandenbroucke et Mme Christine Dubois a été organisée, consacrée à la présentation du
projet de recherche, lequel avait dans un premier temps été jugé intéressant mais beaucoup trop
ambitieux ; néanmoins ceux-ci témoignèrent leur soutien, sous réserve d'une restriction du champ
d'investigation. Il fallait éviter les questions trop simplistes dont la redondance et la formulation
ne sont pas loin de nous agacer aujoxird'hui, surtout lorsqu'elles sont invariablement posées à
travers une syntaxe disjonctive^^°.
'30 par exemple : les pratiques psychosociales participent-elles de l'aide oudu contrôle ? C'est la fameuse « double
casquette » à laquelle on fait si souvent « porter le chapeau », comme si les questions se refermaient
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En avril 2000, les démarches ont été concrétisées par un accord du Ministère de laJustice et du
Directeur Général de l'Administration pénitentiaire, accord matérialisé par l'autorisation d'accès à
certains établissements jusqu'en 2002 ; cette autorisation fut renouvelée une fois jusqu'à la fin de
l'année 2004, en raison de la qualité des premiers avancements mais aussi, sans doute, de notre
attitude de plus en plus ouverte à k clinique, à mesure d'une progression dans notre formation
psychologique. La discussion du projet et sa faisabilité avaient directement impliqué les dirigeants
du SPS central, lesquels avaient décidé d'y associer la structure hiérarchique intermédiaire, à
savoir la direction régionale mais uniquement dans le chef des psychologues, autrement dit, à
l'exclusion des travailleurs sociaux. Et, de fait, trois psychologues-directeiars régionaux furent
présents lors de deux réunions de travail dont l'objectif était de présenter le projetde recherche et
de le soumettre à la discussion ; lesdits psychologues s'étaient ensuite chargés d'informer les
membres des services locaux et de recueillir les premières réactions. Enfin, le fait d'impliquer
seulementles psychologues dans la discussion du projet nous a permis de poser l'hypothèse d'une
division des pratiques psychosociales^ '^.
Sur base de la présentation du projet, les membres du SPS central ont, de leur propre initiative,
sélectionné trois établissements à investiguer - pas un de plus ni de moins —, ce qui nous porte
bien loin des méthodes classiques d'échantillonnage contrôlées par le chercheur : nous étions
donc dépendant de ce choix opérationnel pour une contextualisation limitée de l'étude, dont la
«pertinence théorique » (Arborio, Foumier, 1999, 26) était peu transparente^^^. Il est important
de noter qu'aucun critère de représentativité statistique du nombre d'auteurs d'infraction à
caractère sexuel n'a été avancé pour justifier ce choix. Nous n'avons d'ailleurs pas entrepris de
mesurer, par xane approche de démographie carcérale, k représentation de cette population au
sein des établissements retenus ; selon nous, ce n'était pas nécessaire puisque nous n'avions pas
pour objectif de confronter k réalité de k représentation statistique de cette poptdation aux
estimations toujours approximatives des praticiens : il suffisait que dans ces établissements « onen
parle ». De fait, l'indétermination de cette formiole était porteuse pour notre recherche, dans k
mesure où il s'agissait d'étudier ses modes de détermination par les situations delangage"^.
nécessairement siar ces deux thèmes mutuellement exclusifs, comme si la pratique n'était faite que de deux rôles
antagonistes.
Voyezpremière partie, chapitre 2.
"2 Néanmoins, c'est en regard d'une « pertinence pratique » (Arborio, Foumier, 1999), définie par la facilité d'accès
géographique et par l'accessibilitéaux activités du SPS, que nous avons réduit l'étendue des investigations tout
en privilégiant la profondeur, en faisant l'hypothèse que «l'étendue ne changerait rien à la délimitation de
l'objet » {jb^.
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Ces trois établissements ont constitué nos trois sites de recherche, et renvoient en outre à une
certaine classification : une maison d'arrêt de type fermé, une maison de peine de type ouvert et
un établissement de défense sociale. Il était important d'essayer de connaître autant que possible
les raisons manifestes présidant à cette sélection. L'existence d'vine équipe psychosociale
spécialisée dans l'établissement était un premier critère évoqué. La stabilité des équipes locales fut
un deuxième critère, ce qui faisait implicitement l'aveu que la mobilité professionneEe était un
problème sérieux. Un troisième critère relevé fiit la « qxiaHté » du travail de l'équipe locale, ce qui
pouvait aussi laisser supposer qu'il y avait une hiérarchie impHcite des équipes, considérées selon
leur niveau de qualité, globalement évalué par le SPS central. Il faut également interpréter ce
troisième critère en rapport avec le deuxième : la qualité du travail d'une équipe était déterminée
par sa stabilité. Ce critère de la quaKté n'était pas non plus sans adresser, de façon détournée,
quelque féEcitation aux trois psychologues-directeurs régionaux, psychologues de terrain et
expérimentés, qui étaient présents lors des réunions de travail : chacun travaillaitlui-même en tant
que psychologue dans un des trois établissements retenus. En creiix, la verticalité hiérarchique et
les tensions local!central se marquaient encore davantage, dans la mesure où les établissements
sélectionnés étaient aussi cexix avec lesquels l'administration du SPS central entretenait des Eens
privilégiés, par la médiation de la structure de la direction régionale. Enfin, un dernier critère
consistait en l'acceptabilité supposée de la présence d'un chercheur par l'équipe.
Quant aux méthodes de recherche plébiscitées, la préférence devait être donnée aux moins
« intrusives » et aux moins coûteuses en temps pour les personnels pénitentiaires concernés, ce
qui était une anticipation particulièrement lucide ; d'autre part, auciine démarche ne pourrait être
effectuée sans l'accord de chaque personne intéressée (tant celui des intervenants pénitentiaires
sollicités que celui du détenu) et ce, avec les garanties d'anonymat et de confidentialité. Dans ce
cadre, trois méthodes furent retenues dans l'absolu : (1) l'observation directe des réunions
consacrées aux études de cas au sein du service psychosocial, (2) les entretiens avec des détenus"'^
et (3) la recherche documentaire supposant l'accès à une documentation interne. Il s'agit
globalement du contenu sur lequel portait l'accord de principe accordé par l'autorité pénitentiaire
centrale ; sur base de la règle émise par ladite autorité selon laquelle toute personne visée par le
dispositif devait explicitement marquer son accord quant à sa participation, le projet fut présenté
à un autre niveau, auprès des directeurs régionavix des services psychosociaux locavix.
133 Voyez dans ce chapitre le point consacré aux analyses de clinicien.
"t Nous nous sommes déjà expliqué sur les raisons qui ont justifié de nous recentrer siar les praticiens (voyez
première partie, chapitre 3).
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En février et en mars 2001, d'abord les trois directions locales, ensuite les trois équipes SPS des
trois établissements sélectionnés fiarent rencontrées afin de leur faire part du projet de recherche
et d'envisager sa réalisation sur le terrain. Nous nous sommes rendu dans les établissements en
compagnie de notre co-promoteur Jean Kinable pour présenter le projet à l'équipe
psychosociale ; ce choix fut avant tout stratégique, pensant qu'un professeur d'université
donnerait plus de crédit à la démarche qu'un jeune chercheur ne pouvait le faire seul. Il se fait
cependant que Jean Kinable avait été impliqué en tant qu'évaluateur dans le cadre des procédures
d'examen de sélection des psychologues des établissements pénitentiaires ; il était dès lors difficile
de savoir si les praticiens seraient preneurs du thème de recherche en tant que tel, ou s'ils étaient
plutôt difficilement en mesure de refuser vu qu'ils auraient pu se sentir redevables vis-à-vis de lui
—ajoutons que cette dette pouvait avoir des effets dans des sens contraires.
4. Des phases de recherche
Avant de procéder au découpage de notre processus, il nous faut introduire une remarque
théorico-clinique importante : ce processus est composé de phases et non de stades de recherche.
La différence entre ces deux concepts est essentielle, dans la mesure où, d'un point de vue
freudien, les phases tiennent ensemble et s'articialent les unes aux autres ; ime phase peut en
recouvrir une autre, deiox phases peuvent aussi exister en parallèle —la connaissance est ici en
procès bien davantage qu'en progrès. Ces phases, contrairement à la notion statique de stade,
obéissent à une conception dynamique. Les stades sont agencés dans des rapports d'extériorité
réciproques (on ne peut pas être en même temps dans un stade et dans un autre) et sont
ordonnés le long d'une complexité croissante (plus on avance dans les stades et plus on compte
de degrés dans l'évolution linéaire). Pour autant que l'on mette l'accent sur une conception
dialectique des phases, notre démarche pointe vers un horizon d'une plus grande systématisation
des questions de recherche, tout en essayant d'éviter de tomber dans le piège d'une
systématisation qui serait abusive.
Nous distinguons qmtre phases de recherche. La première dite d'immersion, la deuxième dite
d'émergence, de réduction et d'approfondissement du champ d'investigation, k troisième dite
analytique et, enfin, la quatrième dite de retour des résultats et du chercheur svir le terrain.
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4.1.Phase d'immersion : vivre dans l'univers despratiques psjchosociales
Cette phase s'est développée sur une période de deux années, de 2002 à 2004. D'abord à travers
une présence intensive, ensuite selon une cadence variable, en fonction des contraintes que nous
nous sommes imposées. Nous ne parlons pas ici d'une méthode qui serait déjà une technique
d'observation ; à ce titre, nous suivons Schwartz, pour qui :
«[k] notion 'd'observation directe', que l'on considère comme le trait distinctif de
l'ethnographie, est inadéquate et réductrice. Elle a tort d'occulter ime spécificité majeure de
ce type d'enquête, qui est de déclencher toute une dynamique de parole et d'écoute, et de
donner accès au 'point de vue' des acteurs » (Schwartz, 1993, 268).
Le terme d'immersion a été proposé par les praticiens eux-mêmes, comme « manière de se rendre
compte », de « se mettre dans le bain », autrement dit, de faire une expériencepénétrante du terrain, de
l'extérieur vers l'intérieur ; expérience participative à k collectivité et à l'ambiance, ce qui a réclamé
une implication profonde de notre part. Cette implication est donc intérieure, ce qui ne veut pas
dire qu'elle ne gagne pas ensuite à trouver des voies d'extériorisation : ainsi que le prétendent
Latour et Woolgar (1988) cités par Schwartz (1993), on peut tout aussi bien étudier les individus
du « dehors » en les étudiant « de près ». Néanmoins, k distinction dedans/dehors n'épousera pas
ici k frontière des individus : nous dépkcerons les bordures de l'expérience intersubjective, ne
fut-ce qu'en réaffirmant que l'individu, pour le clinicien,n'est pas qu'un autre, extérieur à lui, mais
que c'est aussi lui et l'autre en lui, l'autre de lui.
Ce terme d'immersion, émanant des praticiens et de leur première façon de nous mobiliser, fut
aussi réintroduit par nous-même, à une seule reprise, lorsque nous avions discuté le projet avec
l'équipe dont les membres, curieux ou à court d'inspiration, avaient demandé ce qui avait été
retenu par les autres. Or, comme nous le verrons plus en détails, c'est dans cette même équipe
que l'immersion fut superficielle ; tant et si bien qu'il est même difficile de parler de cette
expérience en terme d'« immersion ».
Il s'est agi de vivre aux côtés des praticiens, en participant à une série d'activités propres au
service psychosocial local, collectives le plus souvent. D'un établissement à l'autre, les types
d'activités, de même que l'accès à ces dernières, ont varié significativement. Pour le recueil de
« données », nous avons opté poxir k rédaction de joiimaux de terrain, dans le genre
ethnographique, dans lesquels nous notions toute une série d'informations de nature très
différente, mêlant descriptions, interprétations, hypothèses, réflexions théoriques, et ces
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fragments de certitude qu'on doit parfois impérativement écrire pour se voir avancer, sans souci
de classement ou d'ordre. Arborio et Fournier (1999) invitent à «laisser se mêler différents types
de notes » et ce, sur un même support écrit. Comme le précisent les auteiors, ces notes écrites
permettent non seulement d'ancrer des éléments dans son souvenir, mais aussi de les revivre en
levir prêtant forme. Nos notes de terrain ne correspondent pas à la forme d'm récit journalier,
comme c'est le cas notamment chez Favret-Saada et Josée Contreras (1981) : ces dernières ont
distingué le«mémoire savant », c'est-à-dire l'aboutissement du travail ethnographique (publié par
Jeanne-Favret Saada seule) et le journal de terrain, qu'elles ont réécrit de concert pour le rendre
publiable. Dans notre cas, c'est une écriture plus confuse qui fut à l'œuvre - et, du reste, cette
séparation pose question (notamment celle du statut de matériau ethnographique) même si, à la
lecture, le «mémoire savant» de Favret-Saada conserve les traces parlantes du déroulement de la
recherche de terrain. Enfin, nous pensons que le récit quenous faisons ici est aussi à l'image dela
liberté de nos associations : nos mots vagabondent souvent, nos anecdotes s'immiscent dans le
texte quelquefois spontanément, sans que nous ayons voulu chercher un ordre qui les
structurerait.
Nous avons essentiellement rédigé nos notes dans le train, souvent sur le trajet du retour mais
aussi, de temps à autre,à l'aller, notant nos appréhensions. Ce mode de transport ne doit pas être
négligé si l'on veut comprendre la dynamiquepropre à notre écriture : d'abord, nous n'avions pas
de moyen de locomotion à notre disposition, et avons donc dû emprunter les transports en
commun, le train et l'autobus, mais nous avons aussi parfois marché plusieurs kilomètres, surtout
pour atteindre l'établissement de défense sociale, ou avons pris le taxi pour nous rendre sur des
sites difficilement accessibles"^ - cette difficulté d'accès était affectant surtout deirs
établissements ; elle est aussi intervenue dans notre choix, lorsqu'il nous a fallu restreindre notre
champ d'investigation. Par ailleurs, les praticiens se sont toujovirs montrés solidaires et se sont
gentiment organisés pour nous conduire ou nous reconduire, lorsque c'était possible, soit à la
gare la plus proche, soit à notre domicile car nous avions la chance d'habiter à proximité de chez
ime praticienne, que nous avons souvent accompagnée. Néanmoins, cette relation plus
« personnalisée » n'était pas sans poser question, surtout lorsqu'il nous était donné d'écouter ses
dires par rapport à l'établissement, ce qui pouvait aussi nourrir la jalousie des autres membres de
l'éqviipe et renforcer la suspicion sur notre bonne « objectivité» : cette praticienne, au reste, en
était bien consciente.
Î35 Povir une analysede ce qui est sous-jacent à cette difficulté, on se référera à Philippe Combessie (1996,19 et ss.),
plus précisément à ce qu'il désigne sous le nom de phénomène de relégation géographique et sociale des prisons.
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Référons-nous à tine anecdote que nous avons redécouverte grâce à nos notes de terrain : à une
certaine période, nous faisions la route pratiquement tous les jours et, pour nous acquitter de
notre part pour les frais d'essence, a-^ons demandé à notre accompagnatrice combien nous lui
devions. Elle n'avait pas souhaité être rétribuée et ce, malgré notre insistance : selon elle, c'est
comme cela qu'elle rendait ce que nous lui apportions.
Nous avons par conséquent décidé, en compensation, de lui offrir un cadeau qui pourrait lui
servir : un ouvrage consacré à l'interprétation d'un test projectif. A cette époque, l'équipe se
débattait avec l'analyse de protocoles du test de Szondi, ardus à interpréter, non sans attendre de
«l'assistant de Kild ainsi que nous étions désigné qu'il l'enrichisse d'une science que nous
n'avions pas, mais qui nous était attribuée^^^. Quelle ne fut pas, plus tard, notre surprise de
constater que ce livre avait été mis à la disposition de tous dans la bibliothèque du SPS (ayant
vérifié que c'était bien là notre mode de paiement des frais de transports)! Ce cadeau personnel
était devenu le cadeau à toute l'équipe, ce qui témoignait à la fois d'une volonté de partage du
«contre-don » du chercheur, représentative de l'ambiance collective qui régnait alors, mais aussi
d'un souci d'éviter que cette possessionne soit trop personnelleet, dès lors, plus engageante.
Partant, il est difficile de savoir où conmiencent et où s'arrêtent la recherche et le rôle de
chercheur, cette frontière et ses bougés qui constituent au fond notre problématique. Qu'est-ce
qu'une donnée et en quoiest-elle pertinente pourlarecherche ?Là-bas plus qu'ailleurs, la relation
136 C'est ainsi que nous étions considéré parl'équipe, en tantqu'assistant deJean Kinable (spécialiste entre autres de
l'interprétation des tests projectifs), que l'équipe connaissait très bien pour le rencontrer fréquemment lors de
supervisions avecétudes de cas cliniques, ce qui explique aussice diminutif familier.
A l'époque, certains membres de l'équipe, les plus jeunes et les moins expérimentés, s'adressaient à nous pour
vérifier si leurs cotations des protocolesdu test de Rorschach étaientcorrectes. Ces questions sont porteuses de
demandes de réassurance, attendues du chercheur universitaire, supposé spécialiste de la cotation (ce genre de
demandes nous est d'ailleurs coimulorsqu'on pratique le Rorschach comme tel car elles peuventarriver dans la
situation de passation elle-même). La réalité, la nôtte, devait si souvent les décevoir ; Jean Kinable les a
également surpris, mais différemment...'L'on verra en quoi, mais notons déjà que, lors de ces supervisions, il
témoignait en propre quele personnage du clinicien universitaire, telqu'habité par lui, n'avait pas l'académisme
qu'on luiprête (l'homme de science ne ritpas et obéit aveuglément aux règles techniques). Se donne à entendre
autravers de ces questions, unenostalgie pour lemonde universitaire —cemonde du passé des études —et aussi
une représentation d'uneScience arrogante, telvin modèle decomplétude, censée parfaite, exacte et au-dessus de
tout soupçon. Nous avons souvent répondu à ces questions, sortant du bois de la neutralité, mais souvent aussi
pouravouer une même perplexité devant les problèmes de cotation (des réponses ne sont d'ailleurs parfois pas
cotables, ce qui ouvre la question de l'art personnel et personnalisé de l'interprète clinicien). Dire que l'on n'en
sait pas plus, de la part d'un chercheur comme nous, qui s'est parfois cru plus spécialiste que les autres (à
l'époque nous n'avions que bien peu d'expérience du Rorschach et, d'ailleurs face, à cet instrument on n'en a
jamais assez), n'est pas chose aisée. Cet appel à réassurance, malgré la frustration qu'il engendrait dans le chef
des praticiens, devait néanmoins êtte rassurant, car le chercheur universitaire, sur la pente de la désidéalisation,
devenait une autre figure plus proche du praticien peu expérimenté, à laquelle on peut ainsi s'identifier. En
retour, nouspouvions également nous identifier à partir de ce modèle du praticien peu expérimenté.
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d'un chercheur à une praticienne s'est transformée en une relation d'amitié qui, nous le pensons,
ne malmène pas l'objectivité ; l'amitié est parfois même valorisée comme condition de k
production de données, mais elle n'est pas stratégiquement recherchée, constituant en réalité à la
fois une cause et une conséquence de k durée de l'enquête et de k qualité de k présence du
chercheur. Il est vrai que nos sympathies posent question, surtout celle de l'amitié, kquelle n'était
pas prévisible en début de recherche. Bon nombre de ces praticiens sont devenus des amis ou, du
moins, s'est installée entre eux et nous une reconnaissance mutuelle, fondée, non tellement sur k
compétence professionnelle, mais sur k capacité à partager des tranches de vie en milieu
pénitentiaire. Cek étant, il ne faut pas pour autant donner une image trop idéalisée de ces
échanges car ils étaient aussi - et peut-être surtout - faits de tensions et d'ambivalences amour-
haine. Nous nous voulons donc résolvunent subjectif ; il conviendrait, non d'y voir un défaut de
scientificité, mais im pas inaugural vers celle-ci.
On peut dégager trois types d'immersion, spécifiant chacun l'expérience au sein de chaque équipe
SPS. Premièrement, une immersion profonde, étendue et centripète ; deuxièmement, ime
immersion profonde, restreinte et centripète, enfin, une immersion de surface et centrifuge. Trois
paramètres sont donc à prendre en compte. D'abord, k profondeur, au sens de l'intensité du
degré participatif tel que nous nous le sommes représenté (profond/surface), l'espace de
déploiement des activités psychosociales accessibles et effectives (restreint/étendu) et, enfin, le
mouvement de l'immersion situé par rapport à l'élément central qu'est l'équipe psychosociale
(centripète/centrifuge). L'on verra que l'immersion varie selon ces paramètres. Si nous avons
commencé par l'établissement de défense sociale, à certaines périodes, mentionnons que le
processus d'immersion était aussi en cours dans les autres établissements. Notre épuisement nous
a amené, comme nous le verrons, à sélectionner un site pour y approfondir les investigations et
les systématiser davantage.
Avant de décrire cette expérience diversifiée d'immersion, il nous faut encore introduire deux
remarques. Premièrement, nous nous sommes limité à une très brève description monographique
des sites de recherche, en vue de tenter au mieux de garantir leur anonymat. Ce minimalisme se
heurte, certes, aux impératifs de « contextualisation des doimées recueillies » (Arborio, Foumier,
1999, 112). Mais il faut prendre garde, comme le préconise Bizeul, qu'avec de tels terrains, plutôt
contrôlés et fermés, on ne fasse un usage administratif dommageable de nos résultats de
recherche, usage nxiisible pour les personnes qui nous ont fait confiance ; même si le soutien et la
bienveilknce qu'ont montrés les dirigeants du service psychosocial central, pendant tout le temps
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de la recherche, sont plutôt rassurants. Nous avons également voulu donner du sens à ce quipeut
apparaître comme des plaintes ou des critiques faciles ; une fois celles-ci intégrées dans un
dispositif, elles s'éclairent souvent d'une autre lumière. Tout cela posé, on ne peut garantir
pleinement l'anonymat, même en se donnant toutes les peines pour travestir les données. Par
exemple, il n'existe que deux établissements de défense sociale en Belgique, et il est donc aisé de
découvrir auquel on se réfère. D'un autre côté, on est parfois très surpris de constater que
l'anonymat est vine prérogative de chercheur et que le praticien, pour différentes raisons, souhaite,
au contraire, en sortir, exprimant des vœux de reconnaissance ; néanmoins, à l'instar du secret
professionnel, ce n'est pas le praticien qui peut relever le cherchem de cette obligation
déontologique fondamentale. Deuxièmement, nous avons volontairement occulté ici le problème
de l'organisation du régime de détention ou d'internement pour les auteurs d'infraction à
caractère sexuel qui apparaît, transversalement aux trois établissements, comme hautement
spécifique ; en effet, l'établissement leur fait un sort tout particulier. Ce choix se justifie par le fait
que cette observation constitue iin résultat majeur de la recherche qui sera présenté et analysé au
côté d'autres.
4.1.1. Immersionprofonde, étendue etcentripète : l'établissement de défense sociale
Ce terrain est celm d'un établissement de défense sociale"® où est organisé un traitement à
destination des internés. Lorsqu'on dresse l'inventaire des activités auxquelles l'équipe
psychosociale participe, on s'aperçoit qu'elles contrastent avec celles en usage dans les autres
établissements : on a pu constater qu'il y existe une impressionnante diversité de lieux de parole
collectifs, y^insi, nous avons pu participer à des ré\inions hebdomadaires dites «plxiridisciplinaires »
où sont passés en revue les dossiers d'internés, à des réunions hebdomadaires relatives à l'octroi
de permissions de sortie où est envisagée une évaluation de l'opportunité de libération à l'essai, à
des réunions mensuelles avec les internés sur pavillon, à des réunions ponctuelles en vue de la
rédaction collective d'un rapport spécialisé reqiais dans le cas d'un auteur d'infraction à caractère
sexuel, à des réunions plus occasionnelles avec des internés et des psychologues sur pavillon, à
des réunions entre la direction et les familles d'internés, à des réunions de la Commission de
Défense Sociale, à des réunions de préparation de communication scientifique à des colloques et,
enfin, à des supervisions d'étude de clinique qui se déroulent néanmoins à l'extériexir de
l'établissement.
138 Pour le cadre légalde la défense sociale, voyez notre première partie.
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La variété s'observe aussi du côté des disposit^s de traitement, tels que l'hippothérapie, l'art-thérapie,
la relaxation, etc. Cette diversité devaitnéanmoins connaître, par k suite, quelques aménagements
dans la mesme où une réorganisation institutionnelle était en coms, consécutive à des changements de
direction médicale (dont l'absence de référent, pendant un laps de temps important, avait plongé
les praticiens dans une douloureuse incertitude), ce qui avait fait disparaître quelques révmions.
Les internés sont regroupés en cinq pavillons sur base d'un critère flou mêlant « pathologie » et
type d'infraction. Deux personnes sont désignées comme référents par pavillon (un psychologue
et un assistant social). Depuis peu et suite à l'aménagement d'un ancien espace qui avait été fermé
pour des raisons d'insalubrité, il existe une séparation physique entre l'espace dit « cellulaire » et
l'espace dit « communautaire ». Ces deux espaces sont séparés géographiquement de quelques
centaines de mètres et se situent dans des bâtiments d'architecture différente. Le premier
regroupe deux niveaux, le rez-de-chaussée destiné à l'observation des entrants et aussi au régime
cellulaire le plus strict (on y place notamment les punis de l'espace communautaire), l'étage
davantage communautaire et ouvert. Les réunions du SPS se déroulent dans k partie dite
« administrative » qui se situe à côté du bâtiment celltilaire.
Le principe soutenu par les praticiens - qui n'était pas sans nous mettre à l'épreuve - était que,
par respect pour les patients, nous devions participer activement, et qu'il n'était pas question pour
nous de simplement observer ; ce principe est aussi, parfois, un remarquable prétexte pour tester
le chercheur, mais il s'agit également d'un prétexte pour ce dernier, de s'essayer à toutes sortes
d'activités inédites amusantes. Il était très mal venu que nous nous positionnions en tant
qu'observateur extérieur des pratiques auxquelles nous devions prendre part, de l'intérieur, enjouant
le jeu, en nous risquant à l'aventure : ne pas participer, nous tenir en retrait eût été terminer k
recherche en nous gratifiant d'une parfaite objectivité. Cette participation n'est pas une
« observation participante » dans le sens où on l'entend généralement en méthodologie, mais une
épreuve subjective de l'activité ; l'on pourrait même préciser qu'il s'agit d'une « participation observée »
par l'équipe, kquelle peut, si l'on s'y prête, faire naître des possibilités nouvelles pour k
recherche. Certes, le chercheur n'apprend pas, dans les manuels de méthodologie de k recherche,
comment monter à cheval lors d'une séance d'hippo-thérapie, ni comment mimer une émotion
dans un atelier d'art-thérapie dramatique...
L'important est de remarquer que seul le chercheur est initié de cette manière (ce n'est pas le cas
du jeune praticien qui n'est généralementpas soumis à ces épreuves) et qu'il est mis à k pkce du
patient qu'on observe. Il est aussi celui qui, mis dans pareille position, parfois inconfortable —dans
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tous les sens du terme ! - fait rire l'équipe, un bouffon utile en ce qu'il resserre les liens et
alimente, par le fait même de provoquer collégialement le rire, la figure de 1' « être ensemble»
(nous verrons la fonctionnalité du rire dans notre troisième partie). Et puis, métaphoriquement,
être ainsi « mis à cheval », cela peut se révéler très parlant du point de vue du positionnement ; les
praticiens posent des questions à travers cette initiation : qui est-tu ? que nous veux-tu? po\ir qui
et pour quoi travaiUes-tu ? Une autre question lem est sous-jacente : peux-tu te donner ? Et nous
nous sommes assurément « donné » à ces activités en vue, comme le dit Schwartz, de « fabriquer
notre statut » et de nous faire accepter, même si la dimension stratégiquen'était pas à l'avant-plan
de cette participation. Selon l'auteur, l'idée du don est corrélative de l'acceptation du chercheur
par ceux qu'il a décidé de rencontrer ; il lui faut donner quelque chose en échange du droit
d'enquête qu'il sollicite :
« une attention, ime écoute, une capacité de comprendre, tout ce par quoi sa Volonté de
savoir', même ce qu'elle a d'intrusif, enveloppe aussi une forme de reconnaissance de ses
enquêtés. Il peut montrer qu'il est prêt à payer de sa personne, à prendre sa place dans les
tâches, les activités, les échanges réguliers du groupe, ou bien à s'engager dans des
interactions ou dans des rôles qui le délogent de sa position d'observateur» (Schwartz,
1993, 270).
En outre, ces expériences amusantes nous ont fait prendre - drôlement (dans les de\ix sens du
terme !) —conscience de nos propres limites, de notre gaucherie stirtout, de notre inattendue
capacité parfois (non sans tenter d'impressionner, avec inconscience, les praticiens en voulant
nous montrer performant), mais ont aussi fondamentalement modifié nos perceptions, à k fois
du travail des praticiens et du travail des patients et, du coup, du nôtre. Ce sont aussi des lieux
participatifs où k division entre pathologie et normalité, k frontière entre « eux » et «nous »
s'amenuise et où l'on prend conscience des potentialités et des talents insoupçonnés —par nous —
des patients, ce qui décale le stigmate de « déficient» ; k déficience cache bien souvent des
efficiences.
Nous nous sommes d'abord senti coupable de manquer de distance, et ce sentiment venait buter
svir l'idéal de neutralité axiologique, un idéal paralysant ; nous avons été xiltérieurement conforté
par k lecture de Schwartz qui soulignait son caractère largement fictif. Miné par k culpabilité,
inhibé par un « surmoi théorique », déjà évoquée : l'ethnographie « décalée » de Jeanne Favret-
Saada ; ses travaux font en effet plus que malmener le discours sur l'objectivité : ils le mettent
littéralement en pièces. L'autevir donne du crédit à l'idée de « se kisser faite », de se laisser porter
par l'activité, ce qui est à k base même de nos premières démarches de recherche.
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L'immersion présumait aussi de partager des moments à l'extérievir de l'institution, comme les
supervisions collectives avec études de cas, ainsique des moments plus ponctuelsmais décisifs de
notre intégration : les grèves"'. A une époque, effectivement, des mouvements de grève avaient
animé l'actualité des SPS, les revendications concernant l'extension des cadres. Indiquons à
présent une anecdote —illustrant le malaise à nous situer —que nous trouvons très parlante : la
préparation de k grève allait bon train, l'équipe s'était posé la question de comment elle pouvait
se distinguer des autres SPS car «la défense sociale» se devait d'affirmer sa spécificité.
L'affirmation de cette spécificité s'est finalement concrétisée à travers une originalité ludique :
pour se différencier, il fallait que chacun des membres de l'équipe portât un entonnoir sur k tête,
le « chapeau du fou » ; cet attribut externe témoignerait du fait que les praticiens vivent dans
l'univers des fous et s'y confondent. En outre, étant ainsi coiffés, ils pouvaient tout aussi bien
« coiffer » les autres —au sens de les dépasser - puisque les praticiens s'y affirment souvent
comme étant plus « thérapeutes » qu'ailleurs (nous avons vu que k disqualification des pratiques
cliniques intra-muros se fondait parfois sur une référence idéalisée à k thérapie).
Certes, les motifs exprimés consciemment sont toujours d'ime autre noblesse que ces
interprétations, lesquelles restent vakbles au regard de notre expérience mais échappent le plus
souvent aux praticiens ou se figent dans des justifications ludiques du territoire de k conscience :
ce n'est qu'un jeu !
Nous y avions débuté notre immersion et, pour manifester ime volonté de nous intégrer, nous
nous sommes vu offiir notre entonnoir à porter le jour « j ». Lorsqu'on est un chercheur prudent
ou, selon le point de vue, inhibé, ce don peut avoir quelque chose d'inconfortable ; en effet : bien
que nous ayons débuté cette immersion de façon intensive au sein de ladite équipe, nous étions
aussi en contact avec les deiix autres SPS. Au matin d'une des manifestations, nous nous sentions
vraiment mal positionné... Il arrive que le chercheur vive certains dilemmes sur le terrain, et en
voici assurément un ; si je porte cet entonnoir, je risque d'être assimilé à eux, or, je ne veux pas
marquer ma préférence car je voudrais aussi que les autres équipes m'intègrent ; si je ne le porte
pas, l'équipe va peut-être penser que je ne veux pas m'associer à elle et que je préfère les autres...
139 D'autres moments peuvent être évoqués : la participation à un colloque à l'étranger avec les praticiens nous a
permis de nous lier d'amitié avec etix. A cette époque, nous étions « à cheval » (à nouveau...) entre deux rôles :
être un jeune chercheur universitaire discipliné qui assiste à l'ensemble des exposés au colloque (encouragé par
ses promoteurs à ne manquer d'aillevurs aucime séance de travail) ou être un nouveau membre de l'équipe,
autrement dit un chercheur indiscipliné qui passe son temps à faire du shopping avec les membres de l'équipe,
tous plus intéressés à partager ensemble des moments de détente en dehors de l'établissement et ailleurs qu'au
colloquerassemblant des gens trop sérieux. Ce moment était donc un prétexte à être ensemble, à consolider une
ambiance coUecrive qui atteste de la distance entre deux univers.
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Nous avons trouvé une solution à ce dilemme, toujours nécessairement boiteuse, faisant figure de
pirouette : nous avons arboré ce «couvre-chef» (mot qui dit autrement l'autorité à couvrir, à
masquer) autour du cou (on ne faitpas mieux pour avoir la « corde au cou » et «ne pas porter le
chapeau»...) et non sur la tête comme etix. Du reste, l'on ne doit pas négliger la peur du ridicule
qui nous a gagné, nous qui sortions de notre «Tovir d'Ivoire »pour vine journée d'excursion... Ce
choix n'a rien de rationnel et d'itnmédiatement stratégique, il nous est venu spontanément dans le
feu de l'action et n'a pas fait l'objet d'un calcul, ce n'est qu'après coup qu'il nous est apparu
significatif. On peut enfin constater que cette identification au fou, au moins à sa représentation
allégorique, renseigne sur la place de la défense sociale en milieu pénitentiaire. Au-delà, nous
avons souvent pensé que cette journée, plutôt ludique, fut un véritable moteur pour notre
intégration et pour la poursuite d'une recherche sur des bases moins conventionnelles ; les
praticiens nous ont d'ailleurs signifié ce jour-là qu'ils avaient apprécié notre présence, pensant
qu'un chercheur universitaire n'allait pas selever sitôt poureux"°.
Par ailleurs, l'immersion permet de saisir l'ambiance des équipes. Toute une « culture coEective »
s'actualise, de façon quasiscénique,dans la configuration physique des bureaux. En effet, l'équipe
SPS partageait le même bureau que le secrétariat SPS, un lieu très convivial —ce qui n'élimine
bien sûr pas les tensions, autrement dit, les possibles renversements de la convivialité - où tout le
monde se rassemblait pour traiter des dossiers oii, simplement, pour discuter ; cette donne
pouvait aussi s'expliquer par le fait que les bureaux individuels des psychologues et des
travailleurs sociaux étaient géographiquement éloignés de la partie administrative de
l'établissement. Il fallait marcher quelques minutes pour accéder à la partie où sont logés les
patients. De plus, les dossiers officiels des patients étaient consignés dans un local particulier qui
se situait également dans cette partie administrative ; le règlement interdisait de les emporter
ailleurs que dans l'enceinte administrative (ce qui explique aussi dans une certaine mesure le
fractionnement du dossier).
La « culture » s'actualise aussi dans le langage des praticiens, l'usage de la première personne du
pluriel et la référence continue à «l'équipe» y étant prépondérants. Le langage servait aussi à
marquer la différence —et par là même attestait de la spécificité de la défense sociale avec le
chercheur —avec le chercheur, lequel, même en s'immergeant de la manière la plus profonde
i-to Nous regrettons malgrétout de ne pas avoir noté les slogans de ladite grève et de n'avoir pas été attentif à leur
formulation. Toutefois, ce regret fut tardif, et il n'est né qu'à la lecture, postérieure à ces moments de grève, des
travaiJix remarquables d'Abraham Franssen qui s'est intéressé à la plainte des travailleurs du non-marchand et
aux slogans de leurs grèves.
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possible, n'en était pas moins considéré comme « autre ». En effet : il nous arrivait souvent,
lorsque nous posions aux praticiens des questions relatives au fonctionnement institutionnel, de
parlerdes «détenus » au lieu des «internés ». Les praticiens nous faisaient toujours remarquer que
nous devions utiliser le terme de «patients » et non de «détenus », impropre à désigner les
personnes ; de même, lorsque nous évoquions les « celltiles » des internés, il nous était précisé
qu'il s'agissait, non de cellules, mais de « chambres ». Toutes ces différences langagières peuvent
être vues comme des manifestations de l'identité professionnelle et de la frontière entre un
chercheur « qui ne sait pas » et les praticiens, détenteurs du savoir in situ.
4.1.2. Immersionprofonde, restreinte etcentripète : laprison «fermée »
L'établissement concerné est \me maison d'arrêt qui compte un peu plus de 250 places.
Initialement, cette structure n'était prévue que pour des prévenus mais, en raison de la
surpopulation, l'occupation y est supérieure à 400 détenus, dont une majorité de condamnés. Le
régime est de type fermé et sécuritaire.
Dans ce cas, c'est le nombre d'activités effectives et accessibles au chercheur - hors demande,
rappelons-le - qvii varie. Dans cet établissement, les activités sont moins nombreuses et d'une
autre nature que celles qui ont lieu dans l'établissement de défense sociale. Nous avons participé
aux réunions hebdomadaires SPS, aux conférences du personnel relatives à l'octroi des congés et
de la libération conditionnelle, aux réunions ponctuelles en vue de collaboration avec des ASBL
extérieures ; nous avons également pu participer à une réunion de la commission de libération
conditionnelle sur demande expresse.
L'immersion y fut néanmoins réalisée en profondeur. Son point cardinal fut la réunion
hebdomadaire dite « du jeudi », lors de laquelle les détenus entrants sont présentés par les
travailleurs sociaux sur base d'un entretien appelé « entretien entrant » (cf. chapitre 2). Participer à
cette réunion, de même que partager le moment du repas qui lui succède, permettent de capter
l'ambiance collective du travail psychosocial ; précisons qu'ici le repas se prend dans la même
salle que celle où se tient la réunion hebdomadaire, contrairement aux autres établissements où il
se prend aumess''*\
141 De façon invariable, le moment du repas atteste d'une étanchéité entre les différentes catégories de
professionnels. Il se prend toujours entre collègues d'une même profession ; le SPS est exclu et s'exclut des
autres métiers, et le clivage est surtout observable entre les agents pénitentiaires et ceux qu'ils appellent encore
« l'UOT ». Le moment du repas est d'ailleurs organisé différemment en fonction des tâches de surveillance qui
doivent être continues, tandis que le travail du SPS est discontinu (il est le plus souvent fractionné en trois
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C'était aussi le lieu où nous restions dans les périodes les plus creuses, rédigeant nos notes de
terrain ; ces périodes furent nombreuses, compte tenu du fait que le travail clinique s'y pratique
davantage dans un colloque singulier ou en duo assistant-social/psy, plus difficilement accessible
Il faut indiquer qu'en outre, la « réunion du jeudi », consacrée à la présentation des nouveaux
entrants par les travailleurs sociaux, n'existe plus aujourd'hui, parce qu'elle prenait « trop de
temps » aux praticiens, ce dont ils rendent compte dans une certaine indifférence alors que,
d'après nous, cette réunion était capitale; nous l'avons appris lors de la phase de retovir des
résultats sur le terrain (voyezinfira) après nous être efforcé, lorsqu'elle existait encore, de montrer
en quoi elle était porteuse, non tellement en termes de contenu mais de processus (nous
reprendrons cette question dans notre analyse des résultats). Nous sommes d'avis que les
praticiens ont quelque peu sous-estimé —mais peut-être est-ce nous qui surestimons? —ses
apports pom le bien-être de l'équipe. Du reste, ce constat n'est pas indépendant de notre choix
d'identifier cette réunion comme pourvoyeuse de données de recherche, ni d'une certaine
nostalgie par rapport à ce qui a constitué l'essentiel de notre participation. Plus encore, nous nous
demandons si le fait d'avoir présenté cette réunion comme essentiellement organisationnelle —
plus exactement comme n'étant 'organisationnelle —n'a pas participé à sa mise aux oubliettes ; il
est vrai qu'à l'époque, notre constat était plutôt pessimiste et tranché, et nos mots avaient
tendance à disqualifier cette dimension organisationnelle"^ alors que, sous ceUe-ci, il y avait toute
lone turbulence d'autres aspects, par exemple la communication de motifs contre-transférentiels
Cette turbulence de significations n'apparaît pas tout de suite aux yeux du chercheur, trop vite
convaincu, comme nous l'étions ; mais cette découverte progressive nous a poussé par la suite à
être moins assertif, autrement dit à éviter d'adopter vin regard scientiste, celui qui mène à
l'affirmation de l'inexistence d'un objet, alors qu'il est seulement invisible d'entrée de jeu et que sa
visibilité dépend étroitement du dispositif de recherche (notamment des écarts entre les
représentations idéales du chercheur et laréalité de terrain)"^.
En rester à ce constat serait, toutefois, no\is donner trop d'importance, et nous pensons en vérité
qu'une autre variable, la présence à ces réunions du directeur SPS, adjoint à la direction de
temps, chacun ponctué par un moment collectif et ritualisé : par exemple, dans la prison << fermée », il y a le
« café» du matin, le « repas » de midi et la pause-café de l'après-midi, beaucoup plus contingente (des moments
de pauses plus ponctuels existent aussi en fonction de la présence du chercheurpris comme interlocuteur dans la
salle «réfectoire», le cherchetu: offre alors l'occasion d'une pause). Dans la prison « ouverte » (voyez infra), la
« soupe» du matin (associée ou non à la partie de cartes), avant le temps du repas de midi, est un moment
exclusivement réservé aux agents pénitentiaires. Il s'agit là des moments-clés qui échappent le plus souvent à la
formalisation scientifique.
142 ]s^on sans reconnaître —on l'eût deviné —que c'est sans doute l'aspect du travail que nous maîtrisons le moins
dans notre propre métier.
113 Nous verrons ce qu'il en est du constat premier et expéditif d'absence des études de cas cliniques.
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rétablissement, était peut-être autrement déterminante. Nous avions remarqué qu'une fois qu'il
était présent, la discussion tendait à se formaliser : l'on pouvait mieux encore s'en rendre compte
lorsqu'il arrivait en retard ou devait qmtter la réunion avant la fin «poururgence », ce qui devient
une constante pour un directeur d'établi?sement. Et puis, ce directeur est tombé malade... Les
points d'organisation sont restés à l'ordre du jour, puis pour pourvoir à son remplacement, une
nouvelle directrice est arrivée ; depuis, la réunion n'existe plus. Il est tentant de relier les deux
événements autour du problème de la suspicion corrélative de l'iagérence d'une direction : les
praticiens n'en disent rien d'autre que ce «manque de temps» qui reste l'explication sous la m^în
la plus réaliste de toutes. Cette disparition de la réunion n'est pas sans rappeler, à un niveau plus
général, le destin des initiatives en milieu pénitentiaire, qui avortent ou « meurent de leur belle
mort » faute de rencontrer un intérêt vivant : nous aurons encore l'occasion d'y reconnaître
l'inertie de tout xan système, mais aussila tournure qu'y prennent les liens inter-humains.
Nous avons vécu notre condition de chercheur à travers les limites de l'environnement physique,
dans la mesure où nous avons dûfaire notre place, plutôt que l'accepter d'emblée telle qu'elle nous
avait été offerte. Les praticiens nous ont proposé d'occuper le bureau des autres absents, ce qxii
nous a gêné ; plus souvent, nous avons préféré rester dans la salle de réunion-réfectoire où nous
nous sentions particulièrement à l'aise puisque c'était en quelque sorte comme si l'on pouvait
avoir accès à la « cuisine » de l'éqviipe. Nous n'avons pas pu disposer de notre propre bureau, en
raison de la restriction des locaux et de leur mode de répartition. Notre place'''^ a, enfin, été
symbolisée par un classeur dit « farde chercheur », créée à l'initiative des praticiens, objet qvii a été
glissé dans l'un des rayons de la bibliothèque SPS, jouxtant le localde réunion, ce qui représente,
somme toute, une bonne place pour un chercheur universitaire, confiné entre les livres et tenu un
peu à distance de la cuisine interne... Nous nous empressons de confesser que ce classeiir est
plutôt resté vide : il attestait davantage de notre inscription symbolique, son contenu étant
constitué du projet de recherche et de quelques procès-verbaux relatifs à sa discussion collégiale
(que nous avions rédigéspour les rendre accessibles aux praticiens).
Dans ce type d'établissement, les lieux de réunion sont formels, à l'exception des réunions dites
«annexes», à l'initiative d'un psychiatre, dont l'objectif est de faire le point s\ir la situation
pénitentiaire de détenus en crise ou en attente d'une place disponible en établissement de défense
sociale. Toutefois, chronologiquement, ces réunions furent beaucoup plus tardives que les
réunions « entrants ». Face à ces réunions formelles, nous devions également nous rendre sensible
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à la communication informelle, ou plùtôt non-formelle, notamment à tous ces dialogues « entre
deux portes »,qui constituent le modeide commimication prééminentdans cette équipe.
4.1.3. Immersion de surface, restreinte et centrifuge : laprison « ouverte ».
Il s'agit d'un établissement d'une capacité d'un peu plus de 100 places où est appliqué un régime à
caractère semi-communautaire. Les détenus, majoritairement des condamnés, y sont hébergés
dans des chambres dont les portes restent ouvertes la journée. En principe, tout détenu est obligé
d'y travailler ou d'y suivre une formation. L'établissement est, enfin, doté d'une panoplie
d'ateliers (fer,menuiserie, régie...) et d'activités sportives (VTT, piscine, football...).
Cela étant, il est plutôt artificiel de rendre compte de notre expérience en termes d'immersion ;
rappelons que les praticiens n'avaient pas eux-mêmes qualifié ce qu'aurait pu être notte
démarche. Il apparaît que cette phase gagnerait à être considérée comme relevant plus
directement de l'émergence d'un questionnement, lequel nous a été adressé en personne. Ce
mode particulier nous a encouragé à systématiser nos investigations dans les autres établissements
où, immergé, nous étions aussi fortement j^knergé ; et, comme les mots nous soufflent souvent
leurs paradoxes, c'est dans cette «prison ouverte » que la porte à une recherche clinique, telle que
nous la voulions, nous est irrévocablement restée fermée.
Dans cet établissement, on ne peut donc pas vraiment parler d'une expérience d'immersion en
profondeur, d'ime part, parce que la période consacrée aux contacts fut trop courte —une dizaine
de jours : on peut parler à bon escient de court-circuit de l'immersion -, d'autre part, parce ce que
l'immersion proprement dite n'eut lieu, dans un laps de temps très court également (quelques
jours), qu'en dehors des activités relevant spécifiquement du service psychosocial, ce qui justifie le
terme de « centrifuge » : c'est le cas principalement des réunions d'équipe psychosociale qui ne
nous étaient pas accessibles pour des raisons que nous préciserons. En revanche, il nous a été
donné d'y observer d'autres secteiurs de la prison, par le biais de discussions ou de visites ; nous
avons, par exemple, passé quelque jours au «centre» où s'exercent la surveillance et le contrôle
par les agents pénitentiaires.
Après deux ou trois jours d'observation dans ledit établissement, la participation aux activités de
l'équipe psychosociale, telles que les réunions d'équipe SPS, a, d'entrée de jeu, posé vm problème
Et, dans une certainemesure, notre «présence dans l'absence », cette continuité de l'offre que nous évoquions telle
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aux praticiens. Notons, d'abord, qu'il nous fallut demander cette participation, laquelle ne nous a
pas été offerte, dans le feu de l'action, comme dans les deux autres cas (à la précision que des
limites existaient aussi dans la « prison fermée »). Ensuite, contrairement aux démarches dans les
deux autres établissements où notre participation allait de soi (ce qui, bien sûr, peut aussi être
problématique), les praticiens ont mis directement, et très clairement, des limites à notre
implication : les échanges se sont structurés sur fond de méfiance réciproque et non sur fond de
confiance telle qu'elle nous était quelquefois donnée aveuglément ailleurs. Pour envisager si nous
pouvions intégrer les activités de l'équipe, les praticiens nous ont proposé d'examiner les
conditions déontologiques de réalisation d'une recherche comme la nôtre, et ce travail a consisté
plus particulièrementen une mise à l'épreuve de l'hypothèse du secret professionnelpartagé.
Il a nous été demandé d'étudier les possibilités techniques, juridiques et déontologiques de notre
intégration au sein des activités de l'équipe psychosociale. Il n'est pas inintéressant —nous
reprendrons, au reste, plus loin cette question de façon plus systématique - de remarquer que le
problème fut posé dans un registre particulier, celui de la déontolo^e et de la normativité des règles
professionnelles, à l'inverse des autres modalités d'implication du chercheur observées ailleurs, où
cette dimension n'apparaissait guère pertinente, présente et caractéristique. Notons également
qu'à cette époque, \in stagiaire en psychologie, qui effectuait son stage auprès d'une des membres
de l'équipe, ne reçut pas, lui non plus, le droit d'assister à ces réunions ; nous avons appris par la
smte, au cours d'une rencontre informelle —hors cadre de recherche —avec certainsmembres de
cette même éqmpe, que certaines individualités du SPS (toutes de formation psychologique)
avaient été à l'origine de cette condition préalable. Enttetemps, ces mêmes personnes ont quitté
le milieu pénitentiaire dans lequel, il leur était difficile de pratiquer compte tenu des idéaiox
déontologiques qu'elles poursuivaient : elles étaient, au reste, aussi engagées dans des activités de
militance extérieures à l'administration pour défendre la déontologie elle-même. Précisons
qu'elles nous avaient demandé, lors de la présentation du projet de recherche, quelles étaient nos
références théoriques ; les questions de cet ordre étaient stirprenantes dans la mesure où, ailleurs,
elles ne nous avaient pas été posées de cette manière.
Il nous était évidemment malaisé en tout début de recherche, même si nous avions déjà lu un
certain nombre d'ouvrages, de préciser nos références ; par ailleurs, une telle précision peut aussi
s'avérer suspecte et défensive, nous le verrons. Poxir répondre malgré tout, nous nous sonmies
lancé dans une approximation - abordant plus que vaguement la psychanalyse - qui nous est
que matérialisée par vin objetdu inonde extérieur.
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apparue finalement peu convaincante ; après coup, ces questions mettaient en lumière nos failles,
devenaient supports à une mise en cause de notre narcissisme, ce qui avait pour conséquence de
nous mettre sur la défensive. Quoi que nous ayons répondu, nous pensons aujourd'hui que ces
questions n'avaient pas tellement d'importance en elles-mêmes, mais le questionnement dont
elles participaient nous interrogeait comme modèle de référence, mettant ainsi à l'épreuve notre
puissance d'exister par nous-même et de faire autorité : le discours de présentation et les
discussions qui l'entouraient avaient l'allure d'un combat, d'un duel, comme s'il fallaitque certains
praticiens, les plus « autorisés » d'entre eux —tous psychologues —, se mesurent à l'autorité
académique, pour au moins affirmer une puissance équivalente. Observant que, dans ces joutes
oratoires, nous faiblissions sous la masse des questions, Jean Kinable était intervenu^pour nous
défendre : «Christophe Adam n'en est pas à sa première expérience du milieu pénitentiaire... »,
avait-il jugé bon de souligner.
Il est certain que le « petit jeime » que nous étions n'allait pas « faire la leçon » aux praticiens
expérimentés. L'énoncer ainsi était déjà évocateur de ce qui se jouait là : le chercheur est
positionné comme juge évaluateur de la qualité des pratiques, sa légitimité de juge est mise en
cause. Surle chemin duretour, nous trouvâmes à nous plaindre"® de l'épreuve et de ces «mises à
la question », plainte que répercutâmes auprès deJean Kinable qui nous avait répondu ; au moins
les mécanismes psychologiques de défense étaient à l'œuvre de part et d'autre, ce qui contrastait
avec le silence et l'apathie des praticiens rencontrés ailleurs. Notons que cette plainte était
formulée dans un langage technique qu'il connaissait fort bien - celuide la théorie szondienne -
où nous nous plaisions déjà à rendre compte de l'épreuve en termes de proximité ou
d'éloignement dans le contact : en utilisant ce langage technique qui lui était familier, c'était notre
propre reconnaissance qui était en jeu, parce qu'elle avait été mise à mal dans la rencontre. La
plainte était donc déjà porteuse d'une forme de théorisation de l'expérience vécue : cette dernière
est décisive dans la mesure où elle met en scène la catégorie du manque (toujours corrélée à ion
modèle d'achèvement et de complétude que notre promotevu: incarnait) qui nous constitue tout
linchacun et vis-à-vis de laquelle différentes stratégies défensives sontmises en œuvre"^, comme
nous en traiterons davantage dans notre partie consacrée aux résultats.
145 ce qu'il n'avait jamaisfait dans les deux autres cas selon cette modalité, préférant compléter notre propos de l'un
ou l'autre élément.
En référence à Franssen (1999), nous pensons que la plainte des praticiens est certes un objet central pour
l'analyse, mais nous pensons également que celledu chercheur est tout aussi décisive.
147 Ces débats nous rappelaient aussi ces moments de face-à-face, terriblement angoissants, entre hauts '
fonctionnaires de l'administration pénitentiaire et no\js-même, lors de notre toute première expérience de
recherche en milieu pénitentiaire en 1997, lorsque nous devions régulièrement rendre compte des avancées d'un
travail de recherche commandité par ladite administration. Notre méconnaissance (une figure du manque) de la
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Ces mises en question de notre statut nous amenaient à prendre position ; en même temps, nous
nous entendions contester ces prises de position à travers des débats passionnels, épuisants et
irritants. Souvenons-nous de ces discussions où nous étions continuellement pris au mot et mis
en demeure de nous défendre, même si, aujourd'hui, nous pensons que l'exercice nous fut parfois
bien utile... Pour l'anecdote, il nous est arrivé, rarement mais une fois suffit à se le rappeler, de
faire le trajet du retour en voiture avec une praticienne de cette équipe, et nous eûmes k mauvaise
idée d'entamer une conversation sur le discours de maîtrise de k science moderne. Le choix du
contenu n'était d'ailleurs pas sans rapport avec ce qui se jouait pour nous à ce moment-k : nous
rencontrions systématiquement des olyecAons de k part de cette praticienne quant à nos dires,
lesquels n'étaient pas suffisamment conformes, selon elle, à k phraséologie psychanalytique. Faire
usage de l'expression « discours de maîtrise » n'était pas de mise, nous aurions dû dire : « discours
du maître ». Effectivement, ce repositionnement des mots avait une pertinence conceptuelle,
mais, lorsqu'on parle en dehors d'un dispositif opérationnel (k question était également de savoir
si nous étions en train de faire de k recherche à ce moment-k...), ce n'est pas avec l'intention de
viser cette forme de pertinence ; parler, c'était faite k guerre. Nous avions vite compris que pour
avoir k paix, il fallait nous taire ou user de stratégie, en évitant de contrer ce qui venait de l'autre
ou en le fkttant... « Discours du maître », ces mots résonnent encore en nous, non sans faire
écho à cette intervention de Jean Kinable, lequel avait pris position pour et avec nous. Par ailleurs,
hors sa présence, les praticiens n'étaient pas sans critiquer cette figure du maître que représentait
notre promoteur, critiques qu'il nous était bien difficile d'entendre, sans doute parce que nous le
tenions nous-même pour modèle de référence. Nous le défendions souvent car, à cette époque,
personne et personnage se confondaient; aujourd'hui, avec le recul et l'avancement dans notre
formation de clinicien, nous savons que ce n'était pas personnellement lui qui était attaqué, ni
même lui à travers nous, mais l'autorité —attribut - qu'on lui prêtait.
Une dernière anecdote dans le prolongement de celle-ci : lors d'une pause-déjeuner d'un colloque
consacré à notre thématique, nous avions partagé k table d'une praticienne confirmée - mais
exerçant dans vin établissement qui n'était pas touché par notre recherche —, kquelle nous avait
demandé quels en étaient l'objet (telquel) et le cadre théorique de référence. Balbutknt quelques
mots et tentant de formuler clairement notre question de recherche, mais vite rattrapé par
l'incertitude de notre vocabulaire, nous hasardâmes : « j'essaie d'observer comment se
construisent les cas cliniques, y compris les abuseurs sexuels (à cette époque c'était le terme à k
mode) dans les réunions du SPS ». Une réaction vive et empreinte d'une certaine animosité ne
langue flamande dans laquelle la plupart des fonctionnaires s'exprimaient, compliquait encore peu plus la
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s'est pas fait attendre : «mais nous ne constrmsons rien ! Ce sont les cherchems qui disent cela. La
théorie de l'acteur social est trop critique à notre égard... ». Il faut avouer que, pour un chercheur
formé aux théories constructivistes, idéalisant quelque peu la théorie, ce genre de propos peut
être agaçant, smtout en début de recherche où l'on a besoin de certitudes et où l'on pense devoir
réagir aux contenus critiques, sans prendre k peine de les reHer à ce qui pourrait faite sens du
côté de leur énonciation. La guerre était déclarée ; c'est, du moins, ce que nous avons imaginé à
l'heure où nous luttions contre nos faiblesses et où notre attente de reconnaissance devait
nécessairement être comblée d'une manière ou d'une autre. La fin de la pause-repas n'avait pas
mis fin aux échanges hoiJeux et la conversation s'était prolongée dans un salon où, par un
heureux hasard, Jean Kinable échangeait lui-même avec d'autres ; les rejoignant avec notre
interlocutrice qui le connaissait bien, et profitant d'un « ange qui passait », nous avons réintroduit
l'objet du litige ; les praticiens construisent leurs cas, c'est une évidence ! D'autres, partisans de la
thèse adverse, affirmaient, en plus, que tant que la criminologie serait un « discours sur», elle
n'aurait aucune chance de saisir son objet. Le lecteur percevra certainement en quoi ces
discussions, d'allure banale, furent bien plus déterminantes qu'il n'y paraît quant à notre choix
d'un positionnement clinique et, du reste, encore une fois, Jean Kinable nous avait donné raison
et son autorité avait du poids dans k discussion. Fort de cette expérience, nous n'avons malgré
tout pas oubHé ces conversations (nos notes de terrain en abondent) et, si à l'époque nous
voulions avoir le dernier mot (ce qui fait parfois partie du métier de savant), ces mots du passé
retentissent encore ici dans leur vérité, telle que nous avons essayé de la traduire dans notre
dispositif clinique, puisque ce que cette praticienne disait, c'était simplement que le chercheur
devrait faire vme expérience plus proche du terrain, plutôt que d'énoncer des vérités du haut
d'une des fenêtres de sa « Tour d'Ivoire ». Cek étant, le chercheur y est parfois cantonné malgré
lui, reconnaissons-le...
Revenons à notre expérience de k rencontre de l'équipe SPS. Potir répondre à k question de
recherche précise qui nous est adressée, nous n'avons pas eu à produite le matériau comme dans
les deux autres cas, ce dernier ayant été mis à notre disposition. Il s'agissait de documents de
doctrine portant sur le secret professionnel ; en outre, une certaine manière de faire nous avait été
indiquée : prendre contact avec k commission de déontologie de k Fédération Belge des
Psychologues afin de recueillir son avis. Mais la réponse de kdite Commission fut décevante, se
limitant à rappeler les énoncés du code de déontologie —que nous connaissions par ailleurs —sans
autre commentaire et sans problématiser notre demande ni même notre recherche.
situation douloureusement. Ces échanges, houleux, étaient de véritables duels épuisants.
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Nous nous sommes demandé si les praticiens ne différaient pas sur nous un questionnement
qu'ils avaient à cette époque entre eux. Par conséquent, la mobilisation d'xm chercheur extérieur
devenait significative car elle rendait possible ce qui ne l'aurait pas été sans lui. La manière de
poser la question était d'emblée intéressante : examiner si le chercheur n'est pas quelqu'un de plus,
dans le partage du secret, cette extension du nombre de dépositaires du secret devenant
problématique, et se trouve sous-jacent à cette question le fait qu'il pourrait aussi être de tnp, en
trop ; il représenterait dès lors une menace d'élargissement et d'extension du cénacle des initiés.
Lorsqu'on confronte ce questionnement à l'hypothèse du secret partagé, cette façon de poser la
question devient étonnante : la littérature, peu abondante du reste, ne mentionne aucun
déterminant quantitatif, aucun nombre autorisé qui serait a priori fixé, la doctrine n'envisageant
pas « ce quelqu'un de plus » qm mettrait en péril l'intégrité du dispositif par un risque accru de
« fuite ». Au contraire, les conditions sont exclusivement qualitatives (exigence de mission
commune, accord du msâtre du secret, limitation du communicable au strict nécessaire), la
logique du nombre et du chiffre en étant strictement absente. Mais voilà, le tout est de s'entendre
sur ce que serait une « mission commune » et, à ce titre, il faut se demander si le chercheur
extérieur, universitaire, pourrait participer à xine telle mission : est-il placé « hors du commun » ?
En tous cas, dans de telles conditions, il semble représenter, comme le disent bien Arborio et
Fournier (1999), une « surcharge objective», un « facteur de perturbation » inhérent à l'expérience
d'entrée sur le terrain ; cette surcharge perturbatrice se donne déjà à entendre dans la formviktion
du problème lui-même tel qu'il est adressé au chercheur, puisque le risque est qu'il y en ait un de
plus qui serait un de trop. Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que le secret partagé est
présenté comme une sorte de butin qu'on se partage, le chercheur y apparaissant comme ce
prétendant supplémentaire qui peut être gênant. Souvent, nous avons pu constater que le
domaine de secret professionnel était une simple question de pouvoir, bien plus qu'une
protection vertueuse du bénéficiaire ; Vincent Francis (2003) en a donné quelques applications
éclairantes. Toute prescription déontologique fait parfois illusion quant à ses fonctions, mais elle
reste un écran efficace lorsqu'elle sert à la consolidation et à l'immobilisation des identités
professionnelles vacillantes. Nous avons donc mené ce travail de recherche plus conventionnel,
éloigné du terrain ; il a fait l'objet d'une communication à l'équipe et d'une réitération de notre
demande. Du reste, on doit peut-être surtout relever que ladite équipe était très soucieuse du
cadre, ce que notre interprétation avait parfois tendance à négliger.
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Au fond, cet examen a permis de distinguer différents plans de rationalités, référant à des
disciplines et des savoirs contrastés, tels que le droit positif et la jurisprudence, la déontologie et
les normes professionnelles ou encore l'éthique : notre souci avait même été de complexifier
davantage encore le problème, en montrant l'imbrication des niveavix de normativité. Toutefois,
dès le départ et sur base de nos connaissances préalables, nous pensions que ce genre d'examen
ne pourrait trancher de par lui-même et que cette responsabilité revenait en propre aiix membres
du SPS : aucun examen documentaire ne réglerait le problème. Nous leior avions laissé du temps
pour qu'ils puissent rediscuter entre eux de la possibilité de nous associer aux réunions d'équipe
et d'enfin décider de notre sort ; non sans un malin plaisir, lequel n'était pas sans Hen avec notre
frustration assez grande de ne pas pouvoir là comme ailleurs —et nous avons bien eu soin de
souligner, évidenament que les autres équipes, « elles », avaient accepté le principe de notre
intégration et qu'elles avaient déjà identifié des thématiques de recherche, « fort intéressantes ».
Ce qui n'était pas sans introduire rapport de rivalité ; et cette sollicitation de notre part à
engendrer quelque rivaHté ou, du moins, à renvoyer l'équipe à sa condition d'équipe marginale,
avait fait naître la ciiriosité d'une praticienne : « et sur quoi portent ces thématiques ? ». Notre
réponse fut spontanée, froide et empreinte de ressentiment : « il m'est difficile de le dire sans en
référer d'abord aux praticiens concernés... », ce qui obéissait à un principe déontologique et
faisait redoutablement écho au problème tel qu'il avait été posé par cette équipe. Aujourd'hui,
nous pensons qu'une autre réponse aurait peut-être ouvert d'autres perspectives ; nous pensons
également, grâce à une autoanalyse, que la déontologie peut servir d'écran et de prétexte pour se
couper d'une intersubjectivité. Cependant, l'équipe s'était laissé du temps pour répondre et nous
avons dû l'interpeller à deux reprises, pour nous entendre dire, pom d'autres raisons que celles
découlant d'vin examen déontologique de notre travail de recherche, que l'équipe était déforcée
par des congés de maladie et de maternité et qu'elle n'était pas en mesure de nous accueiUû:, ce
qui était bien légitime. Nous observerons plus en détail un constat transversal de notre
recherche : l'équipe que nous avons rencontrée la première fois n'est plus celle d'aujovird'hui,
constat qui revêt toute son importance pour notre recherche lorsqu'il nous faudra envisager les
déstructurations dans le domaine de la vie d'équipe, lesquelles se répercutent inévitablement sur
le travail du chercheur, sur les détenus ou sur les internés.
Ces trois expériences témoignent que l'expérience de recherche doit pouvoir être comprise en
lien avec la personne du chercheur. En outre, ladite expérience est aussi le réceptacle à toutes
sortes d'attributions faites par les praticiens, le même chercheur étant investi de différents rôles
qu'il faut pouvoir, en toute logique clinique, identifier. Lorsqu'il examine les composantes de la
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relation d'enquête, Bizeul souligne que « l'identité que le chercheur se voit d'entrée de jeu attribuée
repose pour une part sur des caractéristiques comme le sexe, le type racial, l'âge apparent, la
qualité physique » (Bizeul, 1999, 754), l'auteur ayant ici le mérite de faite intervenir des variables
qui sont généralement passées sous silence par les chercheurs, ce que l'on peut comprendre dans
la mesure où il est malaisé de commenter des points tels que la qualité physique : or, ceux-ci
peuvent être décisifs, sans que l'on puisse savoir, généralement, dans quelle mesure et en quoi ils
l'ont été. Dans son étude approfondie de la littérature, Bizeul précise que les rapports de sexe,
d'âge ou de race ne sont «presque » jamais mentionnés (mais il ne donne pas de références, ce
que sous-entendrait cependant l'adverbe «presque », et alors qu'il le fait pour d'autres variables), à
l'inverse du rapport de classe ; comme nous, il interroge en fin de compte la conception du
« chercheur interchangeable », propre à la tradition expérimentale et atix traités de méthode, et
nous reprenons ici sa miseau point parce qu'elle est infiniment éclairante:
«Les chercheurs ne sont pas des individus neutres et polyvalents que retiennent tacitement
de nombreux manuels et que suggèrent de nombreux comptes rendus d'étude (neutres,
c'est-à-dire ni homme ni femme, sans âge, de couleur indéterminée, et d'allure moyenne ;
polyvalents, c'est-à-dire aptes à se faire accepter partout, et à se lier avec quiconque » {ib.,
780).
Par ailleurs, on ne peut manquer de relever, du point de vue de la composition des équipes SPS
étudiées, que deux d'entre elles (établissement de défense sociale et prison « fermée ») étaient
presque exclusivementféminines ; en outre, l'âge de la plupart des membres était proche du nôtre et
l'équipe de la prison «ouverte » étaitplus hétérogène : nous aurons l'occasion de relier ce dernier
constat avec la problématiquedes auteurs d'infiraction à caractère sexuel Comme nous le verrons,
il est extrêmement difficile de rendre compte de tous les mouvements professionnels au sein
d'ime équipe donnée. Un chercheur de sexe masculin y fait déjà différence. Par conséquent, être
un homme dans cet univers féminin peutfaciliter les échanges (coinme il peut aussi les paralyser).
Nous en tenons pour témoignage les souvenirs ineffaçables qu'un ancien praticien, ion homme,
avait laissés dans l'établissement, avant de partir exercer dans une autre prison ; les anecdotes le
présentaient souvent comme quelqu'un qui «manquait » à l'équipe. On pourrait aussi l'entendre
en référence à ce masculin q\ai manque à une telle équipe, très accueillante, bienveillante,
inconditionnelle et, en ce sens, assurant une fonction essentiellement maternante... Nous avons
peut-être pu représenter cet être manquant du passé de la vie d'équipe, et il n'est probablement
pas anodin que cet être manquant dont on nous a souvent vanté les mérites fut, par la suite,
devenu notre maître de stage en psychologie clinique...
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4.2. Deuxièmephase : émergence, réduction et approfondissement du champ d'investigation
Cette phase s'est déroiilée de 2003 à 2004. Elle a consisté en l'identification des thématiques de
recherche dans le prolongement de la phase dite d'immersion, dans les deixx établissements où
cette phase a été développée en profondevir. Nous avons vu que, dans une certaine mesure, nous
étions déjà face à l'émergence d'une question sovimise à une recherche plus conventionnelle dans
l'établissement « ouvert ». La rupture procède ici du fait qu'un seul établissement, la prison
fermée, a fait l'objet des investigations approfondies : dans l'établissement de défense sociale
nous étions submergé par k masse de données ethnographiques déjà collectées, dans la prison
« ouverte » la recherche était terminée et aucune autre recherche n'a pu être envisagée. Entre
« trop » et « pas assez » de données, nous avons voulu trouver \m juste milieu.
Il nous fallait donc systématiser nos recherches en tentant d'affronter une difficulté de taille : bien
que notre participation ne posât pas problème aux activités collectives du SPS, le lieu essentiel
d'élaboration du travail clinique ne nous était pas accessible, en raison de k configuration des
échanges entre praticiens ; en effet : ceiox-ci se communiquent les informations de manière
largement informelle, sm le pas de k porte du bureau, lors du repas, dans des rencontres privées
et non planifiées du duo « assistant social/psychologue », avec parfois k collaboration du
psychktre. Ces professionnels se transmettentmutuellement les ébauches de rapports ou utilisent
une forme de communicationa priori invisible (que nous avons apprise grâce à notre changement
d'instrument de collecte de données) et artificielle : celle du réseau informatique, où ils peuvent
travailler chacun à leur tour sur des documents apparaissant sur l'écran de leur ordinateur, ils
rédigent des rapports psychosockux sans se rencontrer dans vine co-présence physique, ce mode
de « communication » impersonnelle étant rendu possible par k technologie informatique.
Ainsi que l'un d'entre e\ix nous l'a confié, les informations qui « passent » ne relèvent pas d'un
mode de communication qui serait un «informel de couloir », signifiant qu'il dispose de sa propre
légitimité et, en négatif, qu'il résiste à k formalisation scientifique ; du reste, pour Schwartz, avoir
accès à ce genre de « données » par des conversations informelles constitue un véritable enjeu du
travail ethnographique car elles peuvent «- en partie —assouplir, déritualiser k rektion
enquêteur-enquêté » (Schwartz, 1993, 268).
Défendant k communication informelle, cette pratideime évoquait, à demi-mot, qu'un chercheur
critique ne pourrait que déprécier un tel mode de communication ; mais cette résistance à k
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formalisation scientifique est aussi faite de réticences de la part du chercheur, dès qu'il voit ces
rencontres privées du duo de praticiens comme des espaces intimes et protégés, apparaissant
comme des contrées sacrées et secrètes de la pratique psychosociale. Devant ces obstacles que
nous nous sommes créés dans notre imaginaire, nous avons décidé de nous doter d'un nouvel
instrument clinique de recherche que les praticiens connaissent bien pour le pratiquer tous les
jours : l'entretien, dont nous décrirons l'application sm ce terrain.
4.2.1. Deux types de données qualitatives (matériaux verbaux et écrits) et deux dimensions de ces
données (énoncés et énonciations)
Nous avons découpé la réalité du travail psychosodal en deux activités essentielles : d'une part,
une pratique d'interlocution qui relève de la situation d'interlocution et qui se fonde généralement sur
l'instrument qu'est l'entretien ; d'autre part, une pratique d'écriture qui s'actualise dans k rédaction
des avis spécialisés en matière de libération conditionnelle et de congés pénitentiaires. Ces deux
activités sont étroitement liées puisque, dans les faits, la première assiste k seconde. A l'intérieur
de ces deux catégories de l'activité clinique, il faut également introduire une distinction qui
apparaît d'emblée cohérente en regard de notre épistémologie clinique, entre l'énoncé —les
contenus — et l'énoncktion — les déterminants de ces contenus à travers k rektion
d'interlocution.
Lorsque l'on évoque le matériau écrit, il est question des produits de k pratique d'écriture du SPS,
lesquels se composent de divers documents de statut différent (dossier, avis psychosocial,
mémoire de nomination, textes officiels, lettres, ...) et qui impliquent le SPS à différents degrés
de sa structure hiérarchique (niveau local et central) ; ce matériau a permis de construire un
corpus soumis à une analyse docimientaire qui a, pour les besoins d'ione mise en perspective
socio-poUtique de nos travaux, déjà été exposé dans notre première partie, nous y reviendrons
néanmoins. En outre, d'un point de vue clinique, les choses se compliquent encore un peu plus
dès le moment où l'on affirme qu'énoncé et énoncktion ont partie liée. Pour des raisons de
présentation, par souci de clarté, mais aussi pour rompre avec k régression à l'infini de la
réfiexivité, nous les présenterons souvent de façon distincte ; tant énoncé qu'énoncktion feront
l'objet d'une lecture différenciée engageant des pkns différents. Il y a donc toujours deux niveaxax
de lecture analytique du matérku, que nous essayerons de mobiliser par k suite.
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Le terme d'échantillonnage convient mal pour qualifier cette sélection première. Celle-ci émanait
de l'autorité administrative (SPS central), et on peut se demander si l'opération ne correspond pas
davantage à la définition que donne Pires (1997) de «l'univers de travail», autrement dit de
l'univers dans lequel le chercheur travaille ou qu'il a à sa portée » : ce dernier, au départ constitué
par trois établissements, a été substantiellement réduit dans k mesure où nous avons limité nos
démarches à setil de ceiax-ci, la prison dite « fermée » qui est, rappelons-le, une maison d'arrêt
où le taux de condamnés est largement supérieur au taux de prévenus. La réduction de l'univers
de travail va de pair avec un changement d'instrument et de finalité : nous sommes passé de
l'étendue à k profondeur, sur base de notre insatisfaction, liée à un manque de données - pas
assez de données dans un établissement - et de notre épmsement rektif à l'expérience d'une
immersion devenue submersion et noyade empirique — trop de données dans un autre
établissement. La référence technique n'est ici qu'accessoire dans k décision de privilégier
l'établissement où les données nous manquaient, c'est bien davantage le sentiment vécu par le
chercheur qui est à l'origine du changement technique.
La submersion est une conséquence quasi inévitable de k « noyade empirique », autrement dit de
ce vécu d'un trop plein d'information, face auquel le chercheur se sent démuni, ainsi que
l'expriment très bien Arborio et Fovurnier:
« Si le premier sentiment qui vient sur le terrain est de ne rien comprendre, si l'immersion
est vécue comme une noyade, il faut trier pour « surnager », ce qui se fait d'abord par k
mobilisation de capacités spontanées, produits d'une formation sociale et intellectuelle au
tri. C'est ainsi qu'on peut résumer un des processus inconscients d'invention interprétative
à l'œuvre dans l'observation directe : de l'envie de comprendre au besoin de trier »
(Arborio, Foumier, 1999, 65)
Notre choix de l'entretien comme instrument de recherche répond à tine tel besoin de tri, mais
aussi aux insatisfactions liées aux limites rencontrées lors de l'immersion (limites non seulement
objectives mais aussi subjectives) ; nous verrons en effet que cette recherche de nouvelles
données, plus systématisées, dans des lieux moins directement accessibles, peut également donner
le sentiment que ce n'est pas asse^ voire jamais asse^ Or, nous avons vécu alors une situation
exactement opposée : nous nous sommes surpris à compter anxieusement nos entretiens, même
si nous savions que k logique du nombre n'était pas appropriée pour rendre compte de k
pertinence de notre démarche puisque nous y visions k profondevir.
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4.2.2. 'Entretiens approfondis et étude des avis psjchosociaux spécialisés : pour un croisement des supports de
recherche
Deiix types de démarches ont été menés en parallèle : d'une part, une série d'entretiens
approfondis avec les praticiens psychosociaux sélectionnés en fonction de critères que nous
exposerons ci-après, entretiens qui s'inscrivent dans une optique de systématisation et de
développement des questions de recherche ; d'autre part, une analyse des avis psychosociaux
spécialisés requis pour les auteurs d'infraction à caractère sexuel, dont le résultat fat, comme nous
le verrons plus en détail, l'occasion d'une réintégration en tant que thèmes soumis à discussion
dans une phase d'entretien. On voit ici que l'usage des deux supports interfère. L'idée était de
discuter, au départ d'une lecture analytique faite par le chercheur, les observations qu'il avait pu
retirer de son analyse de l'avis psychosocial spécialisé ; à ce titre, nous avons analysé l'ensemble
des rapports psychosociaiax que le praticien a bien voulu mettre à notre disposition. Notons, c'est
extrêmement important, que « l'échantillonnage » ne vient pas de nous, à tel point que nous ne
pensons pas qu'£ soit encore utile d'en parler en ce terme : le praticien estmis en demeure de devoir
choisir ce qui estpertinent à nous adresser, plutôt que se voir imposer par le chercheur à l'avance des
critères précis, objectifs et stricts de sélection du matériau. On pourra également y voir une
opération de rapatriement des énoncés de la pratique d'écriture au sein même de l'énonciation et
ce, en vue de produire d'autres énoncés, qui atteignent d'autres niveaux de complexité.
Nous n'avons pas rencontré tous les praticiens de l'équipe dans ce dispositif plus systématisé.
Notre démarche n'était en rien fondée sur l'exhaustivité mais sur la pertinence et sur la
profondeur (pousser l'étude des questions dans leiir singularité), en fonction de trois critères que
nous allons présenter ; lesdits critères et le processus d'entretien ont été exposés à l'ensemble de
l'équipe lors d'une réimion SPS. Un premier critère concernait la spécialisation du praticien selon les
deux modalités (d'office ou accrédité, voyez première partie, chapitre 2) : ce choix s'expliquait
essentiellement en référence à notre objet de recherche. Il était aussi intéressant de tenter de
comprendre les raisons pour lesquelles certains ne souhaitaient pas demander leur accréditation,
autrement dit, exclviaient de travailler avec les auteurs d'infraction à caractère sexuel ; ce choix
attestait de l'importance pour le praticien de mettre des limites personnelles à sa pratique. De la
même manière, il était aussi intéressant de remarquer que certains étaient pressés d'être
accrédités, ce qui renvoyaitaussi à cette confusion mais dans lUie tout autre direction, notamment
celle d'effets probables de séduction qu'exercerait la problématique sur les personnes.
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Les entretiens supposaient aussi, deuxième critère, un niveau d'expérience —au sens d'ancienneté —
minimum requis dans l'établissement. Il aurait été difficile de nous entretenir avec des praticiens qui
débutaient, avant tout parce que, a priori, ils ne disposent pas d'un savoir pratique suffisant ni
d'ime connaissance minimale de l'institution pénitentiaire : il faut un temps certain pour
apprivoiser la pratique et s'y adapter, pour trouver ses marques dans ce milieu si particulier —mais
on pourrait nous objecter que cette inexpérience est aussi féconde. Nous avons cru utile de fixer
un niveau minimum, en présupposant des informateurs conscients et réflexifs quant à la
problématique ; les praticiens écartés de ce dispositif étaient soit des praticiens qui venaient
d'autres établissements avec déjà tout un bagage d'expérience pratique, soit des débutants dont
c'était la toute première expérience en milieu pénitentiaire. Ces praticiens débutants sont à
distinguer de ceux qui disposent d'iine expérience notable mais de courte durée par rapport aux
anciens (en moyenne 3 ans), que nous appellerons « juniors », faute de mieux ; il faut aussi noter
que certains ayant été mobilisés au cours du processus d'entretien ont, en cours de recherche,
quitté l'établissement pour effectuer un stage de nomination ailleurs, ou tout simplement pour
changer d'univers de travail (ce qui, comme nous le verrons dans la troisième partie de notre
travail, est en soi un résultat significatif de notre recherche). Du reste, l'étonnement ou la surprise
de l'expérience du nouveau venu, lequel peut également se faire fort d'une expérience ailleurs,
était aussi vin critère qui aurait été pertinent, mais nous avons choisi de privilégier ceux qiû étaient
déjà en place car, l'expérience nous l'a appris, que l'on soit déjà un praticien performant et
aguerri, l'on n'en reste pas moins un néoph3rte lorsqu'on rejoint une autre éqmpe : en effet, cette
dernière ne manque pas d'objectiver sa singularité, autrement dit, d'affirmer qu'z« ce n'estpas comme
là-bas, ce qui tend à annuler l'expérience de l'autre, du moins lorsqu'elle vise l'adaptation à la
manière locale de travailler (qvii n'est d'ailleurs pas homogène, mais il s'agit d'une réification
maintenant une unité illusoire du collectif. Cette objectivation de la singularité va de pair avec
l'affirmation de l'unité du collectif psychosocial, bousculée par le nouveau venu, collectif mis
devant le problème d'intégration de l'étranger.
Un dernier critère renvoie à la dimension interprofessionnelle. Il est fondé sur ce principe organisateur
et structurel des équipes psychosociales qu'est la tri-disciplinarité : aussi chaque praticien
représentant sa discipline, que ce soit la psychiatrie, le travail social ou la psychologie, a été
sélectionné. Sur base du critère précédent, nous avons choisi un praticienjunior et im praticien
senior pour chaque catégorie professionnelle représentée au sein du SPS, dans la mesure où nous
avons fait l'hypothèse que le rapport aux idéaux pratiques était déterminant. Toutefois, cette
question ne s'est pas posée pour le choix du psychiatre, nous en avons choisi un des deux, en
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référence à de motifs personnek : ainsi, xin de nos proches étant en traitement chez Tvin d'eux,
nous avons préféré nous diriger vers l'autre,de façon à nous permettre de mieux écouter.
Nous distinguons, d'une part, la «pratique idéale », c'est-à-dire celle que le praticien prend
littéralement pour idéale et, d'autre part, « l'idéal pratique » qui est un modèle de référence
extérieur à la pratique eUe-même auquel le praticien peut se référer, et nous postulons que le
rapport du junior et celui du senior ne sont pas identiques en ce qm concerne ces deux
dimensions ; le rapport du senior aux idéaux est plus souple et plus relâché, mais il est aussi plus
désenchanté (accentuation du pôle de l'idéal pratique) ; en revanche, le rapport du junior est plus
dur et plus rigide, plus imprégné d'imaginaire (accentuation du pôle de la pratique idéale). Notons
que des renversements sont évidemment possibles en fonction des situations singulières et qu'il
s'agit, au-delà de leur incarnation qui est toujours nécessairement un temps d'arrêt arbitraire, de
positions à travers lesquelles chacun est amené à circuler. En outre, ces dimensions nous
concernent nous aussi en tant que chercheur, c'est-à-dire, en tant que praticien de la recherche.
Nous nous sommes senti plus proche —parfois trop —du jeune praticien que de l'ancien et dans
la même logique et eu égard à cette proximité postulée, on peut plus facilement idéaliser la
pratique du senior que celle du junior. Tout cela nous renvoie au problème de la symétrie ou de
l'asymétrie des positions qui produit des modalités d'échanges spécifiques : dans le premier cas, k
dyade chercheur-praticien junior est davantage à considérer sur un axe horis;ontal, celui du semblable,
du même, du double, de l'ipséité, dans le second, k dyade chercheur praticien-senior est à envisager sur
un axe vertical, celui de l'autre, de l'altérité, du différent, même si dans le procès de parole ces positions
peuvent être renversées (dans des stratégies de reconnaissance ou de contestation par exemple).
Nous tenterons de montrer par des illustrations méthodologiques (voyez chapitre 3), issues du
découpage en séquences d'entretiens, comment, devant un « même », l'enjeu de différencktion
peut s'avérer décisif, dans un duel où le chercheur doit se montrer chercheur académique et peut adopter
une position de supériorité interprétative à l'égard de son interlocuteur ; à l'inverse, devant
l'altérité qui se montre, par exemple sous les traits de k performance, comment le chercheur peut
tantôt « s'écraser » devant l'autorité, tantôt prétendre à une puissance équivalente, tantôt tenter
d'anniiler ces effets de supériorité vécue en dépréciant l'autorité ; le chercheur se trouve alors pris
dans les rapports à l'autorité d'un autre que lui, sous le mode de k soumission et de k
domination. D'un autre côté, il peut aussi faire cette expérience de k rencontre de l'autre dans le
registre de k fusion et de k confusion des rôles et des pkces. Enfin, il nous sera donné de
dépassernotre propre point de vue et ce, afin de laisser k pkce à l'autre, au praticien, de façon à
envisager comment il se positionne dans ce rapport de face-à-face, où k science rencontre k
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pratique clinique au quotidien ; et nous devons égalementrappeler que verticalité ou hori2ontalité
n'épuisent pas la gamme des positions et que, fondamentalement, la dissymétrie consacrée par
l'intervention du chercheur est d'un autre ordre que la reproduction de relation égalitake ou
hiérarchique.
4.2.2.1 Des entretiens approfondis
A côtédel'étude de laparole des praticiens dans les lievix collectifs que sont les réunions d'équipe
SPS, les conférences du personnel et les commissions de défense sociale, celle de la parole dans
des lieux plus individuels, autrement dit, relevant du face-à-face entre un chercheur et un
praticien, soutenu par un dispositif d'interlocution à la fois plus systématique et plus formalisé,
faisant appelà l'entretien, s'est avérée constituer une autre voie de recherche heuristique. Outre le
fait que ce nouvel espace d'investigation réponde à un souci de diversification méthodologique, il
se justifie plus radicalement par ses potentialités de mise en question des premiers constats
relevés et offre ainsi un cadre nouveau, hypothétique et opérant, où se rejouent certes des
processus à l'œuvre dans les lieux collectifs, mais où des processus inédits peuvent également
émerger tant sur le mode adaptatif que transformateur'''®.
Bon nombre de méthodes s'inspicant d'une démarche clinique insistent sur l'idée générale d'un
intérêt pour l'échange et la réciprocité de la démarche de recherche ; cet intérêt peut même faire
l'objet d'une formalisation méthodologique, c'est le cas des concepts de co-construction et de co-
analyse. Sil'on peut soutenir un tel principegénéral, il convient également de le nuancer par l'idée
que l'entretien, dans notre cas, ne consiste pas à amener les praticiens à prendre position par
rapport aux propositions du chercheur, que ces dernières soient plus ou moins élaborées
théoriquement et soutenues empiriquement. Un tel exercice reviendrait in fine à mesurer leur
degré d'accord ou de désaccord devant un fait accompli par le chercheur lui-même ; cette optique
de recherche reviendrait alors davantage à réagir exclusivement—quitte à k partager ou non - à la
vision du chercheurplutôt que de permettre un réelquestionnement. Ici, l'entretien devraitplutôt
disposer d'une structure ouverte qui est celle d'un dialogue et où il s'agit de soulever des
Le mode adaptatif désigne ici directement les effets du cadre institutionnel sur la parole et sa modulation en
fonction des impératifs et des caractéristiques de ladite institution : ce serait l'idée d'adapter son discours en
fonction d'un destinataire possible (critère de recevabilité de la parole). Le mode transformateur renvoie
davantage à la ré-appropriation par la praticien de la parole qui peut se constituer tantôt en rupture, tantôt en
continuité par rapport à une certaineidée de l'institutionet de ses réquisits. Ainsi, s'ouvre un champ de la parole
autodéterminé par le praticien et, par la voie des entretiens, co-déterminé par la relation au chercheur. Il
convient enfin impérativement de souligner que ces deux modes coexistent toujours, de façon dialectique, dans
l'énonciation de la parole (l'un n'éliminerait pas complètement l'autre) quel que soit le cadre où elle se
développe.
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questions greffées sur nos premiers étonnements ou, de façon plus globale, sur les effets de k
parole, telle qu'elle fut reçue dans notre propre chef.
La littérature relative à k méthode de l'entretien clinique de recherche ne semble pas faire de sort
à l'étonnement et à k siarprise. Par contre, du côté de k méthodologie de l'observation, Anne-
Marie Arborio et Pierre Foumier (1999) soulignent l'importance de k capacité d'étonnement du
chercheur et du maintien de celle-ci en éveil, comme conditions de l'analyse des données ; cet
étonnement présuppose une série d'attentes avant l'entrée sur le terrain, attentes contrariées, car
souvent démenties : il s'agit de l'épreuve même de k réalité de terrain. Les auteurs préconisent de
réaliser un inventaire avant enquête de manière à fournir «une objectivation de ses propres
préjugés utile à l'analyse ultérieure de son rapport à l'objet » {ih., 64) qu'ils envisagent comme
auto-analyse ; cet inventaûe, que nous avons spontanément réalisé, consiste en des notes sur les
« démentis de terrain, sur ce qu'on s'attendait à observer et qu'on n'observe pas, sur ce qu'on
observe et qu'on ne s'attendait pas à observer» (zA). Les auteurs se réfèrent aux travaux de Paul
Lazarsfeld (1955), lequel a montré que des « observations surprenantes » étaient utiles pour « faire
des découvertes, poxxt suggérer des indicateurs originaux des variables générales, en soulignant k
position favorable de l'étranger ou du nouveau venu pour les réaliser » (ik, 63). Ils apportent au
surplus une précision essentielle, rektive à k prise de notes anticipatives, en ce qu'elles invitent
ainsi à «envisager de nouvelles compréhensions, car chaque démenti du terrain prend à revers,
non seulement un résultat attendu, mais un raisonnement l'incluant, censé rendre compte du sens de
k situation, qu'il faut donc rebâtir autour du constat avéré » [th., 64) : nous y retrouvons une
définition dupouvoir de relance de lapensée que nous avons mis en exergue lors de l'exposé de nos
principes théoriques, défendant une médiode comme cheminementpersonnel.
La mise à l'honneur des effets de siarprise permettrait également de rassembler à partir du
matérku recueilli lors de k phase d'immersion ce quifait pour nous question et pourrait ainsi être
mis en question dans le processus d'interlocution systématisé parl'entretien. Une telle option n'est
pas permise d'emblée : en effet, ce n'est pas tant l'entretien lui-même qui offre les conditions de
possibilité du dialogue que k manière de le mobiliser dans le processus de recherche et de l'y
inscrire. Une des bases du questionnement à soulever avec le praticien tient dans le reflet d'une
attitude particulière ; l'étonnement.
C'est donc notre propre étonnement qui constitue k base du questionnement à soutenir et à
prolonger au travers même des entretiens. Il s'agit k, dans unecertaine mesure, de faire part, sous
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forme de questions, de nos ruptures et désillusions, c'est-à-dire de rencontrer un principe de
réalité, celui de la parole de l'autre. En effet, certains chercheurs savent le rôle que joue leur
imaginaire dans la fabrication consciente ou non de leur objet de recherche, d'autres s'interdisent
de connaître ou nient même cette composante fondamentale : toute recherche commence sur
base de préconceptions, d'à priori et d'idées vagues qui vont secrètement souvent infléchir tout le
processus de recherche ; nous appellerons cet univers de déterminants, l'imaginaire de recherche. Il
faut ici souligner que principe de réalité et imaginaire de recherche ne s'opposent pas, ne
s'excluent pas mutuellement : on peut ainsi dire que la rencontre d'un principe de réalité, au
travers de l'expérience, a modifié cet imaginaire de recherche. Généralement, ces motions
ressortissant au registre de l'imaginaire de recherche, vont se traduire en hypothèses - voire déjà
se vérifier -, au nom de l'objectivité, avant même de s'exposer à la rencontre de l'autre. L'attitude
du chercheur devient alors défensive et tente de maintenir ce qui a été coûteusement acquis dans
son économie psychique et qui prendra par la suite une forme plus « scientifique», autrement dit,
plus fidèle à un modèle de scientificité. Evitons déjà un possible malentendu : en tant que
chercheur, nous ne sommes pas immunisé contre cette tendance à la confirmation de nos idées
inaugurales : le prétendre serait aussi faux que vain. L'option consiste ici à expliciter, en le livrant
à l'autre, ce qui fait rupture, ce qui contrarie cet imaginaire de recherche : cela suppose que ce
dernier soitidentifié '^'^ . La recherche en tantqu'aventure humaine oblige d'une certaine manière à
l'étonnement, qui plus est à une époque où, en sciences notamment, on ne s'étonne plus de rien
et où les résultats ne font que réaffirmer les certitudes acquises, en attendant la prétendue rupture
épistémologique. Du reste, il existe aussi plusieurs manières de s'étonner : ce n'est pas un
étonnement naïf (bien que pour certaines questions ce fut le cas), mais éclairé par une certaine
expérience acquise du milieu pénitentiaire, qui fut de mise.
Au fur et à mesure des observations, l'imaginaire que nous avons construit suppose un idéal de
recherche, appelé à se confondre avec l'idéal du chercheur, résistant et fonctiormel, à comprendre à
la fois comme contenu idéatif et comme manière de se positionner vis-à-vis de ce dernier : il
s'agit d'un ensemble de propositions, d'idées, de schémas, d'attentes, d'attitudes dans lesquelles
toutes expérience et observation nouvelles devraient se loger, pleinement livrées à la cause du
chercheur. C'est en rapport à cet idéal, façonné selon nos voeux et nos attentes qu'il s'agirait
d'organiser le questionnement. On peut s'étonner de quelque chose, ce qui fait alors référence à
l'objet Ivii-même de l'étonnement ; nous appellerons ces objets possibles les thèmes
Il faut tenir compte de deux remarques qui ont fonction de postulats ; d'une part, cet imaginaire n'est d'abord
pas totalement maîtrisable, d'autre part, son auto-élucidation a des limites. Cela a pour conséquence que la
rencontre de l'autre est essentielle si l'on se décide d'approcher cet imaginaire.
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d'étonnement. L'étonnement n'est pas la seule attitude à avoir inspiré le questionnement car
d'autres interrogations sont nées directement de la phase d'immersion et des premières données
recueillies.
Cela étant, deux types de questionnement se sont rencontrés et ont communiqué l'un avec
l'autre : d'une part, celui constituant le prolongement de notre expérience passée du milieu
pénitenti^e et le reflet de nos attentes à son égard ; d'autre part, celui né de la phase
d'immersion et d'une pré-analyse. Dans ce cadre, deux styles de questions peuvent alors être
posées (non pas nécessairement comme telles) : des questions générales ayant trait au
fonctionnement institutionnel et des questions spécifiques reliées à notre objet de recherche
qu'est la délinquance dite sexuelle. Voilà donc deux thèmes centraux qui nous apparaissent
pertinents à investiguer et à travers lesquels il s'agirait de poser des questions, en faisant part à
l'interlocuteur de Yeffet qu'ont exercé sur nous les premières données recueillies, dans le sens où
elles sont entrées en dialogue avec une série d'attentes, un imaginaire et un idéalde recherche.
4.2.2.2. Leprocessus d'entretien
Le processus d'entretien fut structuré en trois temps. En outre, nous avons préféré réaliser des
entretiens en profondeur, c'est-à-dire mener plusieurs entretiens avec un même praticien, en vue
de recréer ce qui fonde la dynamique de l'entretien en sciences cliniques, autrement dit d'entretenir
le contact et de faire naître la relation ; celapermet notamment des mouvements entre théorie et
pratique, entre recueil de données et analyse, entre description et interprétation. En ce qui
concerne le processus proprement dit, trois entretiens étaient proposés à chaque praticien, choisi
en fonction des critères précités.
Le premier entretien consistait en une reprise du contact qm était l'occasion de préciser à
nouveau les principes directeurs de la recherche et ses options méthodologiques, de rappeler ce
qui avait été fait et de collecter de premières données. Un deuxième entretien pouvait ainsi
intégrer à sa structure des éléments d'analyse du premier et un rapatriement des séquences
d'analyse des avis psychosociaux spécialisés (cf. infca). Il s'agissait de pouvoir conclure dans un
troisième entretien, en reprenant à la fois des motions des entretiens précédents ainsi que des
éléments d'analyse transversale. Le fait de proposer un deuxième entretien ne répond pas
seulement à un souci de co-analyse, à la tentative d'amener le praticien à se soucier de sa propre
parole, il permet aussi de mettre le chercheur et le praticien plxis à l'aise dans l'idée qu'il ne faut
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pas collecter toutes les données en me fois et qu'ils sont ainsi - au moins d'un certain point de
vue - plus libres.
Au total, nous avons mené 9 entretiens. Les praticiens sélectionnés sut base des critères définis
supra ont tous été rencontrés deux fois, à l'exception d'un seul qui n'avait que peu de temps à
nous accorder ; le troisième entretien prévu n'a pas été réalisé pour des raisons que nous
exposerons au prochain chapitre. Lesdits entretiens ont été enregistrés mais, à la suite d'un
mauvais usage de notre part des techniques d'enregistrement (une méconnaissance de l'appareil
d'enregistrement numérique), nous avons perdu le contenu de trois de ceux-ci, mais avons
néanmoins, lorsque c'était envisageable, pu solliciter un nouvel entretien pour pallier la perte :
même si ce sont là des maladresses regrettables, nous verrons qu'elles produisent des effets
inattendus et peuvent témoigner également de certaines résistances, chez le chercheur du moins).
Les entretiens se sont déroulés dans les bureaux des praticiens et ont duré entre vingt minutes et
une heure trente environ, en fonction des possibilités d'investissement de l'interviewé ; ces
entretiens retranscrits représentent un peu plus de deux cents pages. Notons que nous ne visions
en aucune façon une représentativité statistique, le nombre important du fait que d'une part, c'est
la qualité qui fut déterminante de la quantité, et qu'il nous a fallu tenir compte d'autre part des
contingences du processus de recherche. Ces transcriptions d'entretiens enregistrés ont servi de
base aux échanges à travers une consigne fort générale de lecture («je te demande de lire la
retranscription et on en parlera... ») qui visait à appréhender comment elle allait être concrétisée
par le praticien.
Ajoutons une remarque sur la transcription des données enregistrées au plus près possible de ce
qui s'est dit, en tant que principe de méthode clinique, que nous nous sommes imposé. Nous
avons souvent tendance à corriger le matériau en le reconstruisant de façon à ce qu'il soit plus
conforme aux règles de la syntaxe : l'on recompose ainsi artificiellement des phrases en usant de
k ponctuation pour élaguer le matériau de ce qui ne serait pas lisible. Ce procédé a, du reste, une
certaine utilité pour la publication (Legrand, 1993) et la lisibilité de la dissertation ; toutefois, de il
s'agit de transcrire au plus près de ce qui s'est dit, ce que certains appellent le « matériau brut »
(Demazière, Dubar, 1997) ou le «texte réel» (Legrand, 1993) —qu'il ne faut néanmoins pas
fétichiser (Arborio, Foumier, 1999). Du reste, on n'écrit pas comme on parle, c'est une différence
irréductible qu'aucune correction esthétique ne peut combler. Cela étant, cette expérience vécue
par ceux qui, de l'écriture font profession, comme les scientifiques, est relativement doviloureuse :
nous en avons fait les frais continuellement, en lisant et relisant nos propos, qui nous renvoyaient
221
à notre propre incompréhension et aux médiocrités de notre parler, que les interpellations des
praticiens mettaient également en lumière (mais qui démontrent tout autant leur grand souci de
nous comprendre). La réalisation du travail de transcription permet de faire vivre en soi le
matériau, un peu comme des romans qu'on aurait lus et dont la trame continue à dialoguer en
nous. C'estvraimentune expérience étonnantequede confronter la paroleà l'écritpour identifier
ce qui a été transformé. Bien entendu le passage de la parole à l'écrit est nécessairement
réducteur, il faut essayer qu'il le soit le moins possible et que ladite réduction soit malgré tout
parlante.
4.2.2.3. Le savoir de dossier : la sélection des avisp^chosociaux spécialisés
Nous avons emprunté l'expression «savoir de dossier » à Albert Ogien (1989) qm a proposé
d'accorder un statut sociologique assez intéressant au dossier psychiatrique du patientdu point de
vue de l'analyse dupouvoir-savoir. Dans notre cas, ce dossier est considéré en tant qu'il nous qu'il
donne à connaître les pratiques psychosociales, et est avant tout un support en vue de sonder les
processus d'écriture psychosociale. En ce sens, il est un puissant observatoire et pas seulement
pour y traquer l'entrelacement du pouvoir et du savoir comme le fait Ogien ; médiateur, il nous
donne à penser la pratique elle-même—dans ses rapports intimes avec l'écriture —et les mtiltiples
contraintes qui se posent à elle et que le praticien s'impose, en regard de ses propres
représentations.
A l'issue d'une lecture analytique globale et transversale d'une trentaine de dossiers de détenus et
d'une vingtaine de dossiers d'internés — destinée à examiner comment ces dossiers étaient
constitués —, un type de document a retenu plus particulièrement notre attention : l'avis
psjchosocial Ces avis sont obligatoirement requis dans le cadre de la procédure de libération
conditionnelle et, de plus en plus, dans le cadre de la procédure de libération à l'essai, dans la
mesure où les praticiens en défense sociale s'alignent sur la pratique en milieu pénitentiaire,
considérée comme modèle du moins pour l'écriture ; l'avis psychosocial est dit spécialisé lorsqu'il
concerne un auteur d'infiraction à caractère sexuel. Une comparaison sommaire des avis
spécialisés et des non spécialisés suffit à montrer que la différence entre les deux n'est que de
degré et non de nature, ce qui a été largement confirmé par les praticiens qui affirment ne faire
aucune différence. En effet, le domaine d'investigation est d'une amplitude maximale dans le cas
des auteurs d'infraction à caractère sexuel, puisqu'il s'agit de tout savoir, ou presque, à leur
endroit, tout en repoussant chaque jour un peu plus les limites de ce savoir : le praticien doit
dresser un tableau exhaustif de toute une série de secteurs d'activité de l'histoire du détenu,
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chaque parcelle de sa vie ayant à être examinée, indépendamment même de sa pertinence (nous
reviendrons beaucoup sur cette question). En ce sens, l'avis spécialisé constitue un bon support
dans l'approche de la pratique puisqu'exacerbe les exigences propres à k rédaction d'un avis non
spécialisé.
Nous n'avons pas réalisé une analyse comparative ni même quantitative de ces avis —ce qui reste
\me perspective de recherche néanmoins intéressante à exploiter dans le futur —, notre analyse
ayant été essentiellement qualitative selon un processus que nous exposerons plus en détail dans
la troisième et dernière partie. A travers une consigne vague, nous avons demandé aux praticiens
de mettre à notre disposition les avis qu'ils jugeaient les plus intéressants —ce qui a représenté en
moyenne quatre rapports psychosociaux engageant toujours un psychologue et un travailleur
social accrédités —; ces rapports ont été mis à notre disposition, en toute confiance, après une
immersion prolongée rappelons-le. Il est toujours intéressant d'observer comment cette consigne
a été concrétisée par les praticiens. Ils nous ont d'abord procuré des avis qui étaient tous finalisés
bien que, lors de notre exploration des dossiers, nous ayons aussi pu accéder à des avis en covirs
de rédaction, ce qui nous a pennis d'examiner comment s'effectuait le processus de rédaction.
En général, à l'exception des dossiers «difficiles », «loxirds »^^°, réclamant un travail de co-analyse
à trois (assistant social, psychologue et psychiatre), les deux praticiens (assistant social et
psychologue) se distribuent les parties de l'avis à rédiger, en se consultant souvent à l'un ou l'autre
moment informel pour envisager ce que chacun pense de l'écnt de l'autre ou pour faire le point
sur le document d'ensemble. Il y a des parties qui sont co-rédigées (c'est le cas de la rubrique
« criminogenèse», nous y reviendrons dans notre dernière partie), d'autres dont la rédaction se
distribue plus ou moins dynamiquement selon les compétences respectives. Les dossiers qui nous
ont été confiés l'ont été pour des raisons différentes. Retenons les principales et les plus
explicites : (1) un dossier «intéressant » est un dossier dans lequel le praticien a pu exercer tout
son savoir-faine, son art personnel, alors que le cas était « difficile » en ce qu'il obligeait à inventer
de nouvelles manières de faire et à élargir le dispositif clinique. Par exemple : passer plus de
temps sur l'anamnèse qu'il n'en faut habituellement, recourir à un génogramme pour mieux
comprendre le caractère inextricable d'une généalogie, privilégier une méthode d'interprétation
des données cliniques plus adéquate et plus ajustée à la situation singulière (par exemple : malgré
tout exploiter par vme lecture symbolique un très faible nombre de réponses au test de
Rorschach), présenter un «beau» cas, c'est-à-dire un cas exceptionnel, investi plus fortement
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affectivement pariant, cas qui a posé beaucoup question, qui a fait réfléchit non plus seulement le
praticien mais l'équipe elle-même et qm est resté gravé dans la mémoire collective. (2) Un dossier
«intéressant» est aussi iin dossier que l'on a rédigé avec un collègue assistant social ou
psychologue qui a été rencontré dans le cadre des entretiens de recherche. Nous avons, enfin, pu
observer que les plus jeunes praticiens ne choisissaient pas l'avis sur base d'un intérêt proprement
dit, mais plutôt de ce qu'ils avaient à leur disposition et étaient en mesure de nous fournir, la
plupart d'entre eiox n'ayant pas eu le temps d'accumuler les avis spécialisés ou n'ayant pu le faire
(car non encore accrédités). Après coup, nous pensons qu'une autre manière de faite aurait pu
être encore plus pertinente : donner la consigne de retenir un avis où « ça s'est bien passé » et un
autre « où ça ne s'est pas bien passé », nous inspirant de l'épreuve des choix dans les tests
projectifs.
Tout ce préalable est déjà en soi significatif du fait de se risquer à l'aventure de l'analyse des
pratiques. Plus que l'avis psychosocial lui-même, notre objet était le rapport dupraticien au dossier et
à l'avis psychosocial spécialisé. L'intégration de séquences d'analyse sous forme de questions
demandant des clarifications, des interprétations ou des re-descriptions, séquences issues d'une
lecture dudit dossier, permettait de produire de nouvelles données dans le cadre d'entretiens
systématisés, ce qui fut le cas seulement dans la maison d'arrêt où la production de données plus
approfondies exigeait la mise en place d'un autre dispositif que la seule expérience d'immersion ;
il est vrai que dans l'établissement de défense sociale, cette expérience avait suffi à rassembler un
matériau abondant, de par k polyphonie des activités psychosociales qui y sont organisées. Le
dossier et ses composantes étaient également des pré-textes (dans le sens où ils viennent avant le
texte) à évoquer la pratique et ses contraintes. Nous avons pu nous rendre compte qu'une bonne
connaissance d'un dossier était un élément décisif, car une fois que le chercheur s'emploie à
conn^tre de k manière k plus approfondie l'histoire du détenu ou de l'interné (ces avis sont
généralement d'un grande densité), il entre dans une autre rektion avec le praticien, il est moins
perçu comme l'évaluateur de la qualité de l'avis que comme un interlocuteur qui peut contribuer à mieux
éclairer les processus d'écriture et les enjeux de k pratique psychosociale, lesquels, dans la
quotidienneté de k pratique, peuvent se dérober au regard du clinicien.
'50 Qui ne sont pas toujours des auteurs d'in&action à caractère sexuel mais par exemple des cas de dépression
sévère ou de délire.
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4.3. Troisième phase : une analyse à partir d'un double matériau langagier
La question de l'analyse du matériau fut un moment décisif, en partie parce qu'elle a suscité une
réflexion théorique. Dès le départ, nous souhaitions envisager une co-construction des
connaissances issues des différentes démarches empiriques, dans la ligne de notre référence
analytique ; la pré-analyse du matériau fut davantage la résultante d'un travail d'approximation,
d'ébauche, d'essai, d'intuition qui se situe bien en deçà des exigences d'une conceptualisation au
sens d'une « catégorisation du langage ordinaire » - pour reprendre l'expression de Didier
Demazière et Claude Dubar (1997) —des praticiens fondée sur la mise à jour des schèmes
structurant la parole.
Selon la temporalité, la place et le degré de systématisation de l'analyse dans le processus de
recherche, nous avons distingué les analyses dans le dispositif d'interlocution (au départ
d'énoncés), les analyses du dispositif d'interlocution (thème de l'énonciation) et, enfin, celles
réalisées par le chercheur à travers une reprise systématique d'ensemble du matériau déjà analysé.
Encore dit autrement, on identifiera, dans la dynamique même de l'analyse, un double matériau
langagier : un matériau verbal retranscrits et un matériau écrit re-verbalisé. Aussi bien le matériau écrit que
verbal ont été appréhendés au départ de la même méthode d'analyse ; qiaant au choix d'une
méthode, il s'est d'abord opéré par opposition distinctive avec ce qu'on appelle, dans le
vocabulaire technique, des analyses formeEes ou lexicales du discours, procédant souvent de
manière sophistiquée, à un découpage formel selon des règles du codage des données. Ces procédés
ingénieux font assez peu de place à l'abord associatif du matériau (et au départ de celui-ci) ou
entendent immédiatement « contrôler » toute appréhension globale et intuitive (Demazière,
Dubar, 1997), sauf au moment dit de « l'imprégnation », mais qui n'est évoqué que dans le sens
d'un préalable technique à dépasser.
Nous nous sommes inspiré de la posture analytique promue par Demazière et Dubar, même si
notre matériau n'est pas biographique —bien que notre dispositif d'entretien, structuré en au
moins deux épisodes, offre la possibilité d'une interprétation temporelle et dynamique (c'est
précisément ce qui est visé comme processus biographique et narratif chez les auteurs). A la suite,
nous faisons nôtre cette manière d'interroger le matériau qui va au-delà de l'analyse linguistique,
pour prendre en compte l'énonciation et ses rhétoriques ; cette option soutient que le langage
n'est pas qu'opératoire ou instrumental, mais qu'il s'agit d'une manière de penser les rapports
avec le monde, avec les autres et avec soi-même :
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« La perspective anal)rtique développée dans ce livre ne considère pas la parole comme une
réalité inconsistante ou instrumentale mais comme une source essentielle et problématique
de l'analyse sociologique. Le langage est considéré ici non comme un véhicule de
'représentations' ou un simple support de l'action mais, selon la définition de Cassirer,
comme 'un processus par lequel le réel se constitue pour nous comme 'milieu' dans l'unité
et la pluralité de son activité signifîante'(..C'est, bien sûr, un système de signes, un
« enchaînement de symboles », mais c'est aussi un « milieu » et surtout une activité de
«mises en formes » (...), une matrice de « production de conceptions du Moi et du
Monde » (...). C'est dans et par le langage que le social«prend forme » et c'est par la parole
que le sujets humaias (les Moi qui sont aussi des Je) se socialisent en s'appropriant ces
formes » (Demazière, Dubar, 1997, 38).
A la smte de Demazière et Dubar, nous avons été attentif à la structure prédicative de l'énoncé,
tout en nous gardant de mettre trop l'accent sur les structures sémantiques ou argumentatives du
discours, ce qui peut faire perdre de vue l'essentiel : « le contenu subjectivement signifiant » (ib.,
40). Par ailleurs, la recherche des structurations du discours selon des oppositions de termes, à la
manière des structuralistes, a été tnise en œuvre, souvent sans référence à une technique précise,
sans qu'il s'agisse d'un repérage suffisant et sans qu'elle cède à des « dégraissages du texte » {ih.,
41), lesquels feraient apparaître ime structure trop intelligible, figeant le signifiant et faisant
oublier son caractère flottant.
Ce qui nous a d'abord guidé dans l'analyse et dans le repérage de l'unité à (dé)coder, c'est le verbe
comme « témoin sémantique » et comme unité conductrice. Ce voyage dans l'univers des
signifiants est, comme l'expriment les auteurs, une sorte de «parcours » (p. 40), bien plus qu'un
discours. Selon Schotte (1990), le verbe, c'est la traduction du pulsionnel et du plein déploiement
de k logique interne de l'action. Qu'il soit au présent, au passé ou encore au futur, qu'il soit
conjugué à la voix passive ou active n'impliquent pas le même rapport à l'action ; le sujet du
verbe, par le jeu des pronoms, son éventuel complément d'objet, sont également, dans cette
même veine, des entités qui constituent des unités d'analyse de détail ; enfin, le rapport au verbe
renvoie également à la « conscience de l'activité ».
Dans notre cas, l'unité d'analyse globale qui a fait d'emblée l'objet d'une saisie intuitive dumatériau fut
thématique ; par exemple, l'on s'est intéressé à la mobilité des professionnels indépendamment de
l'objet de recherche (les auteurs d'infraction à caractère sexuel). On procède alors, comme
l'évoquent Demazière et Dubar, par disjonctions et conjonctions, en tentant de « détecter, suivre
et tenter de démêler ces 'jeux de langage' (...)» {ib., 43). Après cette saisie intuitive, l'on procède
par recomposition, non de l'intuition, mais bien des constituants de l'unité thématique aiasi identifiée (ce
qm ne disqualifie pas l'intuition et l'expérience esthétique) ; cet approfondissement de la mise au
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jouï des déterminants et des contenus de l'unité thématique (sémantiques, linguistiques et
significatifs) permet une mise au jour d'une « structure d'intelligibilité » (Berthelot) —il y a donc
un travaild'analyse intra-thématique qm est réalisépour permettre ensuite une mise en diahgue inter
thématique. L'analyse approfondie d'un thème donné et sa reconstruction révèlent des dimensions
enchevêtrées et des réseaux plus discrets de significations, lesquels participent d'autres thèmes
non identifiés d'emblée. Enfin, ce dialogue inter-thématique engendre de noviveaux thèmes
décisifs en ce qu'ils offrent la possibilité de Uer des dimensions institutionnelles et relationnelles
pour une même question, et cette possibilité de relation nous a guidé pour présenter de manière
très sélective une thématique. On peut ainsi parler d'unité thématique transversale qui permet de
reprendre le matériau et d'y saisir les différentes occasions ou séquences pour étudier un même
problème. Un même problème peut faire intervenir diverses associations entre des thèmes et au
sein d'un même thème, associations qui, au départ, étaient situées aux antipodes les unes des
autres, mais que le travail d'interprétation a permis de rapprocher. En sens inverse, il est des
thèmes et des variations autour d'un même thème qm en général sont associés voire assimilés et
qu'un travail analytique permet davantage de distinguer : dans la partie consacrée à la présentation
des résultats de recherche, nous exposerons une synthèse de ces unités thématiques. Et nous
verrons ce qui participe à leur constitution, qu'elles se forment par, dans et à travers ime épreuve
de la réalité de terrain, épreuve décevante et étonnante à bien des égards, car elle impose de
rompre avec nos théories préalables, saturées d'attentes : il s'agit dès lors de les réorgamser
lesdites théories pour les rendre plus conformes à la réalité observée.
Nous avons signalé que le (dé)codage n'était pas une stricte opération cognitive et qu'il impliquait
une part première d'intmtion qui ne disparaît pas sous le joug du contrôle scientifique des
différentes opérations de recherche. Il s'agit, en fait, d'un découpage arbitraire et subjectif qui
procède toujours par opposition distinctive. En effet : l'unité est différenciée d'avec ce qu'elle
n'est pas, du moins dans un premier temps, car la complexité des ch^es signifiantes et
associatives ne se laisse pas compter ; c'est le même genre d'opération que celle convoquée pour
la constitution d'un sujet et d'un objet, du moi et de l'autre, d'un seul et même thème et pas d'un
autre. Néanmoins, il ne faudrait pas présenter cette opération de découpage de l'unité thématique
comme si elle excluait le travail d'interprétation de ses ressorts : ce découpage est bel et bien
toujours une activité interprétante dont les principes ne sontjamais extérieurs à celui qui la met en oeuvre, il
suppose une œuvre d'identification qui ne s'épuise pas dans une technique formellement réglée et
applicable, comme le serait le codage pour la plupart des manuels de méthodologie. La
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conception est dialectique : pour découper l'unité, nous devons déjà pouvoir l'identifier, il n'est
pas possible de faire l'un sans l'autre, unité et identité ayant partie liée.
On ne commence donc pas par une opération d'ordre technique, dans l'idée qu'il s'agirait de se
« dé-prendre » objectivement du matériau —mais par une liaison d'ordre esthétique—« être pris »
par et dans le matériauet l'on n'y sera pas pris de la même manière s'il s'agit de voir ou d'écouter
par exemple : il s'agit du moment dit « d'imprégnation », qui ne doit jamais s'achever, selon nous.
En outre, le matériau est aussi constitué de ce qu'ilne ditpas, ou de ce qm est dit entre les lignes, le
sens caché sous et dans le sens manifeste (on y retrouve métaphoriquement le modèle freudien
du rêve, dont Demazière et Dubar font usage à leur façon), mais que les associations du
chercheur peuvent, par un travail de sur-interprétation (il faut le distinguer de k supériorité
interprétative en tant que position prise dans le « transfert »), contribuer à révéler, en vue de
« faire parler » le matériau autrement, lequel n'aurait rien dit de tel sans son intervention. Ce
travail accable parfois le matériau de sens dont il ne se trouvait pas nécessairement chargé au
départ, mais permet, en même temps, d'avancer dans la reconstruction. Il arrive fréquemment
que certains contrastes soient le fait du chercheur seulement, c'est ce qui est visé dans la
recherche de l'inverse non-manifesté dans la méthode d'analyse structurale proposée par
Bourgeois, Nizet et Piret (1996) ; toutefois, il nous faut souligner que le rapport ainsi fait entre les
entités prédicatives n'est pas nécessairement d'opposition ou d'inversion, mais qu'il peut
également être de synonymie, de métonymie, d'homonymie, d'homophonie...
La prise en compte des faits de langage comme des faits empiriques - voire les seuls faits
empiriques auxquels un chercheur en sciences humaines a affaire - est valorisée par Albert
Ogien, lorsqu'il brigue de développer luie «grammaire » des objets. Une telle conception se
retrouve à l'œuvre dans sa sociologie lorsqu'il qualifie justement celle-ci d'analytique par
l'emprunt du sens que Wittgenstein (1986) a attribué à ce terme :
« Nous avons le sentiment que nous devrions pénétrer les phénomènes : cependant notre
investigation ne se porte pas sur les phénomènes, mais, comme on pourrait dire, sur les
possibilités des phénomènes. Nous prenons conscience du mode des énoncés que nous
formtilons à l'égard des phénomènes [...]. Notre investigation de ce fait en est une
grammaticale. Et cette investigation clarifie notre problème en écartant des malentendus.
Malentendus qui concernent l'usage des mots ; provoqués, entre autres, par certaines
analogies entre les formes d'expression dans différents domaines de notre langage. -
Certains de ces malentendus se laissent écarter, du fait que l'on remplace une forme
d'expression par vme autre, on peut nommer cela lone façon « d'analyser» nos formes
d'expression, car ce processus ressemble parfois à une sorte de décomposition
(Wittgenstein cité par Ogien, 1998, 144 ; note de bas de page) ». Le paradigme repose sur
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un postulat : le mot lui-même, de par ses significations, contient —au moins en partie —les
éléments utiles à une construction de l'objet. Comme le dit Ogien, appréhender un phénomène,
c'est comprendre ce qui le rend descriptible par le biais d'une approche grammaticale définie au
sens de Descombes (1983) ; « la signification est tout entière contenue dans l'emploi des mots qui
nous servent à parler du phénomène en question ; et l'analyse consiste à mettre en évidence ce
qui se trouve au fondement de cet emploi et en assure l'intelligibilité ». Ainsi que le souligne
Descombes (1983), on n'utilise pas les mots de n'importe quelle manière dans n'importe quel
type d'énoncé. ; cette assertion a en outre des implications sociologiques importantes car « de ce
poÎQt de vue, s'occuper de grammaire n'est pas se contenter de traiter simplement de formes de
discours : c'est, au contraire, s'efforcer de saisir ce qui, dans l'usage de la langue, pose des
contraintes à l'action. Et cet engagement porte une double conséquence de méthode : —tenir que
le déroulement de l'action et les productions langagières qui l'accompagnent et l'orientent sont
théoriquement indissociables ; - prendre au sérieiox les énoncés ordinaires sans les disqualifier a
priori sous prétexte qu'ils ne reflètent qu'im « sens commun » ou qu'ils sont mal formés. Bref,
s'intéresser à nos manières de parler serait, ici, affirmer de façon radicale le primat qu'il s'agit
d'accorder à la pratique lorsqu'on entend rendre compte de l'action » (Ogien, 1998, 145-146).
Ce type d'analyse a, qui plus est, été mis à l'honneur par plusieurs auteurs qm ont su tirer profit
de la philosophie du langage à la suite des travaux de Wittgenstein. Récemment, de façon
magistrale, Paul Ricoeur (2004) s'y est employé dans ses Parcours de la reconnaissance. Parcours
lexicographiques du mot, auxquels il consacré k première des trois parties de l'ouvrage.
Reconnaissance, c'est-à-dire dette et respect à l'égard de la langue elle-même. Re-connaissance
aussi, à travers im chemin à ré-explorer, dans l'idée d'une réouverture du sens"\ Néanmoins, il
ne s'agit pas pour autant de tomber dans symbolisme prédéfini, prêt à l'emploi, où les mots
diraient déjà leur sens, ce qui serait une véritable méprise. Ce bagage commun déposé dans la langue
est ime réserve dans laquelle chacun peut puiser, mais k terminologie ne peut régler le problème
du sens qui reste irréductiblement subjectif. C'est ce que Freud a montré lorsqu'il s'est attaché à
comprendre les assocktions propres au rêveur : le sens ne se donne pas dans un contenu qu'une
Cette position analjmque a été puissamment réaffirmée par Jean Kinable (1990), à travers ce qu'il appelle aussi
parfois des «analyses de clinicien », quant à l'usage de la terminologie comme mode de construction
philologique des problèmes psychologiques et quant à l'enjeu d'vine théorie du langage en criminologie, traçant
une voie fertile, trop souvent délaissée, initiéepar Freud, du mot au concept. II ne s'agit pas dans cette perspective
de substituer le concept au mot, ce qui suppose que les deux soient déjà pré-constnaits pour pouvoir êtte
substitués l'un à l'autre, mais bien plutôt de transformer le mot en concept, en faisant l'hypothèse que le mot
enferme une « théorie » de ce qu'il est censé révéler. Ce qm permet de mettre en rapport sens commun et sens
scientifiqueautrement que sous le seul angle d'approche d'une rupture épistémologique. Enfin, cela permet de
retrouver ce qui dans la langue a été perdu d'une certaine manière ou mis de côté par les usages toujours
nécessairement sélectifs.
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« clé des songes » pourrait indexer, mais dans ce qm détermine l'occurrence de ce contenu. Freud
va même jusqu'à affirmer que le contenu est influençable par la suggestion (de soi et de l'autre)
maispas les processus du rêve qui s'imposent au rêveur ; au-delà, le sens ne se donne à connaître
que dans Yassociation entre un contenu manifeste et iin autre latent, un événement tirant sa pleine
signification de la relation qu'il entretient avec une série d'éléments entremêlés. De la même
manière, cela nous oblige à nous montrer attentif, dans un entretien, à la circulation de la parole,
aux circonvolutions du dire, airx effets de rupture ou de continuité, aux enchaînements, airx
silences... ; bref, à tout ce qui vient «brouiller» la transparence du dit, avec laquelle il nous
revient de nous débrouiller. On comprendra, dès lors, pourquoi nous nous méfions des analyses
formelles ou dites « lexicales » qvii font préséance aux contenus, indépendamment des
énonciations, même si le tri qu'eEes proposent peut être utile. Pour autant, on ne peut donner
trop d'importance ou de pouvoir à une telle utilité, ce tri ne nous déchargeant jamais de la
responsabilité de devoir procéder nous-même à des tris, autres que ce que le langage informatique
permettrait. Du reste, on peut aussi considérer ces analyses formelles en ce qu'elles délestent le
chercheur de sa responsabilité éthique d'interprète (il a à répondre de ses interprétations), comme
si le logiciel était lui-même l'interprète ; le chercheur «ne ferait que» Ure un résultat, la lecture
dans ce cas étant réduite à une opération cognitive, ce qui est une fiction défensive, attribuant à
un objet inanimé la conscience d'interpréter. Nos réserves quant au fait de surinvestir les
contenus seraient aussi valables pour les objets eux-mêmes qui peuvent être contingents.
4.4.Quatrième phase : retours du matériau et du chercheur sur le terrain
Dans la recherche criminologique, les méthodes n'impliquent généralement pas, au cœur de leur
processus, le retour dumatériau et du chercheur smle terrain. Nous n'avons pas seulement parlé
des résultats car ces derniers ne reviennent pas tout seuls sur le terrain. On ne réduira pas non
plus l'exposé denotre démarche à ime simple activité de restitution, car elle s'inscrit dans xm tracé
co-analytique, qu'il n'est par ailleurs pas toujours commode de suivre. Ce retour n'est pas chose
aisée, au contraire, c'est un véritable problème de fond ; c'est d'ailleurs un problème équivalent
qui concerne, certes à des degrés différents, la communication d'un diagnostic climque ou d'une
expertise à un détenu ou à uninterné : cette communication a souvent lieu lors d'une lecture de
l'avis psychosocial plus ou moins adaptée au langage des interlocuteurs. Il apparaît néanmoins que
cette communication, quand elle a lieu, ce qui est loin d'être une constante, se réalise «hors-
texte», c'est-à-dire n'est pas réintégrée - ou rarement —comme nouvel objet de l'expertise,
producteur derésultats cliniques significatifs qui seraient intégrés à l'avis psychosocial. C'est avant
tout parce que le résultat est considéré comme une finalité externe duprocessus et qu'il n'est pas
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envisagé comme processus lui-même, à travers un développement qui lui donnerait une place
non définitive ; on pourrait alors tran^ormer leproduitenprocessus, mais cela nous ferait pencher vers
une régression à l'infini. Cette non-intégration s'ejqplique par plusieurs facteurs : notamment, la
grande difficulté defaire récit, de rédiger à partir de données cliniques, autrement dit, de mettre en
forme l'expérience de la rencontre de manière dynamique et processuelle dans des modalités qui
ne réduiraient pas l'expérience à une mécanique et à une addition des démarches. Des éléments
contre-transférêritiels sont aussi à considérer ; en effet, face à certains détenus, il n'est guère
évident de communiquer des résultats d'investigation, on peut réellement avoir peur des
conséquences (du « résultat du résultat » si l'on veut).
Nous avons donc opté pour l'idée de retour, ne fut-ce qu'après avoir fait l'expérience de la plainte
des praticiens, évoquant qu'ils ne savent jamais rien des recherches menées « sur » eux (ce qui
peut tout aussi bien témoigner de l'attente passive du praticien à l'égard du chercheur). A l'instar
de Franssen (1999), nous avons pris cette plainte au sérieux et cela a ouvert une série de
^ perspectives. Enfin, il faut aussi distinguer différents retours du matériau, chaque retour
supposant des interventions du chercheur sur ce dernier.
Un premier retour, exposé dans la deuxième phase dite d'émergence, fut le repérage des thèmes,
sur base des observations ethnographiques —pouvant donner matière à recherche —à l'occasion
d'une réunion SPS. Un deuxième type de retour eut pour objets, d'une part, l'intégration de
séquences d'analyse des avis spécialisés dans le dispositif d'entretien, au moment du deuxième
entretièn (voyez supra) et, d'autre part, la remise des transcriptions d'entretien aux praticiens.
Dernier type, enfin, le retour des résultats préliminaires qui s'est effectué lors de réunions SPS ;
notons qu'il n'a concerné que la prison « fermée », où nous avons concentré nos investigations.
Certains problèmes épineux doivent être mentionnés : la grande difficulté es, d'abord, de réunir
tout le monde lors de ce genre de réunion qui est, par ailleurs, quelquefois chahutée (les praticiens
la quittent par exemple pour répondre au téléphone dont les irruptions sont fréquentes). Même si
l'on annonce bien à l'avance cette réunion, qui plus est, les praticiens n'y viennent que s'ils sont
dans l'établissement ce jour-là, encore que certains soient retenus par des situations toujours plus
urgentes et importantes. On doit apprendre à composer avec nos déceptions... Ce retour des
résultats se heurte également à la mobilité des acteurs de terrain, dans la mesure où il est
fréquemment arrivé que nous présentions des résultats devant des praticiens qui n'avaient pas été
concernés par la recherche et n'en avaient même jamais entendu parler —ce qui exigeait des
adaptations coûteuses de notre part, car nous avons dû nous répéter continuellement et présenter
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inlassablement notre démarche - ; ces limites à une recherche qui s'inscrit dans lone durée -
clinique donc —seront analysées plus en profondeur lorsque nous envisagerons le problème du
over professionnel particulièrement déstructurant. La consigne était ceUe-ci : nous
demandions à un praticien de réaliser ime synthèse des discussions, c'était d'ailleurs le même qui
s'en chargeait généralement. La concrétisation de cette consigne est intéressante à examiner de
près : après une plainte classique adressée au chercheur, selon laquelle son propos était difficile à
comprendre (il faisait d'ailleurs en réunion l'objet de demandes de clarification ou
d'exempMcation) et « fort théorique », nous avons pu nous rendre compte qu'ils avaient été très
bien compris et fort bien restructurés dans une logique de ré-appropriation collective car les
praticiens nous ont dit se réunir poiir rédiger cette synthèse. Dire le propos « fort théorique», ce
n'est pas signifier comme on pourrait le penser qu'il eût été formulé dans un langage inaccessible
au praticien, mais que celui-ci eût à faire différence avec le chercher, objectivé dans son rôle de
chercheur, sans quoi aucune réappropriation n'est possible. Nous voyons que c'était une manière
de les mettre au travail, ce que suppose un dispositif clinique. Grâce à cette rappropriation nous
avons pu, à notre tour, nous réapproprier cette mise en forme des résultats, lesquels attestaient
souvent, de façon étonnante, d'une meilleure compréhension encore de nos propos que nous
n'étions en mesure de les comprendre nous-même ; cette structuration des données, ainsi
commviniquées, devait même nous servir pour structurer notre dissertation doctorale... Cette
synthèse était rediscutée lors d'une réunion ultérieure « bouclant » le processus, car c'eût été
tomber dans un piège que de rediscuter indéfiniment le texte... Nous n'en sommes, au
demeurant, pas resté à communiquer des résultats sous cette forme, mais nous sommes aussi
risqué à communiquer certaines parties du texte de notre dissertation, selon son degré
d'avancement (avecles mêmes modalités et en prenant le soûl d'adresser ce texte bien à l'avance).
Après coup, nous nous sommes demandé pourquoi ne pas avoir communiqué le texte dans son
ensemble, mais avoir plutôt sélectionné des parties qxii, apriori, concernaient « plus directement »
les praticiens, comme le deuxième chapitre de notre première partie —plus précisément les pages
traitant de la spécialisationet du changement de signifiant (de l'UOT au SPS) —; cette manière de
faire fait écho à la plainte des praticiens : nous avons nous-même pensé que nos propos étaient
« trop théoriques », non sans avoir fait l'expérience de la surcharge objective que représentait
pour le praticien toute lecture des transcriptions. Ce n'est donc pas seulement une croyance de
praticien, elle semble tout aussi bien partagée par le chercheur qui prend pour prétexte la non-
communicabilité de la théorie pour ne pas la communiquer, oubliant tout le jeu d'attribution et
d'imputation que cette manière de faire suppose. Lorsque ces professionnels prennent la parole
pour commenter le texte, ils font deux types de remarque : d'une part, des remarques évaluatives
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qui portent sans en dire davantage sur le degré de conformité au contenu, par exemple de noter
«TB » dans la marge (jamais nous n'avons eu de notes insuffisantes, ce qui nous conduit à
envisager que la critique du chercheur est plutôt discrète et cachée), d'autre part, des objections
sur des points sensibles en tant que les praticiens reçoivent ces derniers comme des mises en
cause.
Donnons ici un exemple significatif : une de nos notes de bas de page (se montrer attentif à ces
notes donnait aussi des indications sur la qualité de leur lectme) soulignait que les praticiens
entamaient le processus d'évaluation psychosociale dès que le détenu était en détention
préventive, pour gagner du temps ; nous avions ajouté que c'était contraire au principe de
présomption d'innocence. Ce genre de précision n'est, certes, pas faiox mais il tend à prendre k
praticien en défaut, en réduisant la complexité de sa pratique à une seule question juridique alors que
ce registre à lui seul ne permet absolument pas d'en comprendre le sens (ce que nous avons vu
aussi lors de la mise à l'épreuve du secret professionnel partagé, la réflexion juridique n'épuisant
jamais un problème). Le chercheur, lorsqu'il agit ainsi, donne l'image du juge évaluateur des
pratiques, juge trop partiel et partial, prêtant au texte une importance excessive ; et les praticiens
réagissent à ce qui leur paraît des mises en cause, mais ils oiivrent également le champ à une
interprétation à la fois plus globale et plus juste de leur pratique, en introduisant bon nombre
d'éléments qu'une remarque incisive avait écartés. On voit donc bien en quoi la co-construction
opère fructueusement ici.
La conséquence de mises au point inclut aussi des implications contre-transférentieHes, car nous
pouvons nous demander que faire de pareilles objections en retour. Faut-il les gommer du texte
ou, au contraire, les faire apparaître comme telles ? Faut-il même les prendre en compte ? N'est-
ce pas ainsi s'en tenir rigidement à l'impératif de tomber d'accord que nous contestions dans les
principes directeurs des entretiens? Quelle est k part à accorder à ces objections en fonction de
ce que nous imaginons être la subjectivité et comment doit-elle être honorée? Ces objections
peuvent-elles conduire à une transformation du texte ? Comme le montrent Aborio et Fournier
(1999), Erwin Goffman a répondu à ces questions dans une optique de restitution des résultats de
recherche, donnant ainsi un « droit de regard » et un « droit de critique » à l'enquêté, en échange
du droit d'entrée sm le terrain, droits bien utiles car ils permettent de « corriger un certain
nombre d'erreurs matérielles et d'augmenter la précision de son compte rendu» {ih., 113);
néanmoins, en ce qui nous concerne, on ne peut seulement résumer notre démarche à une
restitution de ce type et nous ne pouvons pas non plus la formxiler seiolement en terme de droit.
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C'est bien sûr un processus qui vise à améliorer nos analyses mais aussi à soutenir que les
praticiens ont été parties prenantes de la recherche. Fondamentalement, ce qxai est essentiel à
travers ce retour des résultats est cette possibilité de re-considérer, de re-concevoir, de ré
interpréter autrement ce que nous avions d'abord élucidé. En quoi ce retour nous fait-il voir les
choses différemment ?
Conclusions
Depuis l'onde de choc provoquée par « l'affaire Dutroux », le milieu pénitentiaire est devenu un
terrain très difficilement accessible à la recherche scientifique universitaire. Nous avons relevé le
défi d'entrer sxir un terrain piégé, lequel, depuis de nombreuses années avant nous, a témoigné de
sa puissante fécondité telle que déposée dans des travaux de criminologie clinique. Il nous a fallu,
d'emblée, éviter que les premiers contacts noués avec l'administration pénitentiaire, plus
particulièrement avec le service psychosocial central, ne puissent doimer l'image d'une recherche
dépêchée d'en haut, autrement dit, éviter que celle-ci ne soit vécue par les praticiens et
praticiennes de terrain comme une forme de prolongement de l'exercice du pouvoir par la
hiérarchie : une hiérarchie perçue très souvent négativement, accusée d'un défaut de soutien au
moment décisif, où, de surcroît, plus d'un praticien a été fiagilisé dans le cadre de cette «affaire
Dutroiix ». Pourtant, la hiérarchie fut toujours bienveillante à notre égard, soutenant le projet de
recherche ambitieux, lequel se devait de rencontrer l'épreuve de la réalité de terrain, sous peine de
demeurer dans une fantasmatique reproduisant les critiques bien connues ; et eUe ne le fut pas
qu'à notre égard, eUe le fut aussi par l'adoption de principes rigoureiox, préservant l'intégrité des
praticiens, principes selon lesquels une possible recherche seraità mener.
Ce climat, caractérisé par le règne de la méfiance et de la suspicion, fut un véritable moteur pour
transformer notreprojet de recherche. Dès le feu vert donné par l'autorité, cette recherche a pris
du temps, nous dirions même : son temps. Véritable pari sur la durée, nos travaux se sont étalés
sur plusieurs années car, sans cette temporalité, il aurait été inimaginable de rencontrer la
complexité des pratiques psychosociales en milieu pénitentiaire. Le modèle climque, favorisant
cette prise du temps, dont nous nous sommes soutenu tout au longde ces investigations, devait
encore nous suggérer une opération fondamentale : renverser la demande de recherche en une
offre, de manière à étudier commentles praticiens allaient nous mettre en mouvement. Une telle
opération, résoliiment clinique, considérait les praticiens, non plus comane de simples exécutants
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d'un programme de recherche pré-pensé sans eux, mais comme les chevilles ouvrières, les parties
prenantes de cette recherche.
La connaissance était à mener ensemble, par, dans et à travers ces contacts et ces relations qui
nous ont engagé en première personne. Ce parcours aventureux a justifié un processus en quatre
phases en dialogue les unes avec les autres que, pour le rendre moins triste, moins froid,
finalement moins savant, nous avons ponctué d'anecdotes, attestant que le chercheur est un être
vivant qui aime, déteste, désire, s'irrite, se trompe, se prend aussi parfois pour un chercheur
universitaire, et que celui-ci a affaire aussi à des êtres vivants, mus par les mêmes ressorts. L'un et
l'autre ne sont pas si différents et, pourtant, marquer sa différence était aussi quelquefois un
enjeu. Ces mouvements, les vins et les autres n'en sont pas toujours maîtres ; du reste, nous nous
devions d'identifier et d'accepter ce qui venait de l'autre et de nous-même : accepter de ne pas
pouvoir tout savoir sur la sélection des trois sites de recherche effectuée par l'autorité
pénitentiaire, accepter de ne pas procéder à un échantillonnage en règle, nous laisser aller à la
participation, jouer le jeu et en assumer les implications et les limites. Cette ouverture à l'offre, à
l'autre, en se proposant comme chercheur, personnifié, incamé, a fait différence dans la mesvire
où les équipes ont investi chacune différemment cette recherche, et ces différences faites ne nous
ont pas toujours donné satisfaction, -une équipe nous ayant tenu à l'écart, deux autres nous ayant
adopté —tel est bien le destin singulier d'une recherche qui ne se sait pas d'avance. Une
immersion, souvent ludique, au sein de la vie trépidante des SPS, lorsqu'elle s'est avérée possible,
est devenue envahissante, l'excès de données donnant le vertige, figuré par un tourbillon d'im
millier de pages sans queue ni tête, écrites par un apprenti sorcier ethnographe... Il nous fallait
réagir par le recours à une systématisation, à cette technique apaisante, ce que l'instrument de
l'entretien de recherche clinique a permis : nous en avons donné une présentation personneRe,
insistant sur l'écart entre nos attentes et la réalité de terrain et le principe d'une co-analyse qui
devait prendre corps dans ion processus d'entretien décliné en plusieurs temps. L'idée était
d'amener le praticien —comme nous-même —à se soucier de ses dites, à l'investir d'une capacité
d'analyse. De l'immersion, nous avons ensuitebasculé dans l'émergence : c'est le moment où l'on
doit choisir pioisque l'on ne peut tout embrasser ; moment difficile, douloureux et délicatpuisqu'il
faut renoncer à tout connaître, à tout dire, à tout savoir. Revoilà le savant : on a beau s'en défaire,
il revient aussi sournoisement qu'iin retour du refoulé ! Il s'agit alors de se montrer pertinent et
de changer de stratégie, de se tourner vers là où la connaissance résiste le plus, là où le chercheur
vit le plus difficilement les limites que le terrain —ou que son imaginaire - lui impose. Il faut
choisir une seule équipe pour tenter d'en sonder les profondeurs. Il faut se donner des critères de
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sélection des interlocuteurs, au mieux raisonnés. Une autre aventure commence alors, plus
personnalisée et personnalisante, fondée sur un dispositif d'interlocution reposant sur une série
de doubles supports, de doubles « à partir » desquels se co-construiraient la recherche et ses
résultats. Langage écrit et oral, pratiques d'écriture et d'interlocution, énoncés et énonciations,
contenus et déterminants, entretiens transcrits et avis psychosociaux... un double matériau qu'il
s'est agi d'analyser dans une troisième phase en mettant tous ces éléments en tension dialogique,
tension construite techniquement dans le dispositif. En fin de compte, le langage écrit et oral
constituait nos seiJs faits empiriques à interpréter. Nous noxis sonrtnes inspiré de plusieurs
références pour déterminer ce qui devenait identifiable, décodable, dans notre matériau
polyphonique et avons opté pour une étude thématique, tout en rendant grâce à ces intuitions qui
nous ont mis en mouvement. Au passage, nous avons insisté sur le fait qu'il faille prendre le
langage lui-même au sérieux, tout en faisant droit au parler des praticiens, sans réduite ce dernier
à des schèmes savants à l'intelligibilité sclérosée. Enfin, lors d'une quatrième phase, nous avons
envisagé les retours des résultats et du matériau (pré)analysé sur le terrain, phase décisive et si
souvent ignorée des méthodes. Ces retours ne visaient pas à rendre cette recherche plus
scientifique mais à répondre à des principes d'échange et de partage, attachés au cœur même de
nos travaux.
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Chapitre 3
Méthodologie
Si tu n'es pas capable de voir les autres,
tu ne peux pas non plus te voir toi-même.
Rosa Montero, TerritoiredesBarbares
Nous proposons de distinguer k médiodologie de k méthode : il nous apparaît que k
méthodologie est un kngage d'vin autre ordre de complexité que la méthode —plus cliniquement
saturée —, qui ne se donne pas à travers \m simple recensement des décisions prises dans le cours
d'une recherche dont, par ailleurs, on se borne k plupart du temps à éliminer les imperfections.
Le pari dont se soutient cette distinction est que k méthodologie constitue vine reprise réflexive
de k méthode qui peut être elle-même productrice de données nouvelles, en ce qu'elles éclairent
en retour k méthode.
Apprêtons-nous à tenter de traduite ici, dans un kngage opératoire, nos positions
épistémologiques. L'exercice est périlleux. Jusqu'ici, nous avons plutôt pris le contre-pied des
postures telles qu'elles nous sont apparues dans le domaine spécifique de k sociologie de k
prison ; l'enjeu était de nous différencier, par opposition distinctive, par contre-identification.
Rappelons en outre que ces tentatives, que nous avons critiquées, sont déjà un tant soit peu
cliniques, même si elles ne sont que des amorces en ce sens. Il nous reste à pousser ces tentatives
dans ce qu'elles inspirent, à essayer de tenir les promesses qu'elles ont, faute d'instrument
adéquat, de concrétisation ou de persévérance, laissées de côté : bref, il nous faut traduire notre
pensée en actes, actes faisant plus pleinement droit à la posture clinique. L'écriture se risque ici à
un saut : passer des énoncés à l'énoncktion en ce que celle-ci découvre un jeu de pkces et de
positions duquel le chercheur et le praticien sont nécessairement parties prenantes, l'un et l'autre.
Et, comme les situations empiriques ne sont jamais pleinement transparentes, nos mots, quoi que
nous en disions, seront encore forcément chargés d'ambiguïtés...
Nous procéderons en cinq étapes. D'abord, nous réaffirmerons k nécessité d'une reprise de ce
qiai est déjà à l'œuvre dans les chapitres précédents, c'est-à-dire le fait d'élucider notre propre
implication dans le rapport instauré avec notre objet (Legrand, 1993), en conformité avec une
posture clinicienne développée méthodiquement. Nous poserons, ensuite, une base théorique
nécessaire au déploiement de cette reprise réflexive de k méthode, construite d'abord à partir de
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la référence aïox concepts d'instincts de défense et de sympathie chez De Greeff, modes de
connaissance que l'on peut, sans trop de difficultés, transposer dans le registre proprement
méthodologique. Le concept de contre-transfert ainsi que la dimension défensive de la méthode
chez G. Devereux nous aideront, d'une part, à mieux penser l'implication du chercheur dans la
construction des connaissances et, de l'autre, à envisager la possibilité d'une méthode qui ne se
réduit pas à ses aspects défensifs. Nous citerons, à titre d'illustration, le travail de Pierre Bourdieu
en vue de faite apparaître que les prétentions de maîtrise des mouvements affectifs, au nom d'une
objectivation et d'une auto-analyse rondement menée —devant décourager les biographes comme
l'évoque P. Bourdieu lui-même —, sont vaines dans la mesure où les textes scientifiques laissent
transparaître des motions contre-transférentielles, des traces de subjectivité que l'objectivité k
plus pure ne pourra jamais gommer. Nous observerons, en outre, qu'à k fin de sa vie et de son
œuvre, l'éminent scientifique a éprouvé le besoin de revenir sur l'homme qu'il a été, témoignant
que ces mouvements affectifs - d'amour et de haine - fiirent bien plus décisifs pour l'ékboration
des connaissances qu'il ne l'avait pensé. Dans un troisième point, nous renouerons avec nos
considérations antérievires de façon à montrer, sur un autre plan, ce que peut donner une relance
réflexive de k méthode, proposant non une bonne et une mauvaise manière de chercher, selon le
mode sympathique et défensif, mais bien deux manières distinctes de faire de k recherche et de
se positionner comme chercheur entre sujet et objet. Enfin, à travers des séquences parlantes du
matérku empirique, nous esquisserons un rôle prépondérant attribué par les praticiens au
chercheur et qui est aussi celui que nous nous sommes attribué, dans le prolongement de nos
références théoriques et dans k prise en compte des parts contributives de chacun à cette
recherche. Ce dernier point offrira l'occasion de revenir à certaines motions contre-
transférentielles défensives et certains inattendus survenus dans le cadre des entretiens auxquels
nous tenterons de prêter sens. Nous interpréterons également trois coxirtes séquences d'entretien
saisies sous l'angle transférentiel cette fois, dans une perspective qu'on peut qualifier
d'autocentrée. Il nous sera également donné de revoir nos interprétations en tenant davantage
compte des praticiens ; ces deux types d'interprétation attestant d'une circuktion dans la
bipolarité moi/autnoi jouant dans toute rencontre clinique. Enfin, dans un cinquième point, nous
examinerons en quoi la méthode elle-même constitue un instrument de décakge permettant à
l'autre de différer de lui et prendre k mesure de cette variation : d'avoir le temps à prendre le
temps, de jeter un regard firoid à jeter un regard moins froid sur l'activité, le praticien se rend
compte que k première parole adressée au chercheur supposé savoir, d'emblée plaintive et
défensive, peut être dépassée.
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1. De la nécessité d'une reprise en première personne de la recherche
Dès que le chetcheur choisit de discuter sa part contributive dans un texte scientifique, cela ne
fait pas toujours bon genre méthodologique ; certains qualifiant ces écrits de « métatexte», c'est-
à-dire, pour Olivier de Sardan, ime «réflexion sur les aspects subjectifs des textes» (Olivier de
Sardan, 2000, 418). On peut, avec cèux qui comme l'auteur semblent s'en méfier, mesurer le
risque de régression à l'infini dont est porteur pareilquestionnement.
Nous avons tenu à examiner, sous un jour nouveau, à la lumière de ces détails —parfois très
parlants —ordinairement éclipsés du texte, ce que peut donner un développement de méthodetel
quenous l'avons défini ; et ici, nul besoin d'un matériau empirique volumineux, quelques phrases,
quelques gestes épinglés au passage, suffisant. De tels détails, qui ne concernent pas que l'écriture
scientifique mais la vie de la recherche dans son ensemble, sont parfois cantonnés en dehors du
texte. Pudeur ? Dégoût? Inutilité ? Comment comprendre cette censure ? A la vérité, la police
il
épistémologique chapeautant tout paradigme, quel qu'il soit, a de quoi décotirager un travail de
rapatriement. Nous n'avons pourtant pas renoncé à faire parlerautrement le matériau, ainsi quele
lecteurs'en sera déjà rendu compte dans les chapitres précédents. Parfois, la décision d'inclure ou
d'exclure du texte des éléments qui pourraientbien avoir du sens est difficile à prendre : elle nous
renvoie à notre propre censiare, à notre pudeur comme à notre impudeur.
Exposer ces bouts de matériau à un lecteur avisé et autorisé renseigne sur «l'informel » ou le
parcours erratique d'une recherche 4 et semblable parcours, une fois confionté à de savants
modèlesvus comme les attributs mêmes de la perfection,peut apparaîtreindésirable. Notre choix
de l'épithète «informel» n'est d'ailleurs pas innocent : il livre l'idée que ce qui est en jeu n'a pas
de forme ou, en tous cas, pas la forme voulue, alors que celle-ci est jugée au nom de principes
tenus pour supérieurs. La disqualification de l'informel se fait entendre au travers même des
paroles des praticiens, lorsque, face à'nous, chercheur universitaire, ils s'objectivent et proposent
leur catégorie de l'informel, les protégeant d'une disqualification potentielle : leur «informel » à
eux, disent-ils, n'estpasun «informelde couloir », comme s'il fallait lui rendre une dignité qu'iln'a
pas devant ceux qui sont chargés dé formaliser un discours... Et ce, justement, parce que les
praticiens savent bien qu'il n'a pas bonne réputation chez les chercheurs, à tout le moins chez
ceux qui ne peuvent accepter de faire une place à ces modes d'échanges (ni sur le terrain ni dans
leurs écrits), pour la raison qu'ils sont inaccessibles à la systématisation au départ d'une méthode
classique, fondée d'ailleurs svir une sous-estimation de l'utilité de données qui ne peuvent être
239
standardisées. Certes, d'aucuns conceptualisent «l'informel » en le branchant sur le concept de
pouvoir, ce quipermet ainsi de réintégrer dans la langue scientifique ce qui en général lui échappe
de par nature. La vie de la recherche et celle des « données » produites ne se réduit pas à leur
collecte selon des manières de faire strictes et conventionnelles, nous n'y insisterons jamais assez.
Il aurait été mal venu d'enregistrer les conversations lors des repas ou sur la route. Etre ou non
chercheur clinicien, sur un terrain comme le nôtre, apparu sous cette forme grâce à un
positionnement épistémologique singulier, n'est pas une affaire de tout ou rien, laquelle aurait
pour lisière la porte du dispositif technique. C'est dans ces lieux inédits et à ces moments insolites
que, poiir une bonne part, l'essentiel se dit subjectivement ; ainsi, lorsqu'une praticienne nous a
longuementparlé sur le chemin du retovir d'im de ses proches, handicapé, eUe nous a dit quelque
chose de son rapport à la différence, rapport qui intervient aussi dans sa vie professiormelle et
dans ce qu'elle vient faire en milieu pénitentiaire. Ces échanges furent les plus riches, les plus
touchants humainement parlant, ceux qui nous ont le mieux permis de nous rapprocher des
praticiens ; mais que reste-t-il du chercheur dans cette aventure ? Nous allons tenter d'apporter
des éléments de réponse car ce rapprochement ne doit pas dissimtiler le fait que nous restons
cherchevir universitaire, même si nous avons à l'occasion eu à nous en défendre.
Sans que cela soit exprimé comme tel, on peut sentir, à travers les critiques, l'antipathie que ce
type d'écriture sm la subjectivité suscite, ainsi qu'on le verra notamment avec Bourdieu. On peut
aussi fort bien le comprendre : si le chercheur veut gagner ses galons, il a tout intérêt à montrer
patte blanche, en décrivant ce qu'il a fait sans l'affecter d'un sens trop personnel II va presque de
soi qu'il ne peut donner à voir ses failles sous peine d'être accusé d'exhibitionnisme ou pom ces
dernières ; cependant, ce n'est plus aussi vrai aujourd'hui, même si ces incises subjectives ne sont
pas toujours vues d'un bon œil.
Même si la critique de la reprise en première personne des développements d'tine recherche est
intéressante —alors que le modèle expérimental préconise de faire usage de la troisième personne
en sa forme impersonnelle, ce qui est, paraît-il, plus scientifique —, eille ne peut nous conduire à
rejeter tous les « méta-textes », sous le seul prétexte qu'ils ne sont que les véhicules d'une
révolution épistémologique autoproclamée, laquelle reléguerait les scientifiques à la préhistoire de
leurs disciplines et à la stérilité des thèses qui y sont défendues. Nous valorisons la reprise en
première personne et, pourtant, nous n'avons toujoxars pas écrit « je »... Il ne faut pas confondre
usage grammatical, choix du pronom et positionnement épistémologique, voire méthodologique.
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Jeanne Favret-Saada (1985), maintes fois citée dans les travaux d'ethnographie et là où le
chercheur se débat avec sa subjectivité, nous a ouvert cet espace où les énoncés, se nouent
subtilement à l'énonciation. La valorisation de soi qu'on veut bien débusquer derrière cette prise
en compte de l'énonciation, si ambiguë soit-elle, ne peut selon nous constituer l'unique argument
qui nous priverait de Ure tant d'ouvrages où le chercheur se met en scène, certes parfois de façon
hypertrophiée, mais qu'importe ! Nous ne connaissons aucune activité hvimaine qui n'implique,
au fond, lone telle valorisation. Pour ne pas juger trop vite l'argument clinique de Favret-Saada, on
se souviendra qu'elle se positionnait contre l'existence d'un lieu de théorisation qui ait les allures
d'une métaphore religieuse, lieu puissant « du partout et du nulle part » qu'occupe l'énonciation
objectiviste, laquelle ne se reconnut précisément pas comme énonciation ; pour Favret-Saada, ce
lieu est à situer et à resituer même s'il n'est pas localisable à la manière d'une chose dans
l'environnement physique.
Nous l'avons vu, Olivier de Sardan (2000) discrédite quelque peu l'œuvre de Favret-Saada au
nom de l'engagement ambigu qu'il y voit. Or l'ethnographe ne cesse de s'adresser cette ambiguïté
à travers une réflexion qui a de quoi émerveiller par son souci de continuité, et elle constitue à cet
égard un modèle vers lequel nous avons souhaité tendre. Dans ce cas, plus question de se
contenter de quelques promesses introductives qui se font vite oublier lorsque le naturel
scientifique revient au galop. Favret-Saada tient ce questiormement tout au long de la démarche
de fabrication de la théorie, et c'est en quoi sa part contributive - car il est impossible de ne pas
prendre part dès lors qu'on est dans le champ de l'intersubjectivité —est si éclairante. Cette
continuité, qui ne cesse d'être à l'œuvre, de chapitre en chapitre, contraste justement avec ce que
notre lecture des travaux de sociologie de la prison avait fait apparaître (cf. première partie) :
l'auteur énonce d'où elle parle, écoute et écrit, en référence à système de places dont elle n'est
pas seule maître, en somme, répond présente à l'analyse de ses données, dont elle ne s'absente
jamais. Mais l'effort d'analyse de Jeanne Favret-Saada est d'une exigence et d'une régularité
systématique telles que nous en sommes resté bien en deçà : à son contraire, nous avons le plus
souvent détaché énoncé et énonciation, par commodité, et la lecture tardive de l'œuvre de
l'ethnographe, ultérieiire à notre repérage épistémologique, aura sans doute donné une tournure
bien moins intégrée à notre travail analytique que celle qu'elle propose. Ses notes de terrain
empruntent la forme d'un récit alors que les nôtres ne sont que bribes et morceaixx, matériau
éclaté dont nous avons déjà parlé ; éclatement symptomatique de l'angoisse elle-même —une
angoisse que nous n'avions pas identifiée comme telle mais qm est, indéniablement, la donnée
fondamentale de l'expérience de la rencontre de l'altérité.
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Mais comment, à partir de cette angoisse fondatrice, faire méthode et, plus encore,
méthodologie ? L'idée de situer sa parole est pour un chercheur clinicien un impératif clinique
même s'il ne va pas de soi, il s'agit d'un travail exigeant et jamais achevé. Cette idée qu'on ne peut
localiser la parole à la manière dont on situe une chose croise une autre de nos lectures, antérieure
à notre découverte de l'univers de Favret-Saada: il s'agit d'un autre classique du genre, tout
autant cité, écrit par Georges Devereirx (1980). Pour lui, les frontières entre l'objet et le sujet,
entre l'observateur et l'observé ne sont pas fixes, elles ne sont pas pré-données puisque
constituées d'influences réciproques et mutuelles ; elles naissent en réalité de l'angoisse de la
rencontre inter-hiomaine et rompent avec le mythe de l'observateur neutre, extérieur et sain qui
objective l'autre que lui. Observateur et observé constituent une matrice relationnelle, chacun
étant à la fois observateur et observé pour l'autre ; de même, chacxan est pour lui et en lui-même
son propre observateur-observé. Ce déplacement clinique de l'expérience de partition entre le
chercheur et l'autre que/de lui est opéré au nom du concept de contre-transfert du chercheur,
envisagé comme le point de départ du « faire science », mais cette polarisation manque parfois de
restituer k portée du contre-transfert, en rapport et par rapport au concept de transfert, comme
nous le verrons un peu plus en détail. Par ailleurs, on peut aussi se demander si l'expropriation
des concepts analytiques en dehors du cadre de la cure n'a pas quelque chose de dénaturant. Il
arrive souvent que l'on évoque transfert et contre-transfert, comme s'il s'agissait de concepts
univoques —or ces notions ont une histoire plurielle et épaisse dans le corpus psychanalytique —
ce qu'il nous importe de saisir, c'est leur mouvement. Il s'agit, en outre, de comprendre ce que
recouvre pour Devereux le concept de contre-transfert : un moyen pour le chercheur d'élaborer
des connaissances scientifiques, un « à partir » duquel l'objectivation devient possible. Nous
avons déjà, jusqu'ici, fait usage de ces concepts sans trop les déterminer par l'tme ou l'autre
référence ; nous les utiliserons à présent dans vin sens générique —au risque qu'ils manquent alors
de spécificité —en ce qu'il traduisent des phénomènes puissants d'implication que le dispositif
clinique à la fois fabrique et exagère. Nous ne chercherons pas à savoir en quoi ils réactualisent le
passé des liens prototypiques et de la relation aux imagos, ni en quoi ils rendent compte du
présent autre que celuide la situation de langage entre chercheur et praticien.
2. Base théorico-méthodologique
Il nous faut poser certains jalons conceptuels en vue de concrétiser notre positionnement
épistémologique —concrétisation qui implique différents concepts destinés à alimenter notre
réflexion méthodologique : il s'agit, d'une part, de k théorie des instincts d'Etienne De Greeff et.
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d'autre part, de k théorie du contre-transfert de l'observateur de Georges Devereux. Enfin, nous
mettrons en regard deux textes de Pierre Bourdieu dans l'objectif de repérer des mouvements
semblables à ceux qu'a décrits De Greeff ; nous verrons que le sociologue ne peut empêcher
pleinement ce qu'il conteste par ailletirs, à savoir le retour à son intimité comme base de
l'objectivation scientifique. Ces références principales ont en commtin de traiter de la subjectivité
comme point de départ à l'élaboration scientifique.
2.1.Les instincts de défense et de sympathie ches^ 'Etienne De Greeff : proposition de
transposition méthodologique
Nous entendons réactualiser ici des notions qui peuvent paraître désuètes, surtout lorsqu'on les
confronte à une évolution cumulative des connaissances scientifiques, à laquelle nous ne pouvons
souscrire : notre reprise de l'histoire de la criminologie clinique au sein de l'Ecole de Louvain
avec Françoise Digneffe (Digneffe, Adam, 2004), nous a en effet permis de nous rendre compte à
quel point certains concepts conservaient une portée révélatrice étonnante et toujours bien
d'actualité. La théorie des instincts de défense et de sympathie chez Etienne De Greeff (1947)
telle que redécouverte par Christian Debuyst (1985) à travers le concept de « grille de lecture », a
retenu plus particulièrement notre attention car elle s'est avérée très parlante sur notre terrain
pour déterminer l'expérience du contact, à travers les différentes phases de recherche.
Ces instincts sont d'abord et avant tout des manières de connaître, des modes de connaissance de
la délinquance et de la réalité qui sont dépendants de celui qui en fait l'expérience. Très
clairement, l'épistémologie de Debuyst, s'inspirantnotamment des apports fondamentaux de De
Greeff, va mettre en rapport le chercheur ou « sujet connaissant » et l'objet même de sa
connaissance : cette connaissance, au sens d'un rapport intime avec le monde, va varier selon
l'impHcation du chercheur dans et par ce qu'il cherche à connaître. Elle peut être déterminée
selon deux modes distincts de rattachement à l'entoiirage mis en exergue par De Greeff : défense
ou sympathie : et même si De Greeff et, plus tard , Debuyst, n'ont pas pensé ces concepts dans
un sens méthodologique, il nous semble qu'on puisse les transposer, avec un certain profit, dans
cet univers.
De Greeff pose que, dans la connaissance, il en va toujours de la psychologie du scientifique, de
ses caractéristiques propres, au départ desquelles cette connaissance peut advenir ; s'il qualifie ces
processus d'« instinctifs », c'est pour insister sur le fait qu'ils sont primitifs, non pas dans un sens
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péjoratif, mais parce qu'ils sont à la base de toute connaissance, une connaissance communément
partagée. Ces deux modes mettentl'accent surle rapport aumonde, à l'entourage, à l'ambiance'"
à tout ce que Jacques Schotte (1990) a rassemblé sous le terme de « contact ».
Il y a donc pour De Greeff deux manières antagonistes de « se rattacher à », qui sont les
mécanismes de défense et de sympathie. La connaissance varie selon le mode considéré : l'instinct
de défense est caractérisé par le rejet, k dévalorisation, l'éloignement dans le contact, la
maximisation de la distance entre soi et l'autre, voire la destruction de l'objet de connaissance lui-
même ; l'instinct de sympathie est un type de connaissance qui exprime une tendance à valoriser,
à se rapprocher dans le contact, à diminuer k distance entre soi et l'entourage. Ces rattachements
sont d'ordre affectif et tout connaisseur est affectivement engagé ; il est engagé du fait même de
ses propres motions et mouvements en lui, mais aussi de ses réactions au monde extérieur. D'où
l'impossibilité, si l'on tient compte de cette conception, de se limiter au schéma ckssique du
stimulus-réponse. L'homme n'est pas que réactif, il est aussi, et peut-être avant tout, actif. Il n'est
pas seulement patient, sujet subissant ce que le monde extérieur fait de lui, sujet assujetti, objet ; il
est aussi agent, sujet agissant, tourné vers ses exigences internes.
Cette connaissance primordiale est toujoiirs active et peut être réactualisée, prendre des formes et
des tournures diverses, en fonction des événements de k vie ; l'auteur qualifie ces mécanismes
d'« incorruptibles » au sens où il sont toujours à l'œuvre dans l'expérience du rattachement,
même lorsqu'on prétend s'en distancier. Le danger consiste à ne pas en avoir conscience, à être
sujet à ces mécanismes, plutôt que d'être sujet de ceux-ci'^ ^. Réaffirmant les principes de De Greeff,
Debuyst se propose de ressaisir en quoi cesmécanismes sont réducteurs dans k connaissance en
cause et, à ce titre, chaque mode est porteur de ses propres réductions abusives, k réduction
s'opérant aussibien dans im sens positif- de ne retenir que le positif - que négatif. Le sujet chez
De Greeff se trouve prédisposé affectivement à l'égard de l'objet à connaître et ce,
indépendamment des caractéristiques de l'objet lui-même. Etre siir k défensive, c'est prêter des
intentions à ce qui est vécu cotiune menaçant; il y a, dès lors, réduction auxaspects menaçants de
ce qm est considéré comme extérieur à soi : l'objet est vu comme un agent externe et d'agression,
ce qui va donner des significations souvent univoques, mais aussi justifiera le retrait et le rejet à
son égard. Cette attribution d'intention à un objet qui, en soi, en est dépourvu a été étudiée
comme un des mécanismes sans doute les plus primitifs de k connaissance.
152 Ce concept a trouvé une vitaliténouvelle dans les travaux systémiques d'Etienne Dessoy (1993, 1997).
'53 Toute une théorie du sujet pourrait s'énoncer selon cette double acception, et plus encore selon le passage de
l'une vers l'autre. Cette distinction est reprise notamment par Legrand (1993).
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Du côté méthodologique, il s'agit indéniablement de se demander comment ces actions-réactions
instinctives peuvent être dépassées et en quoi leur repérage peut nous servit. La présentation de
ces deux modes, selon ce qu'ils ont en commun, à savoir la réduction objective de la complexité
de la réalité « externe » sur des bases affectives et subjectives, ne doit pas laisser entendre que ce
sont pour autant des mécanismes équivalents""*. En effét : l'instinct de défense va jusqu'à la
réduction schématique et mortifère où l'autre - le non moi - est réduit à rien, tandis que l'instinct
de sympathie mène à une connaissance plus large, plus pénétrante, plus profonde, et même si elle
présente le risque de se perdre dans l'autre, elle offre aussi, paradoxalement, la possibilité de le
connaître non plus comme objet mais comme sujet, dans une proximité plus grande avec lui.
L'autre n'est plus l'ennemi à combattre, l'objet à détnûre, mais le proche, voire l'ami, avec qvd
« je » partage quelque chose.
Du reste, ces mécanismes sont en interaction dialectique, ils se compensent mutuellement, sont
toujours actifs et co-présents —dans des parts mutuellement relatives —et peuvent également
définir une situation d'ambivalence. Si le mode de rattachement par sympathie se développe, il
met en suspens des mécanismes de défense, par leur annulation ou leur effacement ; l'autre
devient alors un semblable, quelqu'un à qui nous allons prêter une vie personnelle proche de la
nôtre et à qui nous pourrons nous identifier. Lorsque le mécanisme de défense prend le pas, il
met hors jeu les processus sympathiques, l'autre devenant un étranger qui justifie toute intention
malveillante à son égard.
2.2.L.a fonction défensive de la méthode et le contre-transfert comme opérateur scientifique
cbei^ Georges Devereux
Avec De Greeff et en nous aidant de la lecture de Debuyst, nous avons envisagé des modes de
connaissance directement liés à la psychologie du connaisseur, et nous verrons plus tard qu'on
peut les voir jouer au cœur même du récit scientifique, lorsque ce dernier opte pour la forme
auto-analytique : nous le montrerons en référence à deux textes récents de PierreBourdieu (2003,
2004) pour rebondir sur sa proposition d'objectivation de la subjectivité, du moins sans la rédviire.
154 Lorsqu'on Ht cette théorie des instincts, il faut impérativement éviter de considérer la sympathie et la défense sur
un même plan, comme participant d'un mêmeregistre anthropologique. Ce n'est sans doute pas pat hasard si
l'auteur a choisi des termes qui appartiennent à des univers sémantiques différents : la sympathie n'est pas
exactement l'antithèse de la défense, sinon il aurait simplement parlé d'antipathie. La différence substantielle,
fondamentale, essentielle est id que la sympathie ne réduit l'autre qu'à force de l'avoir trop intégré (on le détruit
alors par absorption,par « sympathie » ou «empathie » excessive), ce quin'est pas le casde la défense où l'on est
immédiatement dans la réduction mortifère. Ces modes portent chacun différemment l'accent sur la bipolarité
moi/autre et pourraient même être articulés - l'exercice serait à faire - aux deux interdits fondamentaux de
l'inceste (dominance de la sympathie) et du meurtre (dominance de la défense).
245
comme il tend à le faire, à un éclaircissement des positions dans le seul univers acadépiique.
Cependant, avant de nous y atteler, nous allons revenir sur l'œuvre de Georges Devereux. Il est
sans doute l'un des premiers à avoir proposé la thèse audacieuse selon laquelle la méthode était
une émanation défensive, dans une acception très proche de celle de De Greeff d'ailleurs.
Pour Devereux, la méthode est un moyen de lutter contre l'angoisse générée par le type même
des données auquel l'homme des sciences humaines a affaire : nous-même avons essayé d'illustrer
nos défenses en action quand nous sommes passé d'un vécu de noyade empirique à un besoin de
systématisation —besoin qui a produit, d'une part, la limitation de notre domaine d'étude et,
d'autre part, sa mise en dispositif. Les chercheurs doivent mettre en jeu des mécanismes
psychologiques de défense contre l'angoisse constitutive de toute rencontre inter-humaine,
mécanismes tendant à placer un écran entre eux et les autres, pour se protéger d'xme proximité
trop grande avec le semblable.
Outre ces considérations, Devereux a théorisé l'implication du chercheur en mobilisant le
conceptde contre-transfert —constitué par ce quiappartient à l'identité singulière et collective du
chercheur mais aussi par sa théorie et son idéologie (Bénony, Chahraoui, 1999) ; selon lui, le
contre-transfert est la modalité essentielle de construction des connaissances. Cette prise en
compte de l'implication impose tm retour à l'angoisse en deçà de toute méthode. Du reste, ce
concept majeur en psychanalyse, n'est bien évidemment pas univoque, il prend sens dans
l'histoire et les évolutions des techniques psychanalytiques deptiis sa formulation originaire par
Freud (Reid, 1998). L'originalité de la conception de Devereux est d'avoir pu corréler ce concept
avec le travail de recherche lui-même : Freud a indiqué que la science avait des affinités avec les
processus du rêve ; et si ceparadigme durêve reste encore aujourd'hui opérant pour comprendre
la dimension créatrice et inconsciente de l'acte scientifi.que, Devereiix choisit d'identifier le
contre-transfert pour mettre au jom les processus de l'élaboration scientifique. C'est, en effet, de
l'angoisse à la méthode, dans cet entre-detix, dans les mouvements de l'un à l'autre, que va
s'effectuer ce que va devenir une science, non de l'observateur, ni même un science de l'observé,
bien une science de l'interaction entre les deux. L'auteur mettra l'emphase sur le contre-
transfert en tant qu'il est « scientifiquement plus productif en données sur la nature hvirnaine »
(Devereux, 1980,16).
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Ainsi, l'étude scientifique de |'homme pour Devereux s'énonce comme une contrainte
productrice :
« elle est entravée par l'angoisse provoquée par le « chevauchement » du sujet d'étude et de
l'observateur ; 2) ce chevauchement exige l'analyse du lieu et de la nature de k partition
entre les deux ; 3) cette analyse doit compenser la partialité de k communication entre le
sujet et l'observateur au niveau conscient 4) mais ne doit pas céder à k tentation de
compenser k plénitude de cette communication au niveau inconscient, 5) kqueUe éveille
l'angoisse et donc aussi des réactions 4^ contre-transfert 6) qioi déforment k perception et
l'interprétation des données et 7) produisent des résistances de contre-transfert, qui
prennent l'allure d'une méthodologie, et provoquent de nouvelles déformations suigeneris.
8) Puisque l'existence de l'observateur, son activité d'observation et ses angoisses (même
dans l'auto-observation) produisent des déformations qui sont, non sexxlement
techniquement mais aussi logiquement, impossibles à éliminer, 9) toute méthodologie efficace en
science du comportement doit traiterces perturbations comme étant les données les plus significatives et les
plus caractéristiques de la recherche dans cette science. 10) EUe doit exploiter k subjectivité
inhérente à toute observation en k considérant comme k voie royale vers une objectivité
authentique plutôt que fictive. 11) Cette objectivité doit être définie en fonction « de ce qui
est réellement possible, plutôt qu'en fonction de ce qui devrait être». 12) Négligées ou parées de
manière défensive par les résistances de contre-transfert, maquillées en méthodologie, ces
« perturbations » deviennent k source d'erreurs incontrôlées et incontrôkbles, bien que, 13)
lorsqu'elles sont considérées comme des données fondamentales et caractéristiques des
sciences du comportement, elles sont plus vakbles et plus capables de produire des prises
de conscience (insights) que tout autre type de données » (Deverevix, 1980, 16).
En usant de cette série d'arguinents, l'auteur jette quelque peu k suspicion sur k méthode
scientifique, dans k mesure où elle dissimulerait des ressorts affectifs, du moins lorsqu'elle est
affirmée comme une évidence qui s'imposerait d'elle-même sans en dévoiler le cheminement -
défensif - qui k produit. Pour Devereux, toute méthode est nécessairement défensive, et c'est
peut-être k un point de résistance sur lequelil nous est impossible de le suivre jusqu'au bout, ne
fut-ce que parce que toute cette machinerie défensive mériterait une analyse plus approfondie et,
poixcquoi pas, reliée avec les données de k psychopathologie et avec les différents modes
psychologiques de défense^^^.
Cek étant, k méthode est nécessaire pour créer l'objet mais l'objectivation qu'elle nécessite, si elle
est abusive, priverait alors le connaisseur de toute connaissance approfondie et pénétrante. Le
155 Ainsi que nous le suggère Catherine Chabert (1983),en ce qui concerne la pratique du Rorschach chez les jeunes
cliniciens, l'instrument peut être utilisé comme écran, matérialisant la séparation entre moi et l'autre. Nous
pensons, sur base de notre propre pratique, que le moment où l'on décide de faire intervenir le test est une
donnée importante pour en mesurer la part défensive ; il est clair que se précipiter sur le recours à des
instruments peut témoigner d'un mode de défense agissant. Toutefois, nous ne partageons pas le radicalisme de
Devereux, même s'il nous donne à penser autrement l'xosage d'une méthode. Il s'agit donc, selon nous, si l'on
souhaite étudier plus finement la méthode comme défense, de comprendre de manière diachronique le rapport
aux instruments dans une situation singulière appréhendée dans son ensemble.
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chercheur ne ferait plus que s'abîmer dans la contemplation spéculaite et voyeviriste d'un objet
qui n'offrirait que son enveloppe extérieure au regard objectiviste. Faire de sapropre subjectivité
h condition de l'objectivité, tel estbien le programme de Devereux. Sans avoir pris connaissance
dela présentation que Michel Legrand (1993) fait de l'apport de Devereux auparadigme clinique,
nous n'aurions pas pu nous rendre sensible à une nuance de son argumentation : plus le
cherchevir prétend, par l'usage d'une méthode ad hoc, récuser le «contre-transfert» - les
guillemets se justifient par le fait que ce termeest sans objetpuisqu'il n'en est inêmepas question
dans le modèle expérimental que Devereux critique -, moins il est objectif. Devereiox plaide donc
pour un retour à ce qm précède toute formalisation, un retourà cettemanière de vivre l'angoisse
avant de la transformer en dispositiftechnique.
Toutefois, si l'on situe une clinique dans une référence à la psychanalyse, comme le fait Devereux
en empruntant ses concepts, il faut revenir un instant sur le terme de comportement. Chez lui, on
voit bien qu'il ne réfère pas qu'à l'enveloppe formelle du symptôme, au comportement des
comportementalistes, à des réponses face à des stimuli, autrement dit, aux manifestations du
« dehors »,mais touche également à ses ressorts psychiques, à sesprocessus intemes^ '^^ .
Bien que Devereux reconnaisse que transfert et contre-transfert sont des concepts indissociables,
il choisit de privilégier le second comme étant scientifiquement plus pertinent, parce que
l'information fournie par le premier pourrait être obtenue, selon lui, par d'autres moyens, mais il
ne nous dit pas lesquels... Le préfixe « contre » du terme « contre-transfert » peut aussi laisser
entendrequ'il s'agitd'une attitude réactive de la part du chercheur à ce qui s'impose de l'extérieur
—Devereux ne parle que d'ofeervations dans son oiivrage - alors que ses résonances à l'égard de
son monde interne, ce qm l'anime de l'intérieur, sont également en jeu, et c'est pourquoi il peut
aussi agir sans réagir^
Par ses affirmations décisives, Devereux est devenu une référence presque incontournable : rares
sont les critiques qui tentent de déconstruire cette centration sut le contre-transfert et d'envisager
Une telle formulation peut-elle s'avérer opérationnelle dans notre domaine d'étude ? Il faut d'emblée interroger
les termes de « science du comportement», cela, d'autant que les réflexions épistémologiques en criminologie
contemporaine (Debuyst, 1998) ont fait l'objet de débats soutenus qui consistent à savoir si le concept de
comportement est une notion adéquate ou utOe pour le criminologue. Sans ici entrer dans les détails d'un tel
débat qui nous semble reproduire les exclusions paradigmatiques au départ desquellesla criminologie nous a été
enseignée, réveillant de vieux démons entre sociologues et psychologues, on peut préciser que ce que viennent
désigner ces termes chez Devereux, c'est l'analyse des réciprocités entre un observé et un observateur, en
sachant que l'observé peut être lui-même l'observateur et vice versa. On peut dès lors relever l'aspect
fondamentalement clinique de cette définition du champ scientifique.
C'est la raison pour laquelle Lacanpréférait parler du transfert de l'analysteplutôt que de contre-transfert.
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ce qu'elle charrie comme implicites. Dans un texte qui ne porte pas dkectement svir les thèses de
Devereux mais qui, au passage, les discute habilement, Fethi Benslama ouvre néanmoins une
brèche :
[la] théorie humaniste du «contre-transfert du chercheur» qui essaye de rattraper par une
main ce que l'autre main repousse dans le discours positiviste, ne l'a pas empêché de
reproduire bon nombre de schèmes de l'épistémé pré-psychanalytique sur l'altérité et le
savoir. [...] L'analyse du contre-transfert de «l'observateixr », censée corriger cettepente en
tenant compte de l'impUcation de l'observateur et de son imaginaire, ne fait que conférer
davantage de puissance à cet observateur, puisqu'elle lui permet de se prévaloir d'une plus
grande transparence, en chassant les scotomes de son propre inconscient, et de s'assurer
ainsi davantage de maîtrise par l'auto-analyse. Le vieux fantasme ethnographique d'occuper
dans le savoir la place de l'Autre ne fait que se renforcer, de sa tentative même de
s'humaniser. (Benslama, 1998, 63)
Cette considération nous impose un dépassement du contre-transfert pour viser la relation
interpersonneUe et intersubjective.
2.3. Pierre Bourdieu et ses propres mouvements affectifs
Intéressons-nous à présent à tm ouvrage dit d'auto-analyse et tentons d'y entrevoir les sympathies
et les défenses, certes dans des versions autres que celles que nous a données De Greeff L'intérêt
est ici de voir que le chercher est —on l'oublie trop souvent - un être d'amour et de haine et qu'il
théorise à partir de cette dualité, sans toujoms nécessairement en avoir conscience^^®. Nous allons
mettre en regard deux textes de Bourdieu qui nous paraissent révéler le rapport intime du « sujet
connaissant» avec son objet. Ces deux textes comptent parmi les derniers de l'éminent
sociologue et portent, chacun à leur manière, sur l'objectivation de ce fameux sujet connaissant ;
et la portée méthodologique se double ici d'une dimension éthique qui consiste à s'autoriser à dire
sa haine et son amour et d'en faire des socles à l'élaboration scientifique. Si nous avons vu
qu'épistémologie et méthodologie étaient inévitablement Hées, on voit également que l'exigence
éthique participe à ce dialogue des domaines
Dans ce qui allait être son dernier ouvrage. Esquisse pour une auto-analjse, Pierre Boiardieu (2004)
s'expose dans un parcours intellectuel, quelquefois touchant, où il évoque ses « sympathies » (le
mot est de lui) et, plus discrètement, ses antipathies (le mot est de nous), caractérisant ses
'58 Les prises de conscience de ces mouvements apparaissent plus régulièrement dans le domaine de l'ethnographie,
de l'ethnologie et de l'anthropologie. Mais en prendre conscience n'est pas tout. Encore faut-il en faire des
modes de connaissance distincts, ce qui est une autre affaire...
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relations avec des personnages prestigieux de l'histoire intellectuelle fcançaise. Il confie au lecteur,
en l'espace de quelques mots, son amour - et toute l'ambiguïté de son attachement - pour son
maître Raymond Aron, dévoilant ainsi, fort pudiquement, l'homme que Bourdieu était, avant de
se montrer l'homme de science que l'on connaissait ou que l'on croyait connaître. Partant, l'on est
tenté de porter un autre regard sur la démarche d'objectivation à l'œuvre dans ses nombreux
travaiox, très complexes et sophistiqués — démarche possiblement défensive et cachant une
certaine tendresse —, un regard qui se ferait moins savant. Ce n'est peut-être pas par hasard que
c'est à la fin de sa vie que l'éminent sociologue s'exprime sur les enjeux de l'objectivation et sur
les conditions sociales, académiques et intimes (certes plus timides) de production du savoir, ainsi
qu'il le fait également dans xm autre texte récent (Bourdieu, 2003) consacré à ce qu'il nomme
« l'objectivation participante ».
Il s'agit d'un discours prononcé le 6 décembre2000 lors de k remise de k Huxley Mmoriam Medal
for 2000 au Royal Anthropological Institute de Londres. C'est à cette occasion honorifique qu'il
développera le thème de l'objectivation où il témoigne de k grande difficulté à être à la fois sujet
et objet, dans «un dédoublement, difficile à tenir, de k conscience» (ib., 43), ce que Schwartz
désignait, nous l'avons vu, en parknt de «paradoxe de l'observateur» {ib., 43). Il définit
l'objectivation participante comme«l'objectivation du sujet de l'objectivation, du sujet analysant,
bref du chercheur lui-même » {ib) et tout en prenant ses distances à l'égard de diverses attitudes
dans le domaine de l'anthropologie, affirme :
[qu'on] n'a pas à choisir entrel'observation participante, immersion nécessairement fictive
dans un milieu étranger, et l'objectivisme du 'regard éloigné' d'un observateur qui reste
aussi distant de lui-même que de son objet. L'objectivation participante se donne pour
objet d'explorer, non l'expérience vécue' du sujet connaissant, mais les conditions sociales
de possibilité (donc les effets et les limites) de cette expérience et, plus précisément, de
l'acte d'objectivation. Elle vise à ime objectivation du rapport subjectif à l'objet qui, loin
d'aboutir à un subjectivisme réaliste et plus ou moins antiscientifique, est une condition de
l'objectivité scientifique.
Il est intéressant de constater que l'expérience vécue chez lui se distingue des conditions sociales
de possibilité de réalisation de cette expérience : cette distinction nous apparaît fictive surtout
lorsqu'on lit l'autre ouvrage, Esquissepour une auîo-analjse, qui atteste que les mouvements d'amour
et de haine se lient à ces conditions dites objectives, aux manières de les concevoir et de les
percevoir. Ainsi lorsqu'il écrit «avoir aimé »Aron, tout en se demandant littéralement s'il faut le
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dke, Bourdieu communique quelque chose de cette intimité - tout en laissant entendre, à
couvert, ses remords et ses chagrins -, sa dette à l'égard de son maître.
Cette incise subjective, témoignant de la relation à son mdtre, est protégée par l'académisme de
Bourdieu^ '^. Le livre s'ouvre surune phrase de l'auteur : «Ceci n'est pas une autobiographie », ce
qui dévoile, tout en se défendant à la manière paradoxale d'un Magritte, qu'il s'agit peut-être bien
là, en négatif, de son autobiographie. L'ouvrage est protégé par le vernis de l'argument d'une
entreprise légitime et académique : ressaisir les conditions objectives de l'expérience, mais ce
vernis dissimule mal le récit d'une vie. Le monde de Bourdieu se résumerait à un monde
académique, à vin « inconscient académique », seule scène pertinente et décente ; mais ces
allégations ne suffisent pas pour étouffer les mouvements d'amour et de haine qui animent son
écriture et s'y laissent entendre.
Lorsqu'on prend en considération son discours sur l'objectivation participante - surtout ses
derniers mots —, il se montre plus relâché et laisse entendre l'intimité entre l'expérience vécue et
les conditions objectives dans lesquelles elle se déroiole. L'auteur se refuse à un « retour intimiste
et complaisant sur la personne singulière et privée de l'anthropologue » (Bomdieu, 2003, 45).
Se fondant sur un commentaire connu de Wittgenstein d'vin ouvrage de Frazer, Bomdieu
questionne cette gêne de l'homme pour sa propre intériorité,gêne qu'il manifeste lui-même, selon
nous, dans l'autre ouvrage, en se demandant s'il fallait écrire à propos de l'amour qu'il portait à
son maître. Revenons à l'exposé magistral —le texte de 2003 - dans lequel il affirme, de ladite
intériorité, que cette :
« (...) référence, proche de l'aveu,au moi singulier,privé, de l'analyste, est aux antipodes de
certaines confessions narcissiques des apôtres de la réflexivité postmodeme et elle a un
mérite éminent, dans son extrême simplicité, celui de dissoudre l'écran de fausses
explications que projette l'anthropologue ignorant de lui-même et de rapprocher les
expériences étrangères en permettant de les comprendre dans ce qu'elles ont à la fois de
familier et de profond. C'est dire que si elle est, à un premier niveau, légitime, au titre de
mise en garde contre la projection indue du sujet connaissant dans l'objet connu, la critique
de l'ethnocentrisme (ou d'anachronisme) peut, à un autre niveau, empêcher
l'anthropologue (comme le sociologue ou l'historien) d'utiliser rationnellement son
'59 Néanmoins, l'objectivation de l'Homo academicus, même si elle est radicale, laisser percer, si l'on fait attention aux
détails des textes, l'homme tout court Par conséquent, ne radicalisons pas trop l'écriture de Bourdieu : pour
notre part, à travers ces lectures, nous avons découvert un autre Bourdieu - ton homme émouvant - à la fin de
sa vie.
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expérience indigène, mais préalablement objectivée, analysée, pour comprendre et analyser
des expériences étrangères. Rien n'est plus faux, selon moi, que la maxime loniversellement
admise dans les sciences sociales suivant laquelle le chercheur ne doit rien mettre de lui-
même dans sa recherche. Il faut au contraire, se référer en permanence à sa propre
expérience, mais pas, comme c'est trop souvent le cas, même chez les meilleurs cherchems,
de manière honteuse, inconsciente ou incontrôlée » (Bourdieu, 2003, 50-51).
L'on peut saisir un relâchement au fil des pages ; d'abord très contrôlé en début de texte,
académique, Bourdieu se montre différent dans les derniers mots qu'il adresse au prestigieux
auditoire ; nous l'avons trouvé touchant et l'on peut ainsi essayer de comprendre l'homme
souffrant et créateur qu'il a été dans l'œuvre de sa vie. Nous reproduisons ici un long extrait qui
témoigne bien de l'essentiel de l'expérience vécue —alors que tout le début du discours accuse le
retour intimiste sur la personne propre —comme base possible de l'objectivation :
«Je sais que je risque d'appar^tre, unefois encore, comme à lafois arrogant etabstrait alors que
j'ai à l'esprit une expérience très simple et que tout chercheur peut, il me semble,
renouveler, avec, je crois, de très grands profits scientifiques et aussi personnels. Le
dispositif réflexif que j'avais mis en marche en menant une recherche ethnographique à peu
près simultanément en Kabylie et en Béam, dans une lointaine colonie et dans mon village
d'origine, a eu pour effet de me conduire à considérer en ethnologue, c'est-à-dite avec tout
le respect inséparablement scientifique et éthique dû à un objet d'étude, mon propre milieu
d'origine, à la fois populaire et provincial, attardé, certains diraient archaïque, que j'avais
porté (ou poussé) à mépriser, et à renier ou, pire, à refouler, dans k phase d'intégration
anxieuse (et même un peu avide et empressée) au centre, et aux valems culturelles centrales.
C'est sans doute parce que je me suis trouvé à jeter sur le monde originaire un regard
professionnel, à k fois compréhensif et objectivant, que j'ai pu m'arracher à k violence
d'une rektion ambivalente, où se mêlent k familiarité et k distance, k sjmapathie et
l'horreur, voire le dégoût, sans tomber dans k complaisance populiste pour une sorte de
peuple imaginaire à kqueUe sacrifient souvent les intellectuels.
Et cette conversion de toute k personne, qui va bien au-dek de toutes les exigences des
traités de méthodologie les plus exigeants, a sans doute été au principe d'une conversion
théorique, celle qui m'a permis de me réapproprier le rapport pratique au monde plus
complètement qu'au travers des analyses encore trop distantes de k phénoménologie. Ce
retotimement ne s'est pas opéré en un jour, par une brusque illumination, et les nombreux
retoiirs sur mon terrain béarnais (j'ai repris à trois reprises le travail consacré au célibat) se
sont imposés à moi pour des raisons techniques et théoriques et aussi, sans doute, parce
que le travail d'analyse s'accompagnait chaque fois d'un travail d'auto-analyse, lent et
difficile. C'est dire que si je n'ai pas cessé de travailler à récondHer l'ethnologie et k
sociologie, c'était sans doute parce que je suis profondément convaincu que cette division,
scientifiquement tout à fait funeste, doit être radicalement abolie, mais c'était aussi, comme
on a pu le voir, parce que c'est vuie manière de conjiurer le schisme douloureux, jamais
pleinement surmonté, entre deux parties de moi-même, et les contradictions ou les tensions qu'il introduit
dans mapratique scientifique etpeut-être dans toute ma vié^^ » (Boiicdieu, 2003, 56) »
KS" Nous soulignons car ce passage nous sembleêtre un témoignage directde l'homme incompris qu'il a été.
lûi Nous soialignons, ce sont ses derniers mots évocateurs.
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Encore une fois, c'est chez un auteur que nous trouvons un récapitulatif de tout ce que nous
avons tenté d'approcher jusqu'ici ; le chercheur aime et hait, il est divisé. Il s'agit maintenant pour
nous d'essayer de montrer que ces mouvements participent à faire sciencedifféremment.
3. La recherche prise entre deux pôles : pour une reprise méthodologique
La reprise méthodologique s'est imposée à nous, après une relecture dynamique de notre
matériau, à travers une structure bipolaire dont nous avons trouvé l'inspiration —en tant que
structure —chez Mélanie Klein, laquelle était déjà notre source d'inspiration pour la formulation
d'une conception dialectique de l'objet/sujet (cf. première partie) : cet auteur nous donne une
théorie des positions à travers lesquelles l'on est amené à drculer. Nous ne nous référerons pas
directement à ses enseignements psychologiques en termes de contenu, mais bien à sa conception
structurale/structurante, sous-jacente au dégagement de ses deirs positions (paranoïde-schizoïde
et dépressive), ni ne tenterons une articulation avec ses concepts proprement dits ; en revanche
nous intégrerons les jalons conceptuels que nous venons de poser.
Nous présentons ci-après un tableau qui reprend les points de tension fondamentaux qui
articulent cette bipolarité que nous avons appelée «proximité/distance », dans k mesure où elle
évoque l'expérience et l'épreuve du contact telles que nous les avons vécues sur le terrain ; et
nous demandons également au lecteur d'accepter de considérer une tension dialectique entre les
deux colonnes du tableau, que la mise en forme tabulaire ne permet pas de concevoir en tant que
telle.
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Tableau. Bipolaidté Proximité / Distance
Proximité Distance
Le chercheur a le sentiment d'être un membre de
l'équipe, effet rassurant de la présence du chercheur,
implication subjective.
Le chercheur est un complément
Le chercheur a le sentiment d'être une personne
extérieure à l'équipe, surcharge objective, effet
perturbateur de l'observateur.
Le chercheur est un supplément
Ambiance « chaude », contre-tran^ertpositif Ambiance « froide », contre-transfert négatif
Intériorité et unité avec tendance à k fusion Extériorité et clivage avec tendance à la mpture
Le chercheur est directement sollicité par l'éqxoipe,
participation visible, activité « montrée », suractivité,
sentiment de confiance en soi, chaleur, sentiment
d'être un des leurs, sentiment d'être quelqu'un...
Valorisation narcissique
Le chercheur est indirectement sollicité par l'équipe,
participation invisible, sentiment de solimde et
d'ennui, activité discrète, sentiment d'être un
étranger, sentiment d'être dérangeant, sentiment
d'être abandonné, d'être laissé là...
Dévalorisation narcissique
Temporalité de « l'ici et maintenant » Temporalité « différée », « décalée », « retardée »
Accès inconditionnel aux supports de recherche ,
grande faciJité
Pas d'accès aux supports de recherche, obstacles
La recherche se réalise au sein de l'établissement,
recherche clinique
La recherche se réalise à l'extérieur de
l'établissement, recherche exogène
Connaissance par sympathie, minimisation de k
distance moi/autre
Connaissance par défense, maximisation de k
distance moi/autre
Angoisse « pré-objectale » Registre de k méthode et de l'objet
Le chercheur comme autre del'équipe Le chercheur comme autre quel'équipe
Au départ et sous l'effet de nos motions contre-transférentieUes, nous avions tendance à
présenter la deuxième colonne en construisant, une opposition non pas distinctive, mais
hiérarchique avec k première : ce qui avait pour effet de disqualifier cette connaissance par
défense, alors que, par après, nous l'avons vue comme une position dans l'aUer et retovir
constitutif de notre travail de recherche. La tentation est forte d'affirmer qu'il y a une bonne
(première colonne) et une mauvaise (seconde colonne) manière de faire. Ce serait faire illusion
car, conformément à ce que nous apprend la théorie des instincts, il n'en est rien : c'est bien
plutôt de deux manières différentes de faire de la recherche qu'il s'agit, l'une clinique, l'autre plus
exogène et, plutôt que d'insister sur leur complémentarité, nous dirons qu'elles produisent des
types de résultats différents et qu'elles impliquent un tout autre positionnement à l'égard de soi et
de l'autre.
Enfin, la notion d'objet et, peut-être davantage encore, celle de sujet, peuvent apparaître gênantes
lorsqu'il s'agit de caractériser l'expérience du contact"^^ Nous l'avons soiJigné, le contact n'est
pas une relation. L'imivers relationnel suppose un objet qui n'est pas encore donné dans le
Un problème que nous ne pourrons discuter ici est la différence entre l'humeur et l'affect. Si l'expérience et
l'épreuve du contact renvoient à l'humeur et à l'ambiance, sans l'intervention d'un objet à proprement parler,
l'affect est, par contre, objectalement orienté : ces nuances sont essentielles et ont été traitées par Kinable (2002,
2004).
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monde du contact, vu qu'il s'agit du monde fluctuant du commerce avec autrui, avec les autres au
pluriel ; l'autre au singulier n'émerge que lorsque la relation advient, au moment où le contact se
noue dans une durée, où le rapport à autrui se personnalise, ce que notre dispositif d'entretien
était censé engendrer.
4. Les séquences parlantes du matériau
Dans le point suivant, nous allons extraire de notre matériau des phrases ou des gestes qui sont
apparus riches de sens —de très brèves séquences assurément mais, si on le voulait, on n'en aurait
jamais fini de les interpréter. Elles ont pour caractéristique de passer inaperçues, de tomber dans
la futilité de l'anecdotique '^^ ^ ou d'être passées sous silence, en regard des limites des paradigmes
scien^ques (ou de leur pôle de dominance), lesquels ne font pas de cas de telles données,
d'abord parce que certaines d'entre elles trahissent les faiblesses et les maladresses du chercheur;
elles ne sont pas prises en compte aussi parce que la situation de langage —le langage lui-même
comme fait empirique - , irréductiblement relationnelle, est bien difficile à analyser et, plus
encore, à mettre en forme dans un écrit scientifique. Ces extraits figurent ici indépendamment des
enchaînements par et à travers lesquels la parole a circulé. Notre but n'est pas d'analyser les
pérégrinations des signifiants qui seraient significatives pour un entretien donné et qui
permettraient peut-être de saisir la trame dynamique de ce dernier, ce à quoi l'écoute flottante de
type clinique nous rendrait particulièrement sensible ; mais il est d'extraire, indépendamment des
réseaux empruntés par la parole, des phrases ou des gestes qui eurent Heu dans le contexte des
entretiens et qm peuvent être articulés avec des problèmes méthodologiques. Ces derniers
mettent en jeu des motifs contre-transférentiels et transférentiels ; nous commencerons par les
éléments contre-transférentiels car, en toute correction d'épistémologie clinique, ils doivent
pouvoir être dépassés pour donner une plus grande place à l'autre.
4.1 .Déception
Il est un fait que nous avons souhaité rapporter carnous le trouvons particulièrement heuristique.
Il s'agit de nos réactions —et l'on pourrait dire,maintenant que nous avons bénéficié des apports
conceptuels de Devereux, de notre contre-transfert —suite à plusieurs reports d'un entretien
sollicité auprès d'un même praticien ; ce n'est pas le fait de voir reporter l'entretien qui nous a
Selon l'acception moderne du terme.
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irrité - ilpeutbien sûr arriver que l'autre ne soit pas disposé à nous recevoir pour les raisons qui
sont les siennes - mais le fait qu'il ait été reporté à trois reprises pour ensuite être écourté parce
que le praticien n' «avait pas le temps ». Ces reports nous ont, au surplus, été demandés juste
avant l'heure prévue alors que nous étions déjà dans l'établissement.
L'urgence est chose commune en milieu pénitentiaire - elle témoigne de l'empire de la
temporalité de l'instant. Ce praticien était pris par sa tâche, nous étions pris par la nôtre, et la
différence entre lui et nous tendait alors à se marquer davantage. Il est intéressant de relever que
ce qui est une interprétation objective de la situation - le praticien n'a pas le temps - peut, sous
l'effet de la déception, motif contre-transférentiel, devenir une interprétation intentionnalisée —à
connotation persécutive —dont la valeur interprétative peut s'avérer problématique —l'autre ne
veut pas de moi, n'a pas de temps pour moi, se moque de moi : c'est là que viennent se glisser
toutes sortes d'attributions faites pat le chercheijr qui cadenassent le dispositif et l'infléchissent.
Ce report ne fut, en réaHté, mal vécu que parce que nous n'avions pu nous limiter à une
interprétation objective plus rassurante. Cet ench^ement de reports peut vite s'interpréter sous
l'angle des réticences et résistances que manifesterait le praticien, alors qu'il dévoile des éléments
de la réalité objective : ce praticien est employé à temps partiel et n'a matériellement pas le temps
de nous rencontrer dans un dispositif qui devient pesant devant k charge, déjà lourde, de travail —
mais il y a avoir le temps et il y a prendre le temps, nous le verrons. Ce type de lecture a le mérite
de faire appar^tre les coordonnées du système de places qui sont occupées entre praticien et
chercheur : le travail n'attend pas, priorité au détenu en souffrance ou en détresse psychologique.
En ce sens, le chercheur est un « objet » extérieur, pesant, sîfpplémentaire, il vient s'ajouter à la
charge de travail déjà existante.
Une fois analysé, cet épisode offre la possibilité de faite un lien avec l'épistémologie de k
sociologie de k prison puisque, k aussi, la subjectivité du chercheur peut être pensée comme
supplémentaire et extérieure. Notre souci d'adaptation butait également sur des limites
personnelles car, après trois reports, il nous était difficile de poursuivre sur cette voie. La patience
a des limites, dit-on ; mais le plus irritant fut sans aucun doute le caractère inopiné du report
d'entretien à un moment ultérietir qui est toujours présenté comme plus idéal. Le jour où, pour la
troisième fois, k rencontre avait dû être reportée, nous avions signifié au praticien que nous ne
pouvions reporter indéfiniment, ainsi que réaffirmé, fermement, qu'il n'était pas obligé de nous
rencontrer, indépendanmient des regrets que nous pouvions avoir. Il a malgré tout souhaité le
faire, bien qu'il ait aussi écourté l'entretien, les détenus se pressant à ses portes.
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Nous devons, enfin, ici restituer vin fait très significatif : à la fin de cet entretien —fort instructif—
et lors duquel nous avions pris quelques notes (ce que nous n'avons plus ou moins régulièrement
fait par la suite avec d'autres, car cela nous gênait dans notre écoute), survint le moment d'arrêter
l'enregistrement. Au début de l'entretien, nous nous étions plu à arborer notre nouveau matériel
d'enregistrement numérique, un appareil de type mini-disc, dernier cri, flambant neuf ; il s'agissait
d'un appareil numérique et, pour que l'enregistrement s'effectuât, il fallait configurer les données
par une opération qui supposait d'appuyer sur le bouton adéquat. Ce que nous ne sûmes
qu'après ! Il est de nos habitudes, bien regrettables parfois, de procéder par essai/erreur dans la
découverte du fonctionnement d'un gadget alors que la simple lecture du manuel permet d'éviter
bien des déboires de ce genre. Qu'avons-nous alors fait ? Dame, nous avons lestement « arraché
la prise », « coupant » ainsi le courant » (ces expressions seraient ici métaphoriquement
significatives de la rupture du contact), ce qui a entraîna l'effacement de l'intégralité de
l'entretien... On pourrait, certes, penser à une « maladresse » ponctuelle, un accident
heureusement rare. Il n'en est rien. Parce que, pourtant bien conscient d'avoir mal utilisé
l'appareillage, nous avons récidivé...
4.2. Gêne et nouvelle déception : Mince ! J'ai perdu les données...
Nous nous sommes senti d'autant plus gêné que la malencontreuse erreur de manipulation s'est
produite avec deux praticiens... Comment interpréter ces répétitions? Il est difficile d'y
répondre, même si nous pensons qu'elles témoignent, dans notre chef, de résistances à récolter
des données dans les formes les plus classiques et standard, celles qui finalement sont justifiées
par nos écarts théoriques. Il reste que ces erreurs techniques —au plus dommageable soient-elles
—produisent toujours des phénomènes surprenants et, que si l'on s'y intéresse, elles se révèlent
grosses d'implications.
Pour le moins embarrassé, nous avons alors demandé à l'xin des praticiens avec lequel l'incident
s'était produit, de fixer un nouvel entretien ; ce qu'il avait gentiment accepté tout en exprimant
qu'il allait nécessairement « redire les mêmes choses ». C'est une parole surprenante, surtout
lorsqu'on pense aux processus de parole, à k « forme aventurière » qu'ils prennent lorsqu'on les y
autorise : parler une seconde fois ne procède pas —la chose est bien connue —de la réalisation
d'une copie conforme et exacte d'un « dit » déjà donné. Répliquer le dit —et donc ici on ne tient
plus compte du dire —c'est, d'ime part, mettre hors-jeu k dimension d'énoncktion et, d'autre
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part, jouer en quelque sorte le jeu de la méthode expérimentale, dans la mesure où il s'agit de
reproduire exactement l'expérience, gage de validité de la démarche ; c'est aussi une façon oblique
de signifier au chercheur qu'il pourrait tout même se montrer plus rigoureux qu'il ne l'est et que,
passer du temps avec lui, c'est aussi en perdre. Dont acte.
Spécifions tout aussitôt que lorsque ledit second entretien se fut achevé, ce praticien a
effectivement, de par lui-même, constaté que sa parole, à la fois le « dit » et le « dire », avait varié
(d'où l'enjeu également de prévoir avec chacun au moins deux entretiens dans un dispositif
d'interlocution"''). EUe n'était déjà plus la même parce qu'elle venait se nouer à ce qui avait déjà
été dit, elle n'était pas seulement un discours univoque mais xme parole tâtonnante, autorisée à
s'essayer —nous verrons d'ailleurs que la prise de conscience du fait que la parole est flottante
objective le chercheur, qui est alors ce savant qui parlerait comme la théorie, conçue comme un
discours lisse et ordonné. La parole devient un réseau dense de mots qui s'entremêlent, qui
reprennent des bribes d'idées avancées dont l'on s'est souvenu ensemble, poxir enfin entendre le
praticien dire : «on ne dit jamais deux fois la même chose». Se répéter devient finalement une
activité suspecte qui doit alerter parce qu'elle couvre du sens.
La certitude de se répéter à l'identique peut aussi être reliée à une modalité transférentielle que
nous avons identifiée. Elle est alors non plus ime certitude de se répéter, mais une incertitude —
basculant assez vite dans la certitude de la rationalisation - découlant du fait d'entendre ce qui
n'est pas identique ; en outre, eEe se joue ailleurs que dans larelation entre chercheur et praticien,
elle est à l'œuvre dans l'échange de données cliniques entre praticiens et fait apparaître le
problème caché de la rivalité interpersonneUe et interprofessionnelle. Voici, enguise d'illustration,
une situation couramment rencontrée : un détenu a rencontré deux praticiens le même jour, l'un
assistant social, l'autre psychologue. Au moment de la confrontation des données recueillies, pour
les besoins de k rédaction de l'avis psychosocial, un doute s'installe ; de fait «il » - le détenu- n'a
pas dit la même chose aux deux. Il doit donc mentir, il manipule sûrement... mais la certitude
remplace rapidementl'incertitude par le jeu des rationalisations subjectives.
Cet épisode fréquent témoigne d'un impératif - qui est aussi celm du critère de standardisation :
laparole doit être lonivoque, et si elle nel'est pas, c'est qu'elle estviciée, faite de la même matière
La parole varie également ausein d'un seul et même entretien mais laprise de conscience de ces variations n'est
pasdu même ordre et paspossible de la même manière que si l'on réalise deuxentretiens.
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que le mensonge. Un autre thème apparaît : celui de k rivalité jalouse qui atteste alors du lien
préférentiel que le détenu nouerait avecl'un ou l'autre : s'ilme l'a dit à moi et pas à toi, c'est parce
qu'il a confiance en moi... - on devine aisément la suite. Il faut relever que k rivalité est
corréktive de k mise hors-jeu de l'énoncktion ou, plus précisément, de son analyse en termes
transférentiels, autrement dit, de l'idée selon kquelle on parle en fonction de celui qui écoute :
chaque situation de langage étant dès lors singulière (il est d'aillems parfois plus inquiétant de
rencontrer des versions identiques car elles ne tiendraient plus compte de l'altérité). Ce problème
a des effets très destructeurs sur le fonctionnement des équipes —mais laissons ce problème de
côté pour l'instant, n'anticipons pas trop sur k présentation de nos résultats de recherche, à
charge d'y revenir dans notre troisième partie.
Il arrive bien sûr que des détenus jouent avec le cadre, certains comprenant parfaitement bien les
clivages au sein de l'institution et s'en saisissant avec parfois un certain génie : ils mettent les
autres en contradiction, en concurrence, activant cette part de rivalité ou de jalousie qui nous
constitue tous. On ne peut en être dupes. Les cliniciens, même les plus chevronnés, oublient de
temps à autre fort vite k dimension symbolique du kngage quiles plonge dans tout un univers de
pkces, une constelktion rektionneUe, et tendent à prendre pour argent comptant ce qui est dit
plutôt que de le situer en rapport au dire.
4.3 Je ne suis pas un évaluateur despratiques l
Que le chercheur ne se veuille pas un évaluateur des pratiques, voilà qui fait bon genre clinique ;
nous nous sommes siorpris au cours d'un premier entretien à devoir répéter cette affirmation qui,
au fur et à mesure de k répétition, perdait de son évidence et de sa vertu, et k même phrase
devait réapparaître à plusieurs reprises dans notre matériau, parfois au cours d'un même entretien.
Elleest également survenue dans d'autres circonstances, mais nous considérons l'entretien où eUe
a étéprononcée de façon pour le moins insistante comme exemplaire ; et ce, dans k mesure où il
concentre une figure active et persistante, contre kqueUe nous nous sommes identifié, celle de
l'évaluateur des pratiques, occupant une position haute et supérieure dans le dispositif
d'interlocution. Il est aussi utile d'apporter quelques précisions au sujet du contexte de cet
entretien: il s'agissait d'un premier entretien avec une psychologue très expérimentée, clinicienne
chevronnée, à une époque où pour nous k clinique se résumait à une idée abstraite et à l'intitulé
de quelques cours rencontrés pendant notre formation de psychologue, qui n'en était qu'à son
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début. Nous devions, donc, nous mesurer à cet autre expérimenté, en lequel nous voyions un
modèle de référence, face auquel il était devenu crucial de prétendre à un pouvoir équivalent ou,
plus encore, de l'impressionner. Tout le discours porte les traces de ce positionnement : notre
langage est abstrait, pédant, nos tournures sont ampoulées, nos mots sont avant tout des
concepts, nos phrases —et ce n'est pas par hasard que l'on peut justement parler de phrases car
les mots obéissent déjà à une certaine structure formelle —ressemblent à un cours récité qu'il
s'agit de donner à l'autre. Conséquence inéluctable l'interviewée n'a pas manqué de nous renvoyer
à l'ésotérisme de nos formules (néanmoins pas dans la situation présente, mais après la lecture de
la transcription); l'on sortait d'un sens communément partagé et nos mots ne faisaient que
creuser la distance entre elle et nous. Il y a aussi un temps pour rire de soi, un temps où l'on ne se
comprend plus soi-même, créant ainsi im décalage entre soi et soi. C'est en reprenant ce matériau
nébialeux que nous avons pu, après un travail d'analyse, réaliser que ce qui était objectivé était —et
est encore parfois —une réalité décevante, certes, mais pleine de sens.
Il faut ajouter que notre style était souvent très interprétatif —allant d'ailleurs contre nos principes
directeurs de l'entretien —alors même qu'il s'agissait d'un premier entretien, nos croyances et nos
théories étant avancées sans grande précaution, comme s'il nous fallait nous y tenir. Je ne suis pas
un évaluateur des pratiques ! La formule devenait suspecte à mesure de son caractère iasistant,
elle se muait en un puissant écho qui résonnait dans tout l'entretien ; elle témoigne de ce de quoi
le chercheur veut se dégager, ce qui et celui qui œuvre en lui et le travaille de l'intérieur de son
intimité. Le chercheur dit ce qu'il ne veut pas être en contrepoint de ce qu'il veut être, et en
faisant cela, il dévoile une part de lui-même, celle qu'il doit rejeter sur la scène externe.
L'évaluateur est l'autre de soi et il en fait un autre que soi, un tout autre que soi... Il est alors
forcément clinicien, d'une manière presque trop forcée. Aussi, avons-nous passé le plus grand
temps de l'entretien à nous défendre de ce rôle d'évaluateur des pratiques qui nous est parfois
supposé mais qu'ici nous nous attribuions nous-même par un jeu de contre-identification. Pour
parler comme De Greeff, l'instinct de défense est ici à l'œuvre ; pour parler commeDevereux, le
contre-transfert se déploie massivement ; pour parler comme Favret-Saada, enfin, le chercheur
occupe une place dans la situation de langage qu'il faut repérer... Il faut indiquer, c'est très
important, que se défendre de pareil rôle n'invalide pas l'entretien, l'activité défensive offrant
même la possibilité de le mettre en perspective. Les données ne sont pas - et pas toutes -
nécessairement influencées par un tel positionnement car il en va encore de l'autre de nous parler
comme ça lui vient, indépendamment de nos désirs de gravir les marches de k supériorité
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interprétative. Je ne siiis pas un évaluateur des pratiques, je ne sais pas mieux que vous. Bref, je ne
suis pas un savant...
4.4. Trois courtes séquences enprise avec le rôle du « supposé savant »
Nous allons à présent tenter de montrer que des phrases, extraites de notre matériau et du second
entretien mené avec la même psychologue, permettent d'objectiver une position, mais cette fois
prise du côté transférentiel : celle du « supposé savant» à qui, discrètement, secrètement, le
praticien s'adresse. Il y a erreur sur la personne !, proclamerions-nous, nous clinicien
indéniablement au fait des processus de transfert. C'est une évidence de chercheur clinicien : le
praticien sait qu'il peut parler sans être jugé —plus exactement, évalué. Evidence? Pas tant que
celasi l'on revient à ce que nous avons développéau point précédent...
Considérons trois énoncés séparément. Le premier - «Je réfléchis tout haut !» - atteste d'une
conscience réflexive à l'œuvre dans le chef du praticien qui nous parle. Ce constat est assez facile
à poser, il renseigne siir le travail en train de se faire. Mais s'il est simple de dresser ce tableau, il
faut aussi ne pas perdre de vue que le praticien se risque à parler sans filet —le recours au filet ne
viendra que dans la deuxième séquence. Or, prendre un risque, c'est aussi supposer une menace
extérieure, se jeter à l'eau sans autre ressource que les siennes propres mais en prenant aussi le
risque que l'activité soit jugéepar un autre : ici, l'énoncé est corrélatif du risque de dire vine bêtise
- comme lorsqu'on pose vine «bête » question face à un interlocuteur qu'on suppose n'être
jamaisbête - et qu'il n'ait pas la forme voulue, désirable, acceptable face à celui qui est doté d'une
autorité du « bien parler » et dont le langage n'est que le fruit de mûres réflexions, pesées,
mesurées, certaines et raffinées. Lui, l'autre, le savant en l'occurrence, se passe bien de dire qu'il
réfléchit tout haut, il ne s'essaie pas à savoir, lui, il sait ! Il ne réfléchit pas en tant que tel mais ce
qu'il dit est déjà réflexion assise stir une légitimité donnée. Il n'est pas tourné vers ce qui serait à
construire... Retenons que nous avons voulu mettre l'accent sur le personnage plutôt que sur son
activité en tant que le système de places de la situation d'interlocution le met en scène et lui
donne le premier rôle. Nous avons vu aussi comment, tout au long de notre recherche, nous
avons, avec plus ou moins de bonne fortune, tenté d'en prendre distance ou de nous réconcilier
avec lui en nous.
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Le deuxième énoncé - « ça va là ? Parce que je trouve que je ne réponds pas à ta question... » -
fait une place plus grande encore à l'incertitude anxieuse du praticien et témoigne qu'il doit faire
appel à xm autre que lui-même, ne s'évaluant plus lui-même (comme dans le premier énoncé)
mais demandant à l'autre de l'évaluer, un autre, un évaluateur.Alors qu'il est laissé seul, il cherche
une réassurance qu'il trouvera chez nous, puisque nous avons décidé de lui répondre, tout en
mettant en perspective ces mouvements vers nous. Nous lui avons affirmé que ses propos étaient
passionnants et qu'il pouvait parler comme il le voulait, qu'il pouvait du moins s'en sentir libre
Du coup, nous devenions évaluateur malgré nous, cette attribution découlant de la prise de risque
qu'offrait cette première situation d'entretien. Il est intéressant de noter ce retovimement lors de
ce second entretien car, d'im motif contre-transférentiel saturant la première entrevue (je ne suis
pas un évaliaateur des pratiques), nous nous voyions ensuite attribuer ce rôle. La séquence, toute
proportion gardée, nous met sur la voie de la forme aventureuse, quelquefois chaotique, que
prend k parole humaine.
Enfin, k dernière courte séquence - «J'ai l'impression que je me perds un peu... » - va dans le
sens de k deuxième. EUe semble traduire que k parole s'essaie dans le champ de ses propres
contraintes, mais qu'il est important pour le praticien de nous le signifier ; il a l'impression, dit-il,
il n'est plus du tout ici certain de ne pas répondre à notre question. Au-dek, ce praticien qm ne
répond pas à k question, et qui maintenant se perd dans son propre discours, apparaît encore de
façon plus tranchante en contraste avec le savant. Ce dernier parle le langage articulé de k théorie
en tant qu'ensemble ordonné et cohérent ; pas question à k « théorie du savant » de s'aventurer,
de se hasarder, d'être contradictoire : elle est exacte, nette et concise ; elle obéit à un principe
d'ordre, et ne peut donc se perdre. On comprend ainsi en quoi le praticien objective ce
personnage supposé du savant et de son parler, à travers ces courtes phrases qui en disent long
sur celui auquel il croit avoir affaire (et auquel nous avons parfois prêté réalité en endossant, avec
un certain prestige, ce premier rôle). Il nous faut terminer par une remarque importante : ce
repérage d'un seul rôle ne signifie pas qu'il n'en existe pas d'autres possibles ainsi que nous
l'apprendrait une lecture plus fine encore de notre matériau. Notre but n'était pas de lire
exhaustivement les séquences qui permettraient de dégager tous les personnages de k scène ;
nous en avons sans doute laissé un bon nombre de côté, certains étant encore invisibles, d'autres
l'étant peut-être pour toujours...
262
4.5.D'une recherche sut lespratiques à une recherche par la pratique
Néanmoins, si ces significations attachées au « supposé savant » peuvent avoir du sens, elles
semblent en avoir avant tout du seul point de vue du chercheur, accentuant ainsi le pôle du moi
au détriment de l'autre : une fois cette polarisation identifiée, on doit pouvoir reEer ces séquences
en imaginant que nos interprétations ne sont pas aussi évidentes ni pertinentes lorsqu'on envisage
d'adopter le point de vue de l'autre. En effet : ce supposé savant n'est peut-être pas une figure
transférentielle aussi certaine qu'il n'y paraît à première vue ; elle nous est apparue peut-être trop
rapidement pour épuiser le problème du positionnement, elle était fortement cohérente et donc
séduisante pour les besoins d'une démonstration en règle. Revenons-y. Nous avons déjà indiqué
que le risque de notte démarche était de faire par trop porter l'analyse sur notre personne,
oubliant l'autre au passage. Le moment est donc venu de faire retour à ces séquences, en
n'effaçant pas la pertinence de nos interprétations, mais en les replaçant à leur juste place, la
nôtre ; or, il s'agit à présent de faire justice à celles et ceux qui, malgré une surcharge de travail
indéniable, ont choisi de nous donner de leur temps, comme ils le pouvaient. La figure envisagée
avait également du sens dans un moment particulier : celui des débuts de la recherche, un temps
de la rivalité, du refuge de la Tour d'Ivoire, du besoin de se mesurer, des anciennes conceptions
et d'autres motifs d'un chercheur qxii se cherche ; progressivement, une telle figure s'est atténuée
grâce à cette expérience singulière et décisive à laquelle k praticienne que nous venons de «faire
parler»n'a pas manqué de nous renvoyer : faire l'épreuve des pratiques de 1' «intérieur»vianotre
stage de psychologie clinique en prison.
Des séquences telles que ; « j'ai tendance un petit peu à mélanger », « je réponds à tes questions ?
J'ai parfois l'impression d'un peu m'écarter »... indiquent que le praticien se soucie, non plias
tellement de ce qu'il va dite dans le sens de la prudence ou de k méfiance —comme nous venons
de le proposer dans une série d'interprétations autocentrées —, mais bien plus du chercheur. La
praticienne s'intéresse à l'objet de k recherche et se montre attentive à produire quelque chose
qui pourra aider le chercheur dans son travail ; ce n'est pas et plus une stratégie défensive, c'est
un don de soi. Le passagenous permet aussi de nous rendre compte que ce qui était une possible
méfiance est bien plutôt une crainte de ne pas être entendue, de ne pas être comprise ; crainte,
aussi, que le chercheur se satisfasse, à moindre frais, d'une recherche sur les pratiques, jugeant et
ne tenant pas compte, simplement parce qu'un chercheur « extérieur » ne peut connaître les
singularités de k pratique dans m tel environnement, de leur réalité complexe, kquelle ne peut se
réduire à des commentaires critiques ckssiques sur le fonctionnement pénitentiaire. Les praticiens
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en milieu pénitentiaire voient venir les chercheurs trop pressés d'alimenter le moulin des thèses
sécuritaires ; nous n'avons pu nous dégager de la posture exclusive d'un tel examen critique qu'en
passant nous-même par l'expérience et l'épreuve des positions occupées par les praticiens, pour
découvrir que cette clinique psychosociale est un lieu d'enseignement.
5. Du premier au deuxième entretien : effets du renversement du
supposé-savoir, résistances et décalages possibles
C'est à présent l'ensemble des entretiens que nous prendrons en considération, mettant l'accent
non plus sur le supposé-savant comme figure mais le supposé-savoir comme processus s'étendant
du premier au second entretien, et nous étendant sur les raisons qui conduisirent à l'absence du
troisième entretien escompté. Au siirplus, une observation de la fréquence élevée de nos
références au concept de décalage s'avérerait révélatrice d'une autre insistance ; ce mot, pointons
d'emblée que nous l'avons rencontré aussi chez Favret-Saadalorsqu'elle prétend prendre distance
par rapport à un savoir objectivant.
Faire basculer le supposé-savoir dans le chef du praticien était au départ dans l'ordre de nos
espérances. L'activité reposait sur une certaine naïveté à l'origine d'une conception d'ime clinique
de la recherche qui faisait droit, ainsi que Michel Legrand le préconise (1993), à « dispositif
d'interanalyse » ; autrement dit, un processus d'analyse intersubjective et, si possible, collective ;
cela étant, l'auteur n'envisage pas, dans son approche biographique, le narrateur comme une
« tierce personne » possible dans le processus d'interanalyse, celle-ci n'étant d'ailleurs pas
déterminée a priori. On comprenddès lors —mais cela nous apparaît implicitement dans le texte
—que cette tierce personne supposée est extérieure à la relation narrateur-narrataire (destinataire
de la narration dans un dispositif de recherche fondé sur une approche clinique du récit
biographique) ; peut-être serait-il opportun de remettre en question cette idée d'un tiers
personnalisé, du moins dans l'immédiateté de sa formation comme telle. Nous formons
l'hypothèse que «l'espace » du tiers —plus ambigu et diffus —peut émerger de la relation elle-
même au départ de sa composante initialement duelle ou a-duelle. Ainsi, nous pensons que le
tiers peut advenir du rapport narrateur-narrataire : Legrand ne l'exclut pas et son dispositif du
«récit de vie de formation» nous semble à ce titre faite une plus grande place à cette idée de
l'émergence du tiers, même si cettemodalité du récit concerne la miseau « service des personnes
qm se racontent et vise à obtenir, au bénéfice de celles-ci, im effet de changement ou de
transformation » (Legrand, 1993, 217), ce qui n'a pas été notre perspective—en tout cas, ce n'est
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pas ce que nous avons cherché à faire ; néanmoins son idée nous intéresse dans k mesure où ce
type de récit entend solliciter une «posture de réflexivité, de retour sur soi, stir son passé en vue
d'en récapituler le sens » {jb., 224). Ce retour sur le passé est, dans notre cas,un retour sur le passé
du premier entretien. Soulignons que, pour l'auteur, ce type de récit n'est pas étranger au récit de
vie de recherche, l'un communiquant avec l'autre.
A k vérité, nous nous sommes fait une idée fausse de ce que pouvait être une interanalyse, en
idéalisant quelque peu l'échange qui est au principe même du dispositif. Un constat d'abord : le
renversement du supposé-savoit dont se soutient k manœuvre du chercheur qui plébiscite le
modèle «interanalytique » étonne, et plus encore que cek, il met le praticien mal à l'aise, il le
renvoie à lui-même, à ses propres capacités d'analyse et d'autoanalyse, sans pouvoir se prémunir
de l'intervention du chercheur, du moins dans un premier temps. Sous l'angle technique, le
dispositif implique, notamment, k remise de k transcription du premier entretien au praticien à
qui l'on demande de k lire mais, selon notre expérience, notre sotihait ne fut pratiquement jamais
rencontré, du moins lorsqu'on prend le praticien au mot. Nous avons, ainsi, été déçu par des
réponses telles que : « je n'ai pas eu le temps de lire », « j'ai lu en dkgonale », « je l'ai lu très vite »,
« je n'ai pas lu comme j'aurais dû » ou encore « je l'ai lu en vitesse hier dans mon lit ». Si nous
avons eu tendance à prendre pour argent comptant ce qui était dit plutôt que de resituer les
énoncés par rapport au dire (ce que devrait faire tout clinicien), c'est parce que nous nous
exposions avec nos idéaux de recherche sous-jacents à des attentes parfois inadaptées ou
surditnensionnées, ne tenant aucun compte du fait que le praticien s'adresse à m chercheur. Lorsque
ce temps de lecture de k transcription avait été pris par le praticien et lorsque k parole lui était
offerte, il n'avait que peu de choses à dire. Celui-ci se limitait à des remarques ponctuelles, sous
forme de demandes d'éclaircissement, portant sur k bonne compréhension des propos du
chercheur (mais le fait de différer le processus d'entretien permet aussi au praticien de ne pas se
comprendre lui-même, ce qui crée, paradoxalement, les conditions de possibilité d'une analyse).
Toutefois, ces déceptions nées de k rencontre de k réalité de terrain n'existent que parce qu'elles
se heurtent à ce que le chercheur s'est imaginé trouve - et de fait, nous pensions, avant même
d'aller sur le terrain, que le praticien aUait faire le travail du chercheur, que comme lui, il allait se
montrer analyste, comme lui il allait mobiliser des techniques de codage et d'analyse du matériau ;
il allait peut-être même préparer tout cek chez lui et offrir sur un pkteau les clés d'interprétation
au chercheur... Evidemment, k réalité est tout autre. Cette représentation imaginaire est
redoutable, le chercheur considérant que le praticien est nécessairement porteur d'attentes à son
égard ; en outre, il s'imagine que l'autre a les mêmes attentes que lui ou, plus exactement, que
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l'autre va répondre à ses attentes. Tout l'intérêt de la recherche est alors d'étudier en quoi la
rencontre de l'autre permet au chercheur de mieux connaître ce qu'étaient ses propres attentes
alors que, sans cette rencontre, ces dernières lui demeuraient floues.
Dès l'instant où nous nous sommes efforcé de nous adapter à la situation présente - ce que veut
la méthode clinique en tant qu'instrument approprié aux singularités des situations —, en laissant
un temps de lecture de la transcription juste avant l'entretien proprement dit (ce qui écouitait
inévitablement l'entretien), deux entretiens se sont révélés heuristiques. L'intérêt résidait dans le
fait que, rien n'ayant été préparé, l'entretien s'était à chaque fois déroulé de manière imprévue :
une fois la parole donnée sur la foi d'une consigne vague (qu'en penses-tu ? quelles sont tes
réactions ?), le praticien était mis en demeure d'élaborer. Notre matériau montre que la plupart du
temps, il se retrouve a quia mais n'en reste nullement à cet effet de sidération produit par le
principe de co-analyse, concrétisé par une consigne vague et, que, lorsqu'il s' « y met », enfin, il ne
cherche plus à s'appuyer sur le chercheiir comme il le faisait lors du premier entretien, en tant que
base rassurante à laquelle s'accrocher ou en tant que modèle vis-à-vis duquel il lui faut se mesurer.
Le travail co-analytique s'effectue alors, en décalage par rapport à une acception formelle de ce
que cela se devait d'être, en référence à un processus Hsse qui est bien plus une procédure
inapplicable comme telle.
La méthode permet alors une chose essentielle ; elle offre la possibilité de différer et de se rendre
compte que l'on diffère de soi-même, ce qui est probablement encore plus décisif. D'abord, la
structure temporelle et diachronique de deux entretiens l'autorise. Mais il y a plus : le rapport à
ses propres énoncés et à son énonciation, accessibles par le biais de la transcription, devient
possible et se construit de la sorte une distance par rapport à soi, à celui que j'étais dans le
premierentretien face à celui que je suis en train de devenir dans le second ; soi-même devient un
autre à travers un débat entre ipséité (le même que soi-même) et altérité. Certes, cette
transformation ne doit pas faite croire que des régularités ne sont pas observables du premier au
deuxième entretien. Néanmoins nous leur avons donné moins d'importance pom ne souligner
que l'enjeu quiconsiste à différer de soi, ce quiapparaît comme la seule condition pourrester soi-
même, dans un aller et retour dialectique entre moi et l'autre. Enfin, il n'y eut jamais de troisième
entretien, surtout en raison de la lourdeur du dispositif (y compris du travail de transcription)
mais aussi, sans doute, en raison des déceptions tenaces qui tiennent à cet imaginaire narcissique
qui nous a porté.
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Nous allons à présent examiner deux décalages possibles. En quoi les deux praticiens mis en
demeure de s'interroger ont-ils différé d'eux-mêmes ?
5. / .£) 'avoir du temps à prendre le temps
« On n'a pas le temps !» : voilà bien un leitmotiv présent dans l'ensemble de notre matériau
empirique et qui atteste d'une litanie quotidienne associée à la plainte des praticiens : pris par
l'urgence, ils ne disposent pas ou plus (la plainte dans ce second cas prend une tournure
nostalgique) d'un attribut que l'institution devrait pouvoir leur donner. Le positionnement est
passif, le praticien attend de l'institution, il lui est assujetti. Lorsqu'au cours du second entretien,
cette praticienne s'est ravisée en nous disant : « on ne prend pas le temps », elle ne faisait pas
qu'énoncer lane simple phrase, elle renversait la passivité en activité, se rappropriait ce qu'elle
avait jusque là laissé à la responsabilité supposée du fonctionnement institutionnel ; elle
commençait, dans cet entre-deux, dans cet espace construit grâce au passage du premier au
deuxième entretien, à esquisser ce qui revenait à ce « on », ce lieu commun à l'équipe. De cela, elle
s'est rendue compte, elle a apporté des éléments qui permettent aussi de mettre en perspective
cette difficulté récurrente d'entrer dans une démarche de co-analyse.
Voici un extrait du second entretien, très parlant de ce point de vue :
«Cherchexxr : tu évoquais là tout à l'heure que tu ne t'étais pas penchée sur cet écrit [la
transcription] comme tu le devais ? Cela signifia quoi pour toi ?
Praticienne : Il y a peut-être des choses avixquelles j'aurais pu apporter certaines nuances et
où je n'ai pas pris le temps de le faire comme j'aurais voulu, peut-être approfondir certaines
choses mais, malheureusement, j'ai relu ce texte hier ; donc je disais tantôt, je l'ai fait entre
deux autres choses, donc, je ne me suis pas vraiment penchée dessus de façon très sérieuse,
je l'avoue, mea culpa... (elle rit).
Chercheur : effectivement, c'est une démarche qui est lourde, qui prend du temps et c'est
une démarche où on prend le temps d'analyser les données ; alors ce que je peux constater,
c'est que c'est pas évident pour tout le monde... (praticienne : non) de réaliser cet exercice
mais je pense aussiqu'il est important à la fois du point de vue du chercheur, mais aussides
interviewés d'essayer de comprendre pourquoi on ne prend pas le temps d'analyse ou
d'entrer en profondeur dans l'analyse... est-ceque tu as des pistes explicatives ?
Praticienne : c'est un constat qui peut aussi être effectué sut \an autre plan, par rapport à
notre travail de tous les jours, puisque on ne prendplus le temps de s'arrêter, de réfléchir à une
situation comme on devrait lefaire ».
Ce passage entre prendre le temps effectivement et devoir le faire est digne d'intérêt ; il évoque
aussi la tension entre la réalité - ce qu'on fait —et l'idéal —ce qu'on devrait faire. Mais le plus
267
intéressant est sans conteste le fait que cette praticienne relie le dispositifde la recherche avec la
pratique en milieu pénitentiaire, cette manière de rencontrer et de ne pas rencontrer les attentes
du cherchetir est aussi révélatrice des pratiques elles-mêmes : ce qui se joue dans la relation au
chercheur est donc transférable à la situation pratique avec le détenu, si on ne prend pas le temps
avec le chercheur, on ne le prend pas toujours non plus dans le travail quotidien comme on le
devrait. Et, de fait, dans notre troisième partie, nous étudierons la temporalité à l'oeuvre dans
l'établissement et ses déterminants.
5.2.D'un regardfroid à un regard moinsfroid porté sur la prison
L'autre situation fut touchante : après lecture de la transcription, cette praticienne nous confiait
qu'elle s'était montrée trop négative, qu'elle avait dressé un portrait global sombre de la prison -
tellement sombre qu'il chassait l'enthousiasme et ces bons moments qu'elle se plaisait à
timidement évoquer (et que nous pointions). EUe était mal à l'aise d'avoir dressé ce portrait
lugubre, à tel point qu'elle s'était posé la question : comment, par la médiation du regard de
l'autre, celui qui ne connaît pas le milieu pénitentiaite (le chercheur supposé), elle pouvait bien
tenir dans pareil environnement, tristement abandonnée aux enfers de l'enfermement : la
question cheminait, sans trop réfléchir à ce qu'elle avait dit, sans doute parce qu'il faut être
prudent devant ces chercheurs qui, par leursinlassables critiques, font de la prison une institution
négative... Mais, progressivement, le thème du rire et de sa fonctionnalité affleure, le paysage
s'éclaircit et l'image de la prison comme mauvaise mère^*^^ s'efface. EUe fait état d'une tendance
robuste et régulière : se limiter à décrire la prison dans ce qu'elle a de négatif sans pouvoir
dépasser une telle description, et les praticiens eux-mêmes participent de cette tendance :
personne n'y échappe. Ce qu'elle dit en quelques mots devient même pour nous un thème de
recherche décisif dont nous traiterons dans notre dernière partie : le renversement du tragique au
comique. Un renversement utile pour comprendre comment les praticiens « tiennent là-dedans »,
comment ils tieiment à leur clinique et comment, nous, nous tenons à en rendre compte. Un
renversement nécessaire, enfin, pour comprendre la clinique en milieu pénitentiaire. Reprenons à
cet égardun extrait significatif de l'entretien :
«Je n'ai pas vraiment réfléchi ce que j'avais dit ; donc, moi j'ai simplement relu les
propos. (Silence 4'). Qu'est-ce que je dirais ? (Silence 3'). Peut-être dans l'ensemble ou
en tous cas au début, je me suis dit : « oh celui qui lit ça et qui ne travaille pas
"55 Cf. première partie.
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forcément dans le milieu carcéral, il doit se dite quelle horreur !» Je trouvais que le
ton que j'avais donné, en tous cas, était assez sombre ou, peut-être, pessimiste, où on
sentait vraiment que ce n'est pas facile au niveau du travail; donc, le début ou
j'explique un peu toutes les difficultés par rapport au niveau carcéral avec les départs
quand tu interviens sur la succession des intervenants, la charge de travail, je me suis
dit : « houlala... » (elle rit) celui qui ditça, il n'y avait pas beaucoup d'élémentspositifs en tous
cas dans ce que j'avais soulevé, peut-être plus les difficultés et simplement parce que c'était
vraisemblablement du vécu et, pour celui qui ne connaîtpas, ilpourrait se demanderpourquoi est-ce
qu'elle travaille encore là ? Où est-ce qu'elle trouve encore du plaisir à faire ce métier-là ?
C'était ma première impression, je ne sais pas si toi tu as ressenti la même chose, mais
je crois que c'était quand même assez sombre ou une décharge comme ça de toutes
les difficultés, de tous les sentiments plutôt négatifs, en se disant mais il n'y a rien qm
va (eUe rit et ensuite silence 2') ; donc voilà, ça, c'était ma première impression »
(silence 6'. EUe tourne les pages de la retranscription).
L'extrait met en scène l'autre, et à travers ce dernier, le praticien objective sa position en se
référant au danger de vok porter un regard jugeant sa pratique ; ce passage témoigne donc d'une
crainte de l'interviewée d'être objectivée par ceux qui ne s'y cormaissent pas, mais, en même
temps, d'une distance par rapport à soi-même (ce qui, du reste, sera confirmé par d'autres
séquences du matériau). Cela étant, on ne peut pas manquer d'observer que la formulation est
ambiguë : celui qui dit ça, ce n'est pas celle qui dit ça, et dans cette confusion, double lecture entre
« il » et « elle se découvre une fois encore le chercheur en tant qu'évaluatexir des pratiques,
rôle attribué par les précautions oratoires dont la praticienne fait preuve. Il est d'un extrême
intérêt de remarquer que « celui qui dit ça », celui qui a énoncé les contraintes objectives du
métier, c'est bel et bien le chercheur du premier entretien, contraintes qui se voient réappropriées
par le praticien à travers ime forme plaintive dont il prend conscience et qm le met dans
l'embarras ; et cet évaltiateur est une figure de l'altérité en ce que celle-ci pourrait ne pas
comprendre comment on tient dans un univers pareil. Mais, à travers l'autre que soi, le praticien
prend la mesure de l'autre de soi, celui-là qui a prodmt \in tel discours et pourrait faire croire que
l'environnement de travail est invivable, qu'il se rédviit à ses aspects négatifs.
Ces deux entretiens établissent que les praticiens ne sont pas arrêtés à une représentation qui
serait plus valable qu'une autre, car ils tendent à circuler entre ces positions contrastées, surtout
lorsque le naturel de k situation - le réel de l'établissement- revient au galop et que le dispositif
de recherche se referme ; ils n'ont plus alors ce temps pour penser, ne le prennent plus, sans se
rendre compte de sa portée analytique et des ses enjeiix, en agissant conformément à ce qu'on
attend d'eux. Le temps pour penser, c'est aussi peut-être ce que nous lem avons offert et qu'ils
Confusion que, pour le coup, nous nous sommes aussi appropriée.
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nous ont bien rendu... Ce temps-là, c'est une prérogative de chercheur, un luxe qu'ils ne peuvent
pas toujovirs s'offrir. Mais lorsqu'on leur donne du temps, ils peuvent, certes timidement, différer
d'eux-mêmes...
Enfin, ledit matériau d'entretien témoigne globalement que l'autre, le cherchem universitaire
« qui-ne-connaît-pas-la-prison », représente une altérité menaçante, un risque d'altération, de mise
en cause de la légitimité personnelle et professionnelle mais aussi de la performance des
praticiens ; jeune ou moins jeune, on ne se débarrasse pas si facilement du supposé savant, figure
toujours agissante dans l'ombre de la présence du cherchevir. Ce rôle nous allait à merveille, et
nous l'avons parfois joué sans nous en rendre compte : nous avons, somme toute, plus souvent
été joué par ce rôle. Du reste, si nous avons tenu à préciser qu'il s'agissait du matériau d'entretien,
c'est parce que l'immersion vécue auprès des mêmes praticiens —à se demander d'ailleurs ce
qu'est un « même » praticien puisque nous les avons vus différer d'eiax-mêmes —nous faisait jouer
d'autres rôles, davantage pris comme clinicien membre de l'équipe, davantage comme « même »
plutôt que comme « autre ». Une fois que ce univers du contact débouche sur une nouvelle
expérience, plus personnalisée et encadrée par un dispositif technique, la figure du clinicien
apparaît plus franchement sur le mode du « don de soi malgré tout », autrement dit, malgré qu'on
n'ait - objectivement —pas le temps : lorsqu'on amènele praticien à se soucier de soi, de son dite,
à travers la co-analysè, il est remarquable qu'il se soucie avant tout de l'autre que nous avons
représenté, soutenant le chercheur dans sa recherche dès le moment où ce dernier entend lui-
même faire œuvre de clinicien. Tout cela nous oblige à instaurer un dialogue entre ipséité et
altérité, entre moi et l'autre : sans ce dialogue, on n'aboutit qu'à la disparition de l'autre.
Conclusion
Dans ce chapitre, en conformité avec notre souci d'assumer notre implication dans le dispositif
de recherche, nous avons réaffirmé la nécessité de faire parler la subjectivité, notre condition de
sujet, en l'intégrant dans le texte scientifique. Il s'agissait, dans une méthodologie, de reprendre le
processus de recherche, en se référant très concrètement au matériau empirique, de façon à
examiner comment on pouvait faire dialoguer encore autrement la méthode et sa singularité. Ce
dialogue visait à la fois les énoncés et les énonciations, cette dernière dimension étant liée au jeu
des places occupées par les uns et les autres. Dnous fallait également des instruments théoriques
pour réaliser la traduction de nos options épistémologiques, sinon, nous risqmons de donner à
nos travaux ime portée clinique faible. Notre volonté a donc été de concrétiser cette pensée que
270
nous avons exposé dans notre première partie. Divers concepts nous y ont aidé ; ainsi la théorie
des instincts chez De Greeff, le contre-transfert chez Devereux, l'objectivation participante et
l'autoanalyse chez Bourdieu se sont avérés utiles en ce sens. Ces concepts nous ont permis de
relancer, avecplus d'acuité, la pensée et la praxis de recherchevers un autre niveau de complexité
et de réflexivité, bien que ce dernier était déjà dans les chapitres précédents. Ce niveau mettait
encore différemment en jeu praticiens et chercheur, à travers les jeux d'implication réciproque. La
reprise méthodologique proprement dite s'est effectuée à travers deux pôles, proximité et
distance, mettant en évidence différents points de tension dans l'expérience du contact avec le
terrain. Ceux-ci ont participé au dévoilement des positions majeures que nous avons pu occuper
tout au long de la recherche. De telles positions étaient aussi révélatrices d'implications
contrastées et de manières différentes de faire de la recherche. Ensuite, entrant davantage dans un
univers personnalisé et relationnel, au-delà du commerce fluctuant avec autnû, nous nous
sommes référé à des séquences précises du matériau empirique avec pour objectif de rendre
parlants ces gestes anodins, souvent passés sous silence, et ces paroles qui n'ont l'air de rien.
Nous leur avons donné ime grande importance en en faisant des témoins des positions occupées
dans l'interlocution et l'énonciation. Nous y avons identifié un rôle caractéristique, celui du
supposé-savant, que nous nous sommes attribué, lorsque l'on s'est pris pour un chercheur
universitaire donneur de leçons. Ce rôle nous a aussi été attribué par d'autres, lorsqu'ils se sont
objectivés face à nous, et nous avons repéré quelques signes de cette objectivation dans les faits
de langage. En outre, nous avons tenté de montrer que le principe de co-analyse que nous
soutenions vivement, s'est avéré embarrassant pour les praticiens car il renversait le supposé-
savoir. L'évidence clinique de la co-analyse est dès lors devenue beaucoup moins évidente, elle a
été vidée de sa substance ou, du moins, nous a obligéà comprendre autrement un tel principe, en
décalage par rapport à ce qu'en disait la méthode. Les praticiens ont été pris au dépourvu et, dès
lors renvoyés à eux-mêmes ; l'office de réflexivité a d'abord été gênante mais a ouvert un espace à
la différenciation et à la différence. A travers deux exemples tirés du matériau empirique, nous
avons, enfin, pu montrer en quoi le praticien, grâce et à cause du dispositif, pouvait devenir un
autre lui-même.
Pour clore, au terme de ce parcours, nous avons envisagé de traduire notre pensée en actes de
recherche, de manière à être plus clinicien encore que nous l'avions été jusque là : nous espérons
avoir tenu notre promesse et avoir pu communiquer notre engagement. La subjectivité et la
singularité sont des pièges redoutables, elles sont aussi de puissants motevirs pour la
connaissance. Nous avons tant insisté sur l'appropriation personnelle d'ime démarche, sur le
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cheminement comme nécessairement intime, et le danger est que cette reprise transformante des
cadres de la pensée clinique soit tellement intégrée qu'elle se désintègre, qu'elle ne soit plus
transmissible à l'autre, qu'elle le fasse disparaître. Pour rendre l'écriture aussi vivante que l'a été la
recherche, avec ses hauts et ses bas, nous avons pris le pli de la référence à des tranches insolites
du matériau, souvent considérées comme suspectes ou superflues. Ces bouts de vie sont aussi
quelquefois dévalués par une référence massive et univoque à un modèle de scientificité
dominant qui, nous le pensons, sent la mort tant il y fait ficoid, tant tout y est triste et sérieux. Un
long processus de recherche pointant vers l'horizon d'une systématisation plus grande des
questionnements nous a conduit à une dernière étape, méthodologique. Dans ce passage d'une
méthode à une méthodologie, nous avons souhaité faire apparaître le jeu des places et des
positions intersubjectives, mais aussi ce qui résiste à la mise en scène de l'intersubjectivité,
convoquant ainsi la figure décisnTe du savant. La tentation de la réflexivité est de chercher sans
fin, sans jamais pouvoir trouver, sans rencontrer un objet, sans produire de résultats. A force
d'insister sur la méthode et la méthodologie, l'objet n'est plus saisi que sous sa contingence : il
n'est plus nécessaire, il devient même gênant. La prochaine partie fera droit à l'objet, elle sera
consacrée aiax résultats proprement dits, bien que cette division, obligée par l'écriture, soit
artificielle car, des résultats, nous en avions déjà en tête avant de rencontrer l'altérité du terrain,
mais ce n'étaient certes pas les mêmes.
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